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Il libro 


uando un mietitore va a prenderlo al suo stesso funerale, Wallace comincia a 
sospettare di essere morto. 
E quando Hugo, il proprietario di una singolare sala da tè, si offre di 
aiutarlo ad “attraversare”, Wallace capisce che, sì, deve proprio essere morto. 

Ma Wallace non si rassegna ad abbandonare una vita che sente di avere a 
malapena attraversato ed è deciso a vivere fino in fondo anche un piccolo scampolo, 
anche una breve parentesi di esistenza che, se vissuta pienamente, può farsi intera. 

Esilarante, profondo, tenero, Sotto la porta dei sussurri è una storia che fa bene al 
cuore, su una vita sprecata dentro un ufficio e una morte consacrata a costruirsi una 


casa e una famiglia. 


Il tè è pronto, i biscotti sono caldi di forno, e i morti sono giusto di passaggio. 


Gli autori 


TJ KLUNE (he/him), ex liquidatore per una compagnia di 
assicurazioni e autore, tra le altre cose, de La casa sul mare 
celeste. Lui stesso queer, Klune crede nell’importanza di una 
rappresentazione precisa e positiva delle persone queer nelle 


storie. 


BENEDETTA GALLO da bambina aveva due sogni: lavorare 


con i libri e avere un cane. Ora traduce autori che da 


bambina avrebbe amato e vive con Magò, un cane giallo. 
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Traduzione di Benedetta Gallo 


MONDADORI 


SOTTO LA PORTA DEI SUSSURRI 


A Eric. 


Spero tu possa risvegliarti in un posto strano. 


Nota dell’autore 


Questa storia parla di vita e amore, ma anche di perdita e dolore. 


Si discute della morte nelle sue forme più diverse — morti serene, morti 
inaspettate, suicidi. 


Siete pregati di leggere con attenzione. 


CAPITOLO 1 


Patricia piangeva. 

Wallace Price odiava la gente che piangeva. 

Lacrimoni, lacrimucce, singhiozzi da squassare il corpo, non importava. 
Piangere era inutile, e Patricia stava solo ritardando l’inevitabile. 

«Come l’ha scoperto?» chiese Patricia, mentre con le guance fradice si 
allungava a prendere la scatola di Kleenex sulla scrivania. Non vide la sua 
smorfia, e probabilmente fu meglio così. 

«Come avrei potuto non scoprirlo?» rispose lui. Appoggiò le dita 
intrecciate sul tavolo di quercia; la sedia Arper Aston scricchiolò mentre 
Wallace si preparava per quella che, ne era sicuro, sarebbe stata un’infelice 
performance di istrionismo, il tutto cercando di non arricciare il naso per la 
puzza di candeggina e Windex. Qualcuno del personale notturno doveva 
aver rovesciato nel suo ufficio chissà quale prodotto, e l’odore era 
penetrante e stucchevole. Appunto mentale: inviare un promemoria facendo 
presente che godeva di olfatto sensibile, e di certo non si poteva pretendere 
che lavorasse in quelle condizioni. Che barbarie. 

Le persiane chiuse tenevano la stanza al riparo dal sole pomeridiano e il 
condizionatore lavorava a pieno regime, mantenendolo vigile. Tre anni 
prima, qualcuno aveva chiesto di alzare la temperatura a ventun gradi. 
Wallace aveva riso. Col caldo ci si impigriva. Al freddo, si era costretti a 
stare in continuo movimento. 

Fuori dal suo ufficio, lo studio procedeva come una macchina ben oliata, 
attiva e autosufficiente senza bisogno di eccessiva supervisione, proprio 
come piaceva a lui. Non sarebbe arrivato così lontano se avesse dovuto 
stare col fiato sul collo di ogni singolo dipendente. Certo, manteneva un 
occhio vigile, e chi lavorava per lui sapeva di doversi impegnare a costo 
della vita. La loro clientela era composta dalle personalità più influenti del 
pianeta. Quando lui diceva “salta” si aspettava che quelli a portata 


d’orecchio saltassero, senza perdere tempo con quesiti inutili tipo “quanto 
in alto?”. 

Il che lo riportò a Patricia. La macchina si era inceppata, e per quanto 
nessuno fosse infallibile, Wallace doveva sostituire il pezzo danneggiato 
con uno nuovo. Aveva lavorato troppo per poter fallire adesso. L’ultimo 
anno era stato il più redditizio nella storia dello studio. E quello futuro si 
preannunciava ancora migliore. A prescindere dalle condizioni in cui 
versava il mondo, ci sarebbe sempre stato qualcuno a cui fare causa. 

Patricia si soffiò il naso. «Non pensavo che le importasse.» 

La fissò. «E cosa diamine gliel’ha fatto credere?» 

Patricia gli rivolse un sorriso umidiccio. «Be’, non sembra proprio il 
tipo.» 

Wallace si stizzì. Come osava esprimersi in quel modo, specialmente nei 
riguardi del capo. Avrebbe dovuto capirlo dieci anni prima, quando le aveva 
fatto il colloquio per il posto da assistente legale, che la scelta gli si sarebbe 
ritorta contro. Patricia gli era parsa una persona allegra, ma si era illuso che 
col tempo quell’inconveniente si sarebbe smussato; uno studio legale non 
era luogo consono all’allegria. Grave errore. «Certo che...» 

«È solo che le cose sono state così difficili ultimamente» riprese Patricia, 
come se lui non avesse aperto bocca. «Ho cercato di tenermi tutto dentro, 
ma avrei dovuto immaginare che lei se ne sarebbe accorto subito.» 

«Esatto» rispose Wallace, cercando di riportare la conversazione sul 
giusto binario. Prima riusciva a risolvere la questione, meglio sarebbe stato 
per entrambi. Anche Patricia, alla fin fine, se ne sarebbe resa conto. «Me ne 
sono accorto subito. Ora, se potesse...» 

«E dunque le importa» lo interruppe di nuovo. «Lo sapevo. L’ho capito 
il mese scorso, quando mi ha mandato quei fiori per il mio compleanno. È 
stato gentile da parte sua. Anche se non c’era il biglietto, ho capito cosa 
stava cercando di dirmi. Che lei mi apprezza. E deve sapere che anche io 
apprezzo lei. Molto, signor Price.» 

Wallace non aveva la minima idea di che cosa stesse parlando. Non le 
aveva mai mandato nulla. Doveva essere stata la sua segretaria. Avrebbe 
dovuto dirle due parole. Non c’era alcun bisogno dei fiori. Che senso 
avevano? All’inizio erano belli, ma poi appassivano, le foglie e i petali si 
raggrinzivano e marcivano, creando una confusione che si sarebbe potuta 
scongiurare semplicemente evitando fin dal principio di mandarli. Con 


questo in testa, prese la sua penna Montblanc ridicolmente costosa e buttò 
giù un appunto (MEMO: LE PIANTE SONO TERRIBILI, NESSUNO DOVREBBE 
RICEVERLE). Senza alzare lo sguardo, disse: «Non stavo cercando di...». 

«Kyle è stato licenziato due mesi fa» disse lei, e Wallace impiegò più 
tempo di quanto avrebbe voluto ammettere per capire di chi stava parlando. 
Kyle era il marito di Patricia. Wallace l’aveva conosciuto a una festa 
aziendale in cui Kyle era ubriaco: doveva aver gradito lo champagne 
acquistato dallo studio Moore, Price, Hernandez & Worthington per 
celebrare un altro anno di successi. Paonazzo, aveva deliziato gli astanti con 
un dettagliato aneddoto che Wallace non era riuscito a trovare interessante, 
soprattutto perché a quanto pareva Kyle era convinto che alto volume e 
divagazioni continue fossero elementi essenziali di un efficace storytelling. 

«Me ne rammarico» disse rigido, posando il telefono sulla scrivania. 
«Ma credo che dovremmo concentrarci sulla questione...» 

«E fa fatica a trovare un nuovo lavoro» aggiunse Patricia, 
appallottolando il fazzoletto prima di prenderne un altro. Si tamponò gli 
occhi, sbavandosi il trucco. «Pessimo tempismo. Nostro figlio quest'estate 
si sposa, dobbiamo pagare metà del matrimonio. Non so proprio come 
faremo, ma troveremo una soluzione. Come sempre. Solo un altro ostacolo 
lungo il cammino.» 

«Mazel tov» esclamò Wallace. Non sapeva nemmeno che Patricia avesse 
figli. Non era il tipo da interessarsi alla vita privata dei suoi sottoposti. I 
bambini erano una distrazione, non gli erano mai piaciuti. Facevano sì che i 
loro genitori — i dipendenti di Wallace — chiedessero giorni di ferie per cose 
come recite e malattie, lasciando agli altri il lavoro sporco. E siccome dalle 
Risorse Umane gli avevano detto che non poteva ordinare ai dipendenti di 
non metter su famiglia («No, signor Price, non può dire loro di prendersi un 
cane!»), era costretto ad avere a che fare con madri e padri che volevano il 
pomeriggio libero per ascoltare i loro piccoli vomitare o strillare canzoncine 
su forme e nuvole e altre sciocchezze simili. 

Patricia si soffiò di nuovo il naso col fazzoletto, una strombazzata lunga 
e umidiccia che gli fece accapponare la pelle. «E poi c’è nostra figlia. 
Pensavo che fosse una causa persa e che sarebbe finita ad allevare furetti, 
ma grazie alla borsa di studio che le avete generosamente offerto ha trovato 
la sua strada. Una scuola di business, pensi un po’. Non è magnifico?» 


Wallace la guardò con la fronte aggrottata. Avrebbe dovuto parlarne coi 
soci. Non sapeva che elargissero borse di studio. Facevano beneficenza, sì, 
ma quella si giustificava con le agevolazioni fiscali. Non riusciva a 
immaginare che tipo di ritorno potevano avere nel regalare soldi per 
qualcosa di ridicolo come una scuola di business, sempre ammesso che si 
potesse scaricare dalle tasse. La ragazza con tutta probabilità aveva in testa 
di imbarcarsi in un’impresa assurda tipo aprire un ristorante o fondare 
un’organizzazione no-profit. «Ho la sensazione che io e lei diamo due 
significati molto diversi all’aggettivo “magnifico”.» 

Lei annuì, ma Wallace dubitava che lo stesse ascoltando. «Questo lavoro 
è molto importante per me, ora più che mai. I colleghi qui sono come una 
famiglia. Ci supportiamo a vicenda, non so proprio come avrei fatto senza 
di loro. E sapere che lei ha percepito che qualcosa non andava e mi ha 
chiamata per farmi sfogare significa molto più di quanto immagina. Non 
m'interessa cosa dicono tutti, signor Price. Lei è un brav’uomo.» 

E questo cosa dovrebbe significare? «Perché, cos’è che dicono tutti?» 

Patricia impallidì. «Oh, niente di male. Sa com’è. Lei ha fondato lo 
studio. C’è il suo nome, sulla carta intestata. Può... intimorire.» 

Wallace si rilassò. Stava già meglio. «Sì, be’, suppongo che...» 

«Insomma, sì, la gente dice che lei può essere freddo e calcolatore, e che 
se le cose non vengono fatte nell’istante in cui le chiede il suo tono di voce 
diventa terrificante, ma loro non la vedono come la vedo io. Io so che è tutta 
una facciata, che sotto i vestiti ricercati si nasconde un uomo premuroso.» 

«Una facciata» ripeté Wallace, il quale malgrado tutto era contento che 
Patricia avesse notato il suo stile. I suoi vestiti erano davvero ricercati. Solo 
il meglio, in fin dei conti. Era il motivo per cui parte del pacchetto di 
benvenuto per i nuovi arrivati nello studio consisteva in una lista dettagliata 
di quali capi d’abbigliamento fossero considerati accettabili. Sebbene non 
pretendesse da tutti abiti di sartoria (specialmente perché dava valore al 
debito studentesco), se qualcuno si fosse presentato con un indumento che 
palesemente proveniva da uno scaffale delle occasioni, Wallace gli avrebbe 
fatto una bella ramanzina sul rispetto di sé e della propria immagine. 

«Lei è duro fuori, ma dentro ha un cuore di marshmallow» disse Patricia. 

Mai in vita sua si era sentito più oltraggiato. «Signora Ryan...» 

«Patricia, la prego. Le ho già detto mille volte di chiamarmi per nome.» 


Fra vero. «Signora Ryan» ripeté Wallace con fermezza, «per quanto 
apprezzi il suo entusiasmo, ritengo che siano altre le questioni da 
discutere.» 

«Giusto» concordò lei in tutta fretta. «Ma certo. So che non le piace 
quando la gente le fa i complimenti. Prometto che non succederà più. Non 
siamo qui per parlare di lei, in fondo.» 

Wallace era sollevato. «Esatto.» 

Le labbra di Patricia ripresero a tremare. «Siamo qui per parlare di me e 
di come le cose siano diventate difficili ultimamente. Per questo mi ha 
convocata dopo avermi sorpresa in lacrime nel ripostiglio.» 

Wallace era convinto che fosse lì dentro per fare l’inventario, e aveva 
imputato le lacrime a un’allergia alla polvere. «Penso che dovremmo 
tornare a concentrarci SU...» 

«Kyle non mi sfiora neanche più» sussurrò la donna. «Sono anni che non 
sento le sue mani su di me. Mi sono detta che sono cose che capitano alle 
coppie di vecchia data, ma non riesco a non pensare che non ci sia 
dell’altro.» 

Wallace trasalì. «Non so se sia appropriato, soprattutto dal momento che 
lei...» 

«Esatto!» gridò Patricia. «È del tutto inappropriato, vero? So che lavoro 
settanta ore a settimana, ma è forse troppo chiedere che mio marito adempia 
ai suoi doveri coniugali? In fondo faceva parte dei voti!» 

Che matrimonio agghiacciante doveva essere stato. Probabile che 
avessero organizzato il ricevimento in un Holiday Inn. No. Peggio. In un 
Holiday Inn Express. Wallace rabbrividì al solo pensiero. Sicuro come 
l’oro, a un certo punto era partito il karaoke. Da quel che ricordava di Kyle 
(molto poco, in effetti) verosimilmente aveva cantato un medley dei 
Journey e dei Whitesnake tracannando birra svedese. 

«Non che mi lamenti dell’orario» proseguì Patricia. «Fa parte del 
mestiere. Lo sapevo, quando sono stata assunta.» 

AN! Un varco! «A proposito di assunzione...» 

«Mia figlia si è fatta il piercing al naso» disse Patricia disperata. 
«Sembra un toro. La mia bambina, ora vuole un matador che la insegua e la 
infilzi con qualcosa.» 

«Buon Dio» mormorò Wallace, passandosi una mano sulla faccia. Non 
aveva tempo per quella roba. Di lì a mezz’ora aveva una riunione per cui 


non si era ancora preparato. 

«Lo so!» esclamò Patricia. «Secondo Kyle è solo una fase. Dice che non 
dobbiamo tarparle le ali e che dobbiamo lasciarle commettere i suoi errori. 
Ma io non pensavo che questo significasse farle mettere un dannato anello 
al naso! E non mi faccia parlare di mio figlio.» 

«Come vuole» rispose Wallace. «Non me ne parli.» 

«Per il matrimonio vuole il catering di Applebee’s! Applebee”.» 

Wallace era atterrito. Non pensava che il pessimo gusto in fatto di 
matrimoni si trasmettesse geneticamente. 

Patricia annuì con vigore. «Come se potessimo permettercelo. I soldi non 
crescono mica sugli alberi! Abbiamo fatto del nostro meglio per instillare 
nei ragazzi un minimo di consapevolezza economica, ma quando si è 
giovani non sempre si riesce ad avere una presa salda. E ora che la futura 
moglie è incinta, chiede aiuto a noi.» Fece un sospiro melodrammatico. 
«L’unica cosa che mi fa alzare al mattino è il pensiero che potrò venire qui 
e... fuggire da tutto.» 

Wallace sentì una strana fitta al petto. Si massaggiò lo sterno. 
Probabilmente era un po’ di acidità di stomaco. Non avrebbe dovuto 
mangiare quel chili. «Mi fa piacere che possiamo offrirle un rifugio dalla 
sua esistenza, ma non è questo il motivo per cui l’ho convocata.» 

Patricia tirò su col naso. «Oh?» Tornò a sorridere. Con più convinzione, 
questa volta. «E allora qual è, signor Price?» 

«Lei è licenziata» disse Wallace. 

Patricia sbatté le palpebre. 

Lui attese. Di certo a questo punto avrebbe capito, e avrebbero potuto 
tornare al lavoro. 

Patricia si guardò intorno con un sorriso confuso. «È uno di quei reality 
show?» Scoppiò a ridere, un fantasma di quella persona esuberante che 
Wallace pensava fosse scomparsa da tempo. «Mi state riprendendo? Ora 
salta su qualcuno che grida “sorpresa”? Come si chiama quel programma? 
Sei licenziato... e invece no?» 

«Ne dubito fortemente» rispose Wallace. «Non ho autorizzato alcuna 
ripresa.» Guardò la borsa che Patricia teneva in grembo. «Né 
registrazione.» 

Il sorriso della donna vacillò. «Allora non capisco. Che cosa intende?» 


«Non so proprio come potrei essere più chiaro, signora Ryan. Da oggi 
non lavorerà più per Moore, Price, Hernandez & Worthington. Quando 
uscirà dal mio ufficio, la sicurezza le farà raccogliere le sue cose e la 
scorterà fuori dall’edificio. Verrà contattata a breve dalle Risorse Umane 
per le ultime pratiche, nel caso intendesse richiedere... oh, come si 
chiama?» Scartabellò tra i fogli sulla scrivania. «Ah, sì. L’indennità di 
disoccupazione. A quanto pare anche da disoccupata avrà il diritto di 
succhiare i soldi delle mie tasse dal capezzolo del governo.» Wallace scosse 
il capo. «Dunque in un certo senso è come se continuassi a pagarla. Solo un 
po’ meno. E senza che lei lavori qui. Perché lei non lavora più qui.» 

A questo punto il sorriso sul volto della donna era del tutto scomparso. 
«Io... COSA?» 

«Lei è licenziata» ripeté Wallace lentamente. Non capiva cosa ci fosse di 
tanto difficile da afferrare. 

«Perché?» chiese Patricia. 

Potevano iniziare a parlare, finalmente. I perché erano la specialità di 
Wallace. Solo fatti, nudi e crudi. «Per l’amicus curiae del caso Cortaro. 
L’ha presentato due ore dopo la scadenza. L’unica ragione per cui è stato 
accettato è che il giudice Smith mi doveva un favore, e anche così abbiamo 
rischiato grosso. Ho dovuto ricordargli di quella volta che l’ho visto insieme 
alla sua babysitter/amante al... lasciamo perdere. Avrebbe potuto costare 
allo studio migliaia di dollari, senza contare il danno che avrebbe arrecato al 
nostro cliente. Errori di questo tipo non sono ammissibili. La ringrazio per 
gli anni di dedizione nei confronti di Moore, Price, Hernandez & 
Worthington, ma temo che dovremo fare a meno del suo contributo.» 

Patricia si alzò di scatto, facendo stridere le gambe della sedia sul 
parquet. «Non l’ho presentato in ritardo.» 

«Invece sì» disse Wallace in tono calmo. «Ho qui il timbro della 
cancelleria, se vuole vederlo.» Batté le dita sulla cartellina che c’era sulla 
scrivania. 

Gli occhi di Patricia si ridussero a due fessure. Almeno aveva smesso di 
piangere. Wallace poteva gestire la rabbia. Al suo primo giorno di 
università gli avevano spiegato che gli avvocati, membri essenziali di 
qualunque società funzionante, erano comunque destinati ad attrarre le ire 
collettive. «Anche ammesso che l’abbia davvero presentato in ritardo, non 
mi era mai successo. Parliamo di un unico errore.» 


«E può star certa che tale rimarrà» replicò Wallace. «Dal momento che 
da oggi in poi lei non lavorerà più qui.» 

«Ma... ma mio marito. E mio figlio. E mia figlia!» 

«Giusto» disse Wallace. «Mi fa piacere che l’abbia nominata. 
Naturalmente, se sua figlia stava beneficiando di una borsa di studio 
finanziata da noi, ora verrà revocata.» Schiacciò un pulsante sul telefono 
fisso. «Shirley? Puoi per favore comunicare alle Risorse Umane che la 
figlia della signora Ryan non usufruirà più della nostra borsa di studio? Non 
conosco i dettagli, ma immagino ci siano dei moduli da compilare e farmi 
firmare. Occupatene subito.» 

La voce della segretaria gracchiò nel microfono. «Sì, signor Price.» 

Wallace tornò a rivolgersi all’ex impiegata. «Ecco qui. Vede? Tutto 
risolto. Ora, prima che se ne vada, lasci che le ricordi che qui siamo 
professionisti. Non è il caso di urlare, lanciare oggetti o intimidazioni che 
senza dubbio sarebbero considerate reato. E le chiedo anche di assicurarsi 
di non prendere nulla di proprietà dello studio, mentre libera la sua 
scrivania. La sua sostituta comincerà lunedì, e odio pensare che possa 
trovarsi senza pinzatrice o nastro adesivo. A parte questo, tutti i ninnoli che 
ha accumulato negli anni, può tranquillamente portarseli via.» Prese una 
pallina antistress con sopra stampato il logo dello studio. «Splendide, vero? 
Se non ricordo male ne ha ricevuta una per festeggiare i sette anni di 
impiego qui da noi. La porti pure a casa, ha il mio benestare. Potrebbe 
averne bisogno, credo.» 

«Quindi lei è serio» sibilò lei. 

«Serio come un infarto» rispose Wallace. «Ora, se vuole scusarmi 
devo...» 

«Lei... lei... lei è un mostro!» gridò Patricia. «Esigo delle scuse!» 

Figuriamoci. «Delle scuse implicherebbero un errore da parte mia. Non è 
così. Tutt’al più è lei che dovrebbe scusarsi con me.» 

La risposta che Patricia starnazzò era tutto fuorché un tentativo di scuse. 

Senza perdere la calma, Wallace premette di nuovo il pulsante sul 
telefono. «Shirley? È arrivata la sicurezza?» 

«Sì, signor Price.» 

«Bene. Falli entrare prima che mi arrivi qualcosa in testa.» 

L’ultima immagine che Wallace Price ebbe di Patricia Ryan fu di lei 
scalciante e urlante tra le braccia di un omaccione di nome Geraldo, 


evidentemente incurante dell’avvertimento di Wallace circa il reato di 
intimidazione. Rimase molto colpito dalla caparbietà con cui la signora 
Ryan sembrava intenzionata a infilargli in gola quella che aveva descritto 
come una spranga incandescente fino a — parole sue — trafiggergli le parti 
intime provocandogli un’agonia estrema. «Non avrà alcun problema!» gridò 
dalla porta aperta dell’ufficio, ben consapevole che tutto il piano era in 
ascolto. Voleva far capire che ci teneva, ai suoi dipendenti. «Quando si 
chiude una porta si apre un portone, così dicono.» 

Le porte dell’ascensore si chiusero, troncando a metà l’insulto di 
Patricia. 

«Ah» sospirò Wallace. «Così va meglio. Al lavoro, forza. Solo perché è 
venerdì non significa che possiamo battere la fiacca.» 

Tutti ricominciarono a muoversi. 

Perfetto. La macchina aveva ripreso a funzionare. 

Tornò in ufficio e chiuse la porta. 

Quel pomeriggio ripensò a Patricia soltanto una volta, quando ricevette 
un’email dalla responsabile delle Risorse Umane che diceva che si sarebbe 
occupata della borsa di studio. La fitta al petto si ripresentò, ma era tutto 
sotto controllo. Tornando a casa si sarebbe fermato a comprare 
dell’antiacido. Smise di pensarci — a quello come a Patricia Ryan. Sempre 
avanti, si disse, spostando l’email in una cartella etichettata RECLAMI 
DIPENDENTI. 

Sempre avanti. 

Si sentiva meglio. Almeno era tornato il silenzio. 

La settimana successiva sarebbe arrivata la nuova assistente legale e lui 
avrebbe messo in chiaro che non sarebbero stati tollerati errori di sorta. 
Meglio instillare un po’ di paura fin da subito che essere costretti a gestire 
l’incompetenza in un secondo momento. 


Invece non ebbe la possibilità di fare nulla di tutto ciò. 
Due giorni dopo, infatti, Wallace Price morì. 


CAPITOLO 2 


AI funerale c’era poca gente, e Wallace ne fu deluso. Non sapeva di preciso 
come fosse arrivato fin lì. Un attimo prima stava osservando il proprio 
corpo dall’alto, e l’attimo dopo, in un battito di ciglia, si era ritrovato chissà 
come di fronte a una chiesa, con le porte aperte e le campane che 
suonavano. Di sicuro non era stato piacevole vedere il prominente cartello 
appoggiato all’ingresso. CELEBRIAMO LA VITA DI WALLACE PRICE, diceva. 
Quel cartello non gli piacque affatto, a essere onesti. No, neanche un po’. 
Forse qualcuno dentro poteva spiegargli cosa diavolo stava succedendo. 

Si sedette in un banco verso il fondo. La chiesa era la perfetta 
rappresentazione di tutto ciò che più odiava: appariscente, con imponenti 
vetrate colorate e innumerevoli versioni di Gesù raffigurato in varie pose di 
dolore e agonia, le mani inchiodate a una croce all’apparenza intagliata 
nella pietra. Wallace non si capacitava di come a nessuno sembrasse 
importare che il personaggio di spicco della chiesa fosse sempre 
immortalato negli spasmi della morte. Non l’avrebbe mai capita, la 
religione. 

Aspettò che arrivasse altra gente. Il cartello fuori indicava le nove in 
punto come ora di inizio della funzione. Mancavano ancora cinque minuti, 
stando all’orologio ornamentale appeso al muro (un altro Gesù, le cui 
braccia fungevano da lancette, forse per ricordare ai fedeli che il figlio di 
Dio era stato anche un abile contorsionista), eppure, oltre a lui, c'erano solo 
cinque persone. 

E di queste, ne conosceva quattro. 

La prima era la sua ex moglie. Il divorzio era stato una faccenda 
incresciosa, pieno di accuse infondate da entrambe le parti, con gli avvocati 
a malapena in grado di trattenerli dal gridarsi contro da un lato all’altro del 
tavolo. Per essere lì doveva aver preso l’aereo, visto che si era trasferita 


all’estremità opposta del Paese proprio per allontanarsi da lui. Non la 
biasimava. 

Non troppo, almeno. 

Non stava piangendo. Notarlo lo infastidì per ragioni che non avrebbe 
saputo spiegare. In teoria non avrebbe dovuto essere scossa dai singhiozzi? 

La seconda, la terza e la quarta persona che conosceva erano i soci dello 
studio Moore, Price, Hernandez & Worthington. Si aspettava che altri 
colleghi si unissero a loro, dato che il MPH&W era stato avviato vent’anni 
prima in un garage e da allora era cresciuto fino a diventare uno dei più 
importanti studi dello stato. Come minimo si aspettava di vedere la sua 
segretaria, Shirley, con la faccia striata di trucco e un fazzoletto stretto in 
mano, disperata perché non aveva idea di come avrebbe fatto ad andare 
avanti senza di lui. 

E invece non era tra i banchi. Wallace, con uno sforzo di concentrazione, 
cercò di farla apparire, sconvolta, in piena crisi di nervi, che si lamentava 
che non era giusto, che lei aveva bisogno di un capo come Wallace, sempre 
pronto a indicarle la retta via. Si rabbuiò quando non accadde nulla, e un 
ricciolo di angoscia gli si agitò nel retro della mente. 

I soci dello studio si erano riuniti in fondo alla chiesa, in un banco vicino 
a quello di Wallace; cominciarono a confabulare a bassa voce. Wallace, 
seduto proprio davanti a loro, dovette rinunciare a qualsiasi tentativo di 
manifestare la propria presenza. Non potevano vederlo. Non potevano 
sentirlo. 

«Triste giorno» commentò Moore. 

«Molto triste» convenne Hernandez. 

«Tremendo» chiosò Worthington. «Povera Shirley, trovare il corpo in 
quello stato.» 

I soci si interruppero, si rivolsero verso l’altare e chinarono 
rispettosamente il capo quando Naomi lanciò loro un’occhiataccia. Il tempo 
di quello sguardo di sdegno, e anche lei tornò a guardare in avanti. 

Poi: «Sono cose che fanno riflettere» commentò Moore. 

«Davvero» convenne Hernandez. 

«Assolutamente sì» chiosò Worthington. «Fanno riflettere su molte 
questioni.» 

Rimasero in silenzio per qualche istante, e Wallace si convinse che 
fossero persi nei migliori ricordi che conservavano di lui. Di lì a poco 


avrebbero iniziato a rievocarli con affetto, ognuno a turno avrebbe 
raccontato una storiella sull’uomo con cui avevano condiviso metà della 
vita e sull’ascendente che questi aveva avuto su di loro. 

Magari avrebbero versato qualche lacrima. Ci sperava. 

«Era un gran pezzo di merda» commentò Moore. 

«Un grandissimo pezzo di merda» convenne Hernandez. 

«Il più grande di tutti» chiosò Worthington. 

Dopodiché scoppiarono in una risata, anche se cercarono di trattenersi 
per evitare che riecheggiasse per tutta la chiesa. A scioccare Wallace furono 
due fatti distinti. In primo luogo, non sapeva che fosse permesso ridere in 
chiesa, specie durante un funerale. Era convinto che dovesse essere proibito 
da qualche legge. Certo, erano passati anni dall’ultima volta che aveva 
messo piede in una chiesa, quindi era anche possibile che le regole fossero 
cambiate. Secondo tema: come si permettevano di dargli del pezzo di 
merda? Rimase francamente allibito nel constatare che non fossero stati 
fulminati all’istante. «Colpiscili!» gridò, rivolto al cielo. «Colpiscili... 
adesso...» Si zittì. Perché le sue urla non risuonavano? 

Moore, considerando apparentemente chiusa la questione cordoglio, 
disse: «Avete visto la partita ieri sera? Ragazzi, Rodriguez era in forma. 
Non riesco a credere all’azione che hanno fatto». 

E così via, a cianciare di sport come se il loro ex socio non fosse disteso 
in una bara di ciliegio rosso massiccio da settemila dollari, con le braccia 
incrociate sul petto, l’incarnato pallido, gli occhi chiusi. 

Wallace si voltò risolutamente in avanti e serrò la mascella. Avevano 
frequentato insieme la facoltà di giurisprudenza, avevano deciso di aprire lo 
studio subito dopo la laurea, tirandosi addosso le ire dei genitori. Avevano 
iniziato come un gruppo di amici, giovani e pieni di ideali. Con il passare 
degli anni, poi, erano diventati qualcosa di più di semplici amici: erano 
diventati colleghi, ruolo agli occhi di Wallace ben più importante. Non 
aveva tempo, ormai, per le amicizie. Non ne aveva bisogno. Aveva il suo 
ufficio al trentesimo piano del più alto grattacielo della città, arredato con 
mobili che venivano dall’estero, e aveva un appartamento troppo grande in 
cui raramente passava del tempo. Aveva avuto tutto questo e ora... 

Be”. 

Almeno la bara sembrava costosa, anche se da quando era arrivato aveva 
cercato di non guardarla. 


La quinta persona presente in chiesa non la conosceva. Era una giovane 
donna coi capelli neri tagliati corti e un po’ spettinati. Gli occhi scuri erano 
piantati sopra un sottile naso all’insù e un paio di labbra pallide. Alle 
orecchie portava due piccole borchie che scintillavano alla luce del sole che 
filtrava attraverso le finestre. Era vestita con un elegante completo nero 
gessato, abbinato a una cravatta rosso fuoco. Una cravatta con della 
personalità, poco ma sicuro. Wallace approvava. Tutte le sue cravatte 
avevano personalità. No, al momento non ne stava indossando una. A 
quanto pare, quando si muore si è destinati a rimanere con gli stessi 
indumenti che si avevano l’istante prima di tirare le cuoia. Una bella 
sfortuna, davvero, dal momento che il fato aveva voluto che Wallace 
morisse nel suo ufficio, di domenica. Era andato a prepararsi per la 
settimana seguente, e sapendo che tanto in studio non ci sarebbe stato 
nessuno, si era messo una tuta, una vecchia maglietta dei Rolling Stones e 
le infradito. 

Gli stessi vestiti che, con suo massimo disappunto, si trovava a indossare 
anche in quel momento. 

La donna guardò nella sua direzione, come se l’avesse sentito. Non la 
conosceva, ma dato che era lì dava per scontato di aver avuto una qualche 
influenza nella sua vita. Forse era una cliente colma di gratitudine. Da un 
certo momento in avanti avevano iniziato a confondersi tutti, quindi poteva 
essere. Probabilmente l’aveva assistita contro una grossa azienda per un 
caffè bollente o delle molestie o vai a capire che cos'altro, e lei ne aveva 
ricavato un enorme risarcimento. Non c’era da stupirsi che gli fosse 
riconoscente. Chi non lo sarebbe stato al suo posto? 

Moore, Hernandez e Worthington parevano aver magnanimamente 
deciso di mettere in pausa la loro conversazione sportiva, e ora sfilavano 
davanti a Wallace senza degnarlo di un’occhiata e si dirigevano verso 
l’altare con un’espressione solenne stampata in faccia. Ignorarono la 
giovane in giacca e cravatta e si fermarono invece vicino a Naomi, 
chinandosi a turno su di lei per farle le condoglianze. Naomi annuiva. 
Wallace attendeva le lacrime, sicuro che almeno la sua ex moglie fosse una 
diga pronta a esondare. 

Ciascuno dei soci si concesse un momento a capo chino davanti alla 
bara. Il senso di inquietudine che aveva colmato Wallace da quando aveva 
aperto gli occhi davanti alla chiesa si acuì, dissonante e spiacevole. Era lì, 


seduto nel retro di una chiesa a fissare se stesso sul davanti della stessa 
chiesa, ma disteso dentro una bara. Wallace non s’illudeva di essere un 
bell’uomo. Era troppo alto, troppo allampanato, con gli zigomi troppo 
sporgenti che conferivano al suo volto pallido un aspetto deperito. Una 
volta, a una festa di Halloween aziendale, dei bambini erano rimasti 
deliziati dal suo costume, e il più spavaldo del gruppo aveva commentato 
che come Tristo Mietitore era super convincente. 

Peccato che Wallace quella sera non indossasse nessun costume. 

Dalla sua posizione in fondo alla navata studiò se stesso, intravide il 
proprio corpo man mano che gli altri soci si alternavano per rendergli 
omaggio, ed ebbe la brutta sensazione che qualcosa di orrendo stesse per 
succedere. Il cadavere era stato vestito con uno dei suoi abiti più belli, un 
due pezzi di lana mélange di Tom Ford. Si adattava bene alla sua 
corporatura sottile e faceva risaltare il verde dei suoi occhi. A essere onesti, 
non era molto d’aiuto al momento, dato che i suoi occhi erano chiusi e le 
sue guance coperte da una quantità di belletto sufficiente a farlo 
assomigliare a un cortigiano più che a un avvocato di successo. La fronte 
risultava stranamente pallida, con i corti capelli neri pettinati all’indietro 
che brillavano, come bagnati, sotto la luce dei lampadari. 

Alla fine i soci, i cui occhi restavano asciutti, presero posto nel banco 
accanto a quello di Naomi. 

Si aprì una porta, Wallace si voltò e vide un prete (l’ennesimo 
sconosciuto; Wallace avvertì nuovamente una discordanza, come un peso 
sul petto, qualcosa di strano, qualcosa di sbagliato) attraversare il nartece, 
con addosso abiti ridicoli quanto la chiesa intorno a loro. Il prete sbatté le 
palpebre un paio di volte, come se non si capacitasse di quella misera 
affluenza. Tirò indietro la manica della tonaca per controllare l’orologio e 
scosse il capo prima di appiccicarsi in faccia un placido sorriso. Passò 
proprio di fianco a Wallace senza dare segno di notare la sua presenza. «Ma 
certo» gli gridò dietro lui. «Sono sicuro che penserai di essere un pezzo 
grosso. Non c’è da stupirsi dello stato in cui versa la religione organizzata.» 

Il prete si fermò accanto a Naomi, le prese una mano tra le sue e attaccò 
a parlare in tono sommesso, dicendole quanto gli rincresceva per la sua 
perdita, che il Signore operava per vie misteriose e che, anche se non 
sempre possiamo comprendere il suo disegno, un disegno c’era, e questo ne 
faceva parte. 


Naomi rispose: «Oh, non ne dubito, Padre. Ma ora bando alle ciance, 
dobbiamo muoverci. La sepoltura è tra due ore, e io ho un aereo da 
prendere oggi pomeriggio». 

Wallace alzò gli occhi al cielo. «Cristo santo, Naomi. Perché non provi a 
mostrare un briciolo di rispetto? Sei in chiesa.» E io sono appena morto, 
avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece perché farlo l’avrebbe reso vero, 
mentre non poteva essere vero. Non poteva. 

Il prete annuì. «Ma certo.» Le diede un buffetto sul dorso della mano e si 
spostò nell’altra fila di banchi, dov’erano seduti i soci. «Mi rincresce per la 
vostra perdita. Il Signore opera per vie misteriose...» 

«Ma certo» commentò Moore. 

«Molto misteriose» convenne Hernandez. 

«Il Grande Capo ha i suoi piani» chiosò Worthington. 

La donna — l’estranea che non aveva riconosciuto — sbuffò, scuotendo il 
capo. 

Wallace la fulminò con lo sguardo. 

Il prete proseguì, fermandosi di fronte alla bara a capo chino. 

All’inizio Wallace aveva sentito un dolore al braccio, un forte bruciore al 
petto, un rivolo di nausea nello stomaco. Per un attimo, aveva dato la colpa 
agli avanzi di chili della sera precedente. Ma poi si era ritrovato sul 
pavimento dell’ufficio, riverso sul tappeto persiano di importazione per cui 
aveva speso un’esorbitante cifra di denaro, ad ascoltare il gorgoglio della 
fontanella dell’atrio mentre cercava di riprendere fiato. «Maledetto chili» 
era riuscito ad ansimare, le ultime parole prima di ritrovarsi sopra il suo 
corpo, con la sensazione di essere in due posti contemporaneamente e di 
star fissando il soffitto ma anche il proprio corpo steso a terra. Ci era voluto 
un attimo prima che quel senso di divisione si placasse, lasciandolo con la 
bocca aperta e un flebile cigolio, simile al suono di un palloncino che si 
sgonfia, che gli strisciava fuori dalla gola. 

Ma andava tutto bene, era solo svenuto! Ecco. Nient'altro che un 
bruciore di stomaco e l’impellente bisogno di schiacciare un pisolino sul 
tappeto. Capitava a tutti prima o poi. Ultimamente aveva lavorato troppo. 
Fra naturale che alla fine sarebbe successo. 

Una volta stabilito che le cose stavano così, si sentì un po’ meglio a 
indossare tuta, infradito e una vecchia maglietta dentro una chiesa, al 


proprio funerale. Nemmeno gli piacevano, i Rolling Stones. Non sapeva 
proprio da dove saltasse fuori quella maglietta. 

Il prete si schiarì la voce mentre guardava le poche persone riunite. 
«Nella Bibbia si dice che...» 

«Oh, per l’amor del cielo» bofonchiò Wallace. 

La sconosciuta soffocò una risatina. 

Wallace alzò di scatto la testa mentre il prete continuava a blaterare. 

La donna si teneva una mano sulla bocca, come nel tentativo di 
nascondere l’ilarità. Wallace era furibondo. Se trovava la sua morte tanto 
divertente, come mai si era presa la briga di andare fin lì? 

A meno che... 

No, non poteva essere. Giusto? 

La osservò meglio, cercando di trovarle una collocazione. 

E se davvero fosse stata una sua cliente? 

Una cliente per conto della quale aveva ottenuto un risultato poco 
vantaggioso? 

Magari una class-action che non aveva fruttato quanto lei si augurava. 
Ogni volta che riceveva un nuovo cliente, Wallace faceva promesse, grandi 
promesse di giustizia e di straordinari risarcimenti economici. Se da 
giovane cercava di mitigare le aspettative, con l'aumentare delle sentenze a 
suo favore era cresciuta anche la fiducia in se stesso. Il suo nome veniva 
sussurrato con grande reverenza nelle venerabili sale dei tribunali. Era uno 
squalo spietato, e chiunque si mettesse sulla sua strada di solito finiva lungo 
disteso per terra a domandarsi com'era potuto succedere. 

Ma forse c’era dell’altro. 

Quella che era iniziata come una normale relazione tra avvocato e cliente 
si era poi trasformata in qualcosa di più torbido? Forse la donna era 
diventata ossessionata da lui, invaghendosi degli abiti su misura e del 
carisma esibito in tribunale. Si era detta che se non poteva essere suo, allora 
Wallace Price non sarebbe stato di nessuno. L’aveva pedinato, si era 
appostata davanti alla sua finestra di notte, l’aveva osservato mentre 
dormiva (il fatto che il suo appartamento si trovasse al quindicesimo piano 
non lo dissuase da questa idea; per quanto ne sapeva, poteva benissimo 
essersi arrampicata sulla facciata del condominio fino a raggiungere il suo 
balcone). E poi, mentre lui era in studio, aveva fatto irruzione in casa, si era 
sdraiata nel letto, aveva inalato il suo odore dal cuscino, sognando il giorno 


in cui sarebbe diventata la signora Wallace Price. Dopodiché forse lui 
l’aveva respinta senza nemmeno accorgersene, e a quel punto l’amore si era 
trasformato in furia cieca. 

Doveva essere andata proprio così. 

Quello spiegava tutto. In fondo, c'erano anche dei precedenti, giusto? 
Perché era probabile che anche Patricia Ryan fosse ossessionata da lui, data 
la reazione infelice che aveva avuto al momento del licenziamento. Per 
quanto ne sapeva, le due donne potevano essere in combutta, e quando 
Wallace aveva fatto quello che aveva fatto, loro... loro avevano... cosa? 
Unito le forze per... Un attimo, però. D’accordo. L’ordine degli eventi era 
un po’ confuso perché la teoria potesse reggere, ma comunque. 

«... e ora inviterei chiunque abbia voglia di condividere qualche parola 
sul nostro caro Wallace a farsi avanti senza indugio.» Il prete sorrise 
bonario. Il sorriso vacillò quando nessuno si mosse. «Nessuno?» 

I soci chinarono il capo. 

Naomi sospirò. 

Dovevano, di certo, essere troppo annichiliti per trovare le parole adatte 
a riassumere una vita tanto ben vissuta. Wallace non poteva biasimarli. 
Come si poteva sperare di condensare in poche frasi tutto ciò che era? 
Affermato, brillante, dedito al lavoro al punto da farne un’ossessione, e poi 
molto, ma molto di più. Naturale che non se la sentissero. 

«Alzatevi» borbottò, fissando intensamente le persone sedute ai primi 
banchi. «Alzatevi e dite qualcosa di bello su di me. Adesso. Ve lo ordino.» 

Trasalì quando Naomi si alzò. «Ha funzionato!» sussurrò con fervore. 
«SÌ. SÌ.» 

Con un cenno del capo, il prete le fece posto. Naomi fissò il corpo di 
Wallace per un lungo istante, e lui rimase sorpreso nel constatare che il suo 
viso si stava storcendo in una smorfia come se stesse per piangere. 
Finalmente. Finalmente qualcuno mostrava un’emozione di qualche tipo. Si 
chiese se si sarebbe lanciata sulla bara, pretendendo di sapere perché, 
perché, perché la vita doveva essere così ingiusta, e Wallace, io ti ho 
sempre amato, anche quando andavo a letto con il giardiniere. Hai presente, 
quello che per qualche motivo preferiva non indossare mai la maglietta 
mentre lavorava. Con il sole che riluceva sulle sue spalle larghe, il sudore 
che gocciolava tra gli addominali scolpiti tipo statua greca, gli stessi 
addominali che anche tu fingevi di non guardare, anche se sappiamo 


entrambi che sono tutte balle perché in fatto di uomini io e te abbiamo gli 
stessi gusti. 

Naomi non pianse. 

Starnutì. 

«Scusate» disse, asciugandosi il naso. «Mi sa che sto covando qualcosa.» 

Wallace si lasciò sprofondare sulla panca. Aveva un brutto 
presentimento. 

Naomi si spostò verso l’altare, sulla pedana accanto al prete. «Wallace 
Price era... be’, certamente era vivo. E adesso non lo è più. Per quanto mi 
sforzi, non riesco a dire che sia una cosa terribile. Non era una brava 
persona.» 

«Oh cielo» gemette il prete. 

Naomi lo ignorò. «Era cocciuto, imprudente, e gli importava solo di se 
stesso. Avrei potuto sposare Bill Nicholson, e invece ho scelto di salire sul 
Wallace Price Express, destinazione: una sfilza di pasti saltati, compleanni e 
anniversari dimenticati, oltre alla rivoltante abitudine di tagliarsi le unghie e 
lasciarle sul pavimento del bagno. Ma dico io: il cestino era a un 
centimetro. Come facevi a non vederlo?» 

«Tremendo» disse Moore. 

«Esatto» convenne Hernandez. 

«Le unghie vanno nella spazzatura» chiosò Worthington. «Non è poi 
tanto difficile.» 

Wallace saltò su a voce altissima. «Un attimo! Non dovresti fare così! 
Dovresti essere triste, asciugarti le lacrime, fare l’elenco di tutte le cose che 
ti mancheranno di me. Che razza di funerale è mai questo?» 

Ma Naomi non lo stava ascoltando. Sai che novità. «Da quando ho 
ricevuto la notizia, ho passato giorni cercando di individuare un singolo 
ricordo della nostra vita insieme che non mi riempisse di rimpianto o apatia 
o di una rabbia così incandescente che mi sembrava di guardare il sole in 
faccia. Ci è voluto un po’ di tempo, ma alla fine ci sono riuscita. Una volta 
Wallace mi ha portato un piatto di zuppa mentre ero malata. Io gli ho detto 
grazie. Dopodiché è uscito per andare al lavoro e per i successivi sei giorni 
non si è fatto rivedere.» 

«Tutto qui?» esclamò Wallace. «Stai scherzando?» 

L’espressione di Naomi si indurì. «So che quando muore qualcuno 
bisognerebbe comportarsi in un certo modo e provare determinate 


sensazioni, ma io sono qui per dirvi che sono tutte stronzate. Chiedo scusa, 
Padre.» 

Il prete annuì. «Va tutto bene, figliola. Butta tutto fuori. Al Signore 
non...» 

«E tralasciamo il fatto che si preoccupava molto più del suo lavoro che 
di mettere su famiglia. Una volta ho segnato il mio ciclo di ovulazione sulla 
sua agenda. Lo sa che cosa ha fatto? Mi ha mandato un biglietto con su 
scritto, CONGRATULAZIONI, DOTTORESSA.» 

«Ancora con questa storia» sbraitò Wallace. «Come ti va la terapia, 
Naomi? Non credi di avere diritto a un rimborso?» 

«Accipicchia» disse la donna seduta sulla panca. 

Wallace le lanciò uno sguardo assassino. «Hai qualcosa da aggiungere? 
So di essere una preda ambita, ma il fatto che non ricambiassi i tuoi 
sentimenti non ti dava il diritto di uccidermi!» 

Il verso che emise quando la donna lo guardò dritto in faccia è meglio 
lasciarlo all’immaginazione, specialmente quando lei disse, a voce piuttosto 
alta: «Nah. Non sei proprio il mio tipo, e poi l’omicidio è una brutta cosa, 
non lo sai?». 

Wallace in pratica cadde dalla panca mentre Naomi continuava a 
calunniarlo nella casa del Signore come se la sconosciuta non avesse mai 
aperto bocca. Riuscì ad aggrapparsi allo schienale del banco, le unghie che 
affondavano nel legno. Si sporse in avanti, fissando la donna a occhi 
spalancati. 

Lei sorrise e alzò un sopracciglio. 

Wallace faticò a trovare la voce per chiederle: «Tu... tu riesci a 
vedermi?». 

Lei annuì e si voltò verso di lui, appoggiando un gomito allo schienale. 
«SÌ.» 

Wallace prese a tremare, le mani che stringevano il legno con tale forza 
che credeva che gli si sarebbero spezzate le dita. «Come. Cosa. Io non... 
Cosa.» 

«So che sei confuso, Wallace, la situazione può essere...» 

«Io non ti ho mai detto come mi chiamo!» strillò lui, senza trattenere il 
tremolio nella voce. 


La donna sbuffò. «C’è un cartello con la tua foto e il tuo nome davanti 
alla chiesa.» 

«Questo non è...» Che cosa? Che cosa non era, esattamente? Si alzò in 
piedi. Le sue gambe non funzionavano come avrebbe voluto. «Al diavolo il 
cartello. Che sta succedendo? Che accidenti sta succedendo?» 

La donna sorrise. «Sei morto.» 

Wallace scoppiò a ridere. Sì, lo vedeva anche lui il corpo nella bara, ma 
non significava niente. Doveva trattarsi di un errore. Tornò serio 
constatando che la donna non si univa alla risata. «Cosa» ripeté in tono 
monocorde. 

«Morto, Wallace.» Fece una smorfia. «Aspetta. Sto cercando di ricordare 
com’è successo. È la mia prima volta, sono un po’ nervosa.» Si illuminò. 
«Ah, ma certo! Infarto!» 

Proprio per quello non poteva essere vero. Infarto? Stronzate. Non aveva 
mai fumato, mangiava meglio che poteva e faceva esercizio tutte le volte 
che se ne ricordava. La sua ultima visita medica si era conclusa con il 
dottore che gli diceva che, esclusa la pressione un po’ alta, tutto il resto 
sembrava in ordine. Non poteva essere morto di infarto. Impossibile. Glielo 
disse, sicuro che la cosa avrebbe messo fine alla discussione. 

«Ceeerto» rispose la donna, trascinando la vocale come se l’idiota fosse 
lui. «Odio fare la guastafeste, amico, ma è proprio quello che è successo.» 

«No» disse Wallace, scuotendo il capo. «Lo saprei se... Avrei sentito...» 
Sentito cosa? Dolore a un braccio? Pressione sul petto? La sensazione di 
non riuscire a tirare il fiato, malgrado gli sforzi? 

La donna si strinse nelle spalle. «Immagino sia una cosa così.» Wallace 
sussultò quando lei si alzò in piedi e prese ad avanzare nella sua direzione. 
Fra più bassa di quanto si aspettasse, con la cima della testa gli arrivava 
giusto al mento. Lui indietreggiò il più possibile, che purtroppo non era 
molto. 

Mentre Naomi farneticava di un viaggio sulle Pocono Mountains che a 
quanto pareva avevano fatto insieme («Lui è rimasto per tutto il tempo 
chiuso in camera a fare videochiamate! Ed era la nostra luna di miele!»), la 
donna si sedette sulla sua panca, tenendosi comunque a una certa distanza. 
Sembrava più giovane di quanto Wallace avesse pensato all’inizio — poteva 
avere poco più di vent'anni — e questo chissà perché lo fece sentire ancora 
peggio. Aveva una carnagione leggermente più scura della sua, labbra 


distese sui piccoli denti in un accenno di sorriso. Tamburellò le dita sulla 
panca prima di alzare lo sguardo. «Wallace Price» disse. «Mi chiamo 
Meiying, ma tu puoi chiamarmi Mei. Sono qui per riportarti a casa.» 

Wallace la fissò senza riuscire a spiccicare parola. 

«Ah. Non sapevo che fosse questo il modo di farti stare zitto. Altrimenti 
ci avrei provato fin da subito.» 

«Io con te non vengo proprio da nessuna parte» rispose Wallace a denti 
stretti. «Non ti conosco.» 

«Mi auguro di no» disse lei. «Sarebbe molto strano.» Si fermò a 
riflettere. «Molto più strano, ecco.» Indicò verso l’altare con un cenno del 
capo. «Bella bara, a proposito. Non sembra robaccia a buon mercato.» 

Wallace si stizzì. «Certo che no. Solo il meglio per...» 

«Oh, non ne dubito» lo interruppe Mei. «Ma comunque. Fa una brutta 
impressione, eh? Guardare il proprio corpo così. Non che il tuo sia un brutto 
corpo. Un po’ magro, per i miei gusti, ma a ciascuno...» 

Questa volta Wallace andò su tutte le furie. «Per tua informazione, me la 
sono sempre cavata egregiamente con il mio corpo magro... No, non mi 
lascerò distrarre! Esigo di sapere all’istante che cosa sta succedendo.» 

«D’accordo» rispose lei con tutta calma. «Questo lo posso fare. So che 
non è facile accettarlo, ma il tuo cuore ha ceduto, e così sei morto. Ti hanno 
fatto un’autopsia e hanno scoperto due ostruzioni nelle arterie coronarie. 
Posso mostrarti l’incisione, se ti fa piacere, ma te lo sconsiglio. È 
abbastanza rivoltante. Lo sapevi che dopo l’autopsia a volte mettono gli 
organi in un sacchetto con della segatura prima di ricucire?» Quindi sorrise, 
raggiante. «Oh! Io sono il tuo mietitore, a disposizione per accompagnarti 
nel posto che fa per te.» Poi, come se la situazione non fosse di per sé già 
abbastanza strana, fece un saltello e agitò le mani. «Ta-da!» 

«Mietitore» ripeté Wallace, stordito. «Che cosa... sarebbe?» 

«Io» disse Mei, scivolando sulla panca per andargli più vicino. «Io sono 
un mietitore. Subito dopo la morte, ci può essere un po’ di confusione. Non 
sai dove sei, hai paura.» 

«Io non ho paura!» Era una bugia. Non aveva mai avuto tanta paura in 
vita sua. 

«Benone» disse lei. «Non hai paura. Ottimo. A ogni modo, è un 
momento delicato per chiunque. C’è bisogno di aiuto, per attraversare. Ed è 
qui che entro in gioco io. Sono qui per assicurarmi che tu possa attraversare 


con tutta la serenità possibile.» Si interruppe. Poi: «Ecco. Credo di essermi 
ricordata tutto. Per ottenere il lavoro ho dovuto imparare a memoria un 
mucchio di cose, e potrei essermi persa qualche pezzetto per strada, ma il 
succo è questo». 

Wallace la fissò. In sottofondo, sentiva a malapena gli strepiti di Naomi, 
impegnata a dargli del bastardo egoista senza la minima consapevolezza di 
sé. «Attraversare.» 

Mei annuì. 

Non gli piaceva il suono di quella parola. «Attraversare cosa?» 

La donna sorrise. «Oh, caro. Aspetta e vedrai.» AlzÒ una mano verso di 
lui, con il palmo rivolto verso il soffitto. Unì pollice e medio e schioccò le 
dita. 

Il tiepido sole primaverile gli splendeva in faccia. 

Wallace indietreggiò di un passo, guardandosi intorno disorientato. 

Un cimitero. Erano in un cimitero. 

«Ti chiedo scusa» disse Mei, comparendo al suo fianco. «Sto ancora 
cercando di capire come funziona il tutto.» Corrugò la fronte. «Sono nuova, 
sal.» 

«Cosa sta succedendo!» le strillò in faccia. 

«Ti seppelliscono» rispose allegramente la donna. «Vieni. Vorrai 
assistere, immagino. Ti aiuterà a dissipare gli ultimi dubbi.» Lo prese per il 
braccio e tirò. Wallace incespicò ma riuscì a rimanere in piedi. Con le 
infradito che sbatacchiavano contro i talloni, cercò di tenere il passo. 
Camminavano a zigzag tra le lapidi, circondati dal frastuono del traffico 
mentre i tassisti impazienti suonavano il clacson e imprecavano dai 
finestrini abbassati. Wallace tentò di liberarsi dalla presa di Mei, che però 
era troppo salda. La donna era più forte di quanto sembrasse. 

«Eccoci qui» disse, fermandosi. «Giusto in tempo.» 

Wallace sbirciò oltre la sua spalla. C'erano Naomi e i soci, tutti in piedi 
attorno a una fossa rettangolare scavata di fresco. La sua lussuosa bara 
veniva calata nella terra. Nessuno versava una lacrima. Worthington 
continuava a guardare l’orologio sospirando profondamente. Naomi 
picchiettava sul telefono. 

Tra tutte le cose su cui Wallace avrebbe potuto concentrarsi, quella che 
lo colpì di più fu l’assenza della lapide. «Dov’è la lapide? Il mio nome. La 


data di nascita. Un messaggio ispirato in cui si dice che ho vissuto una vita 
piena.» 

«L'hai fatto davvero?» chiese Mei. Non suonava come una 
provocazione, era sinceramente curiosa. 

Lui si divincolò dalla presa e incrociò le braccia, sulla difensiva. «Sì.» 

«Fantastico. Le lapidi di solito arrivano dopo la funzione. Devono ancora 
inciderle, eccetera eccetera. È un processo lungo. Ma non preoccuparti. 
Guarda. Eccoti laggiù. Fai ciao ciao!» 

Wallace non fece proprio nessun ciao. 

Mei invece sì, con le dita sfarfallanti. 

«Come siamo arrivati qui?» le chiese. «Fino a un secondo fa eravamo in 
chiesa.» 

«Ottimo spirito d’osservazione. Molto bene, Wallace. Eravamo in chiesa. 
Sono orgogliosa di te. Diciamo che ho saltato qualche passaggio. Siamo a 
corto di tempo.» Trasalìi. «Ed è solo colpa mia, caro. Insomma, non 
prenderla male, davvero, perché non era assolutamente mia intenzione, ma 
sono arrivata da te un pochettino in ritardo. È la prima uscita che faccio in 
solitaria, e mi sono confusa. Sono andata nel posto sbagliato.» Quindi fece 
un sorriso raggiante. «Ma io e te siamo a posto, vero?» 

«No» ringhiò Wallace. «No che non siamo a posto.» 

«Oh. Che peccato. Scusa. Prometto che non succederà più. Si impara 
dall’esperienza, dicono. Spero comunque che valuterai il mio servizio con 
dieci stelline, quando verrà il momento. Per me sarebbe molto importante.» 

Non aveva idea di che cosa stesse parlando. Riuscì quasi a convincersi 
che Mei fosse pazza, oltre che un parto della sua immaginazione. «Sono 
passati tre giorni!» 

Lei gli sorrise. «Esatto! Questo mi semplifica molto il lavoro. Hugo sarà 
fiero di me. Non vedo l’ora di dirglielo.» 

«Chi diavolo è...» 

«Aspetta. Questa è la mia parte preferita.» 

Wallace guardò dove gli indicava. I soci erano tutti in fila, Naomi dietro 
di loro. Wallace li vide chinarsi uno per volta, raccogliere una manciata di 
terra e gettarla nella fossa. Il picchiettio della ghiaia sul coperchio della bara 
lo fece rabbrividire. Naomi rimase ferma con la sua manciata di terra 
sospesa sopra la tomba, e prima di lasciarla cadere una strana espressione le 
balenò sul viso, rapidissima. Quindi scosse il capo, aprì la mano e girò sui 


tacchi. L’ultima immagine che Wallace ebbe di sua moglie fu il riflesso 
della luce del sole sui suoi capelli mentre si affrettava verso la fila di taxi in 
attesa. 

«È un po’ come tornare a casa» commentò Mei. «Il cerchio si chiude, 
veniamo dalla terra e alla terra torniamo. È affascinante, se ci pensi.» 

«Ma cosa succede?» sussurrò Wallace. 

Mei gli sfiorò il dorso della mano. La sua pelle era fredda, ma non in 
modo fastidioso. «Vuoi un abbraccio? Posso abbracciarti, se ti fa piacere.» 

Lui ritrasse la mano. «Non voglio un abbraccio.» 

Mei annuì. «Sei uno che ci tiene ai suoi spazi. Benone. Lo rispetto. 
Giuro che non ti abbraccerò senza il tuo consenso.» 

Una volta, quando Wallace aveva sette anni, i suoi l’avevano portato in 
spiaggia. Era rimasto fermo tra le onde, a osservare la sabbia scorrergli tra 
le dita dei piedi. Una sensazione insolita gli risaliva dalle gambe fino alla 
bocca dello stomaco. Stava affondando. Anche se la combinazione tra il 
vorticare della sabbia e la spuma bianca dell’acqua lo faceva sembrare 
molto più grave di quanto in realtà non fosse. Era rimasto traumatizzato, e 
di lì in avanti si era sempre rifiutato di tornare nell’oceano, nonostante le 
suppliche dei suoi genitori. 

La stessa sensazione Wallace Price la avvertiva in quel momento. Forse 
era stato il rumore della terra sulla bara. Forse la presenza di una sua 
fotografia accanto a una tomba aperta, con sotto una corona di fiori. Nella 
foto aveva un sorriso tirato. I capelli perfettamente in ordine, con la riga a 
destra. Gli occhi luminosi. Naomi una volta gli aveva detto che le ricordava 
lo spaventapasseri del Mago di Oz. «Se solo avessi un cervello» aveva 
specificato. Poiché la frase era stata pronunciata durante una delle cause di 
divorzio, lui l’aveva liquidata come un banale tentativo di ferirlo. 

Si accasciò pesantemente a terra, con le dita dei piedi che spuntavano dal 
bordo delle ciabatte affondate nell’erba. Mei gli si accomodò accanto 
ripiegando le gambe sotto il corpo e prese un piccolo dente di leone. Lo 
staccò e lo mise davanti alla bocca di Wallace. «Esprimi un desiderio» gli 
disse. 

Lui non espresse alcun desiderio. 

La donna sospirò e soffiò al posto suo. Il fiore esplose in una nuvola 
bianca, i semi vennero catturati dalla brezza e vorticarono attorno alla 
tomba aperta. «È dura da accettare, lo capisco.» 


«Sul serio?» borbottò lui col volto tra le mani. 

«Non per esperienza diretta» ammise lei. «Ma credo di essermi fatta 
un’idea.» 

Wallace la scrutò a occhi stretti. «Hai detto che è la tua prima volta.» 

«È così. La prima volta che lo faccio da sola, almeno. Ho seguito il corso 
di addestramento, e me la sono cavata piuttosto bene. Serve empatia? Posso 
dartela. Vuoi prendere a pugni qualcosa per sfogare la rabbia? Posso aiutarti 
anche in questo. Solo, non prendere a pugni me. Magari un muro.» Si 
strinse nelle spalle. «Oppure possiamo stare qui seduti a guardare il piccolo 
bulldozer che arriverà tra poco per coprire di terra il tuo vecchio corpo, 
sancendo la fine una volta per tutte. Decidi tu.» 

Wallace la fissò. 

Mei annuì. «D’accordo. Scelta di parole infelice. Scusa. Sto ancora 
prendendo le misure.» 

«Che cosa...?» Cercò di inghiottire il groppo che gli serrava la gola. 
«Che cosa succede?» 

Mei rispose: «Succede che hai vissuto la tua vita. Hai fatto quello che hai 
fatto, e ora è finita. Questa parte, almeno. E appena sarai pronto ad 
andartene da qui, ti porterò da Hugo. Lui ti spiegherà il resto». 

«Andarmene» mormorò Wallace. «Con Hugo.» 

Mei fece per correggerlo, ma poi si fermò. «Be?”, in un certo senso. Lui è 
un traghettatore.» 

«Un cosa?» 

«Un traghettatore» ripeté lei. «Ti aiuterà ad attraversare.» 

La mente di Wallace correva all’impazzata. Non riusciva a concentrarsi 
su un singolo pensiero. Sembrava tutto troppo grande per essere compreso. 

«Ma credevo che fossi tu a...» 

«Oh, ma allora ti piaccio! Che dolce!» Scoppiò a ridere. «Io sono solo un 
mietitore, Wallace. Il mio compito è condurti dal traghettatore. Del resto si 
occuperà lui. Vedrai. Una volta che saremo lì, andrà tutto liscio come l’olio. 
Hugo tende a fare questo effetto alla gente. Ti spiegherà tutto prima di 
attraversare, risponderà alle tue domande più moleste e ostinate.» 

«Attraversare» ripeté Wallace in tono spento. «Per... andare dove?» 

Mei inclinò il capo. «Be’, per raggiungere quello che c’è dopo, 
naturalmente.» 


«Il Paradiso?» Wallace sbiancò, fulminato da un pensiero orribile. 
«L’ Inferno?» 

Mei fece spallucce. «Se vuoi.» 

«Ma questo non significa assolutamente nulla.» 

Lei si mise a ridere. «No, vero? È divertente. Mi sto proprio divertendo. 
Tu no?» 

No. Per niente. 


Non gli mise fretta. Rimasero anche quando il cielo cominciò a striarsi di 
rosa e di arancione, mentre il sole marzolino calava all’orizzonte. Rimasero 
anche quando arrivò il famoso bulldozer, manovrato abilmente da una 
donna con una sigaretta incastrata tra i denti e il fumo che le usciva dal 
naso. La tomba si riempì più in fretta di quanto Wallace si aspettasse. 
Quando la donna ebbe ultimato il lavoro, le prime stelle cominciavano già a 
fare capolino, fioche a causa dell’inquinamento luminoso della città. 

Quello era quanto. 

Tutto ciò che restava di Wallace Price era un mucchietto di terra e un 
corpo destinato a diventare mangime per i vermi. Fu un’esperienza 
assolutamente devastante. Non si era mai reso conto che lo sarebbe stata. 
Strano, pensò. Strano davvero. 

Guardò Mei. 

Lei gli sorrise. 

Wallace disse: «Io...». Ma non sapeva come continuare. 

Gli toccò il dorso della mano. «Sì, Wallace. È tutto vero.» 

E, meraviglia delle meraviglie, lui le credette. 

Lei disse: «Vuoi conoscere Hugo?». 

No che non voleva. Voleva scappare. Voleva urlare. Voleva alzare i pugni 
verso le stelle e inveire contro l’ingiustizia del mondo. Aveva dei progetti. 
Aveva degli obiettivi. C’era ancora così tanto da fare, e ora non avrebbe 
mai... non avrebbe più potuto... 

Sussultò quando sentì una lacrima scorrergli lungo la guancia. «Ho 
scelta?» 


«Nella vita? Sempre.» 

«E nella morte?» 

Mei fece spallucce. «Qui è un po’ più... regolamentato. Ma per il tuo 
bene. Te l’assicuro» aggiunse in fretta. «C’è un motivo se le cose accadono 
nel modo in cui accadono. Hugo ti spiegherà tutto. È fantastico. Vedrai.» 

Non bastò a farlo sentire meglio. 

Comunque, quando lei gli si mise davanti e gli tese la mano, lui la fissò 
solo per un secondo o due prima di prenderla e lasciarsi trascinare in piedi. 

Alzò il viso verso il cielo. Fece un bel respiro. 

Mei disse: «Probabilmente ti sentirai un po’ strano. Ma è normale, data 
la distanza. Sarà tutto finito prima che tu te ne accorga». 

Senza lasciargli il tempo di reagire, Mei schioccò di nuovo le dita, e il 
mondo esplose. 


CAPITOLO 3 


Urlava quando atterrarono su una strada asfaltata nel bel mezzo di un bosco. 
Sebbene l’aria fosse pungente e Wallace continuasse a gridare, davanti a lui 
non si formava nessuna nuvoletta di fiato. Non aveva senso. Come poteva 
avere freddo se era morto? Stava effettivamente respirando, oppure... No. 
No. Concentrazione. Concentrati sul qui. Concentrati sull’ora. Una cosa per 
volta. 

«Hai finito?» chiese Mei. 

Si rese conto che stava ancora gridando. Chiuse la bocca di scatto e 
venne trafitto da un dolore intenso quando si morse la lingua. Il che, 
naturalmente, lo mise di nuovo in agitazione, perché come poteva provare 
dolore? 

«No» borbottò, allontanandosi da Mei coi pensieri aggrovigliati in un 
garbuglio infinito. «Non puoi mica...» 

E poi fu investito da un’auto. 

O meglio. 

Avrebbe dovuto essere investito da un’auto. La macchina si avvicinò, coi 
fari accesi. Wallace riuscì ad alzare le mani giusto in tempo per schermarsi 
la faccia, dopodiché il veicolo gli passò attraverso. Con la coda dell’occhio 
vide il viso del conducente scorrere a pochi centimetri dal suo. Non sentì 
nulla. 

La macchina proseguì lungo la strada, i fanali posteriori lampeggiarono 
un’ultima volta prima che il veicolo svoltasse l’angolo e sparisse alla vista. 

Wallace era impietrito, le braccia tese in avanti, una gamba sollevata con 
la coscia premuta contro la pancia. 

Mei scoppiò a ridere forte. «Oh, caro. Dovesti vedere la tua faccia. Mio 
Dio, è stupenda.» 

Lentamente abbassò la gamba, e una parte di lui si convinse che sarebbe 
passata attraverso il terreno. Non accadde. La terra era solida sotto i suoi 


piedi. Quanto a lui, non riusciva a smettere di tremare. «Come. Cosa. 
Perché. Cosa. Cosa?» 

Mei, ancora ridacchiando, si asciugò le lacrime. «Colpa mia. Avrei 
dovuto avvertirti che poteva succedere.» Scosse il capo. «Però non è male, 
vero? Insomma, quant’è bello non doversi più preoccupare di essere 
investiti?» 

«Sarebbe questo che dovrei ricavare dall’esperienza?» chiese Wallace 
incredulo. 

«Se ci pensi è una lezione piuttosto importante.» 

«Io non voglio pensarci» sbottò lui. «Non voglio pensare a niente di tutto 
ciò!» 

Senza alcun motivo apparente, Mei rispose: «Se i desideri fossero navi 
sul mare, saremmo tutti pronti a salpare.» 

Wallace la seguì con lo sguardo mentre si avviava lungo la strada. 
«Questo non spiega assolutamente niente!» 

«Solo perché stai facendo il difficile. Rilassati un po’, caro.» 

La rincorse, non volendo rimanere da solo in mezzo al nulla. In 
lontananza riusciva a scorgere le luci di quello che pareva un piccolo 
villaggio. Non riconosceva il paesaggio circostante, ma Mei parlava a 
raffica e lui non riusciva a spiccicare parola. 

«Non è un tipo da tante cerimonie, quindi non preoccuparti. Non 
chiamarlo signor Freeman, perché lo detesta. Lui è Hugo per tutti, va bene? 
E magari piantala di fare il muso. O anche no. Decidi tu. Non voglio dirti 
come comportarti. Lui sa che sei...» Fece un colpetto di tosse imbarazzato. 
«Be’, sa quanto possono essere complicate queste cose, quindi stai 
tranquillo. Fai tutte le domande che vuoi. Siamo qui per questo.» Poi: «Lo 
vedi?». 

Stava per chiederle di cosa diavolo stesse parlando, quando Mei gli 
indicò il petto con un cenno. Wallace abbassò lo sguardo, accigliato. 

La domanda brusca che aveva sulla punta della lingua si tramutò in un 
grido di orrore. 

Dal petto gli sporgeva un pezzo di metallo ricurvo, per certi versi simile 
a un amo da pesca, delle dimensioni di una mano. Era argentato, e brillava 
nella luce fioca. Non faceva male, ma aveva l’aria di dover far male, dato 
che la punta affilata sembrava conficcata nel suo sterno. All’estremità del 
gancio era attaccato... un cavo? Un filo sottile di un materiale che 


sembrava plastica e che lampeggiava di una luce opaca. Il cavo si estendeva 
lungo la strada di fronte a loro, perdendosi all’orizzonte. Wallace si diede 
una pacca sul petto cercando di far cadere il gancio, ma la sua mano ci 
passò attraverso. La luce del cavo si intensificò e il gancio vibrò, generando 
un calore che lo riempì di un’assurda sensazione di sollievo, l’ultima cosa 
che si sarebbe mai aspettato, essendo stato trafitto. Sensazione, inutile dirlo, 
vanificata dalla consapevolezza stessa di essere stato trafitto. 

«Che roba è?» guaì Wallace, continuando a schiaffeggiarsi il petto. 
«Toglimelo, toglimelo!» 

«No» disse Mei, avvicinandoglisi per prendergli le mani. «Meglio di no. 
Fidati, è per il tuo bene. Ne hai bisogno. Non ti farà male. Io non lo vedo, 
ma a giudicare dalla tua reazione è come per tutti gli altri. Non ti fissare. 
Hugo ti spiegherà ogni cosa, promesso.» 

«Che cos’è?» chiese di nuovo Wallace, avvertendo un pizzicore sulla 
pelle. Osservò il cavo, che si estendeva lungo tutta la strada. 

«Una connessione.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Ti tiene ancorato 
a terra. Porta da Hugo. Sa che siamo vicini. Vieni. Non vedo l’ora di 
presentartelo.» 


Il villaggio era silenzioso. Sembrava esserci un’unica via principale che 
tagliava a metà il centro. Nessun cartello, nessun viavai di persone sul 
marciapiede. Passarono un paio di macchine (Wallace balzò di lato: per 
nessun motivo al mondo voleva ripetere l’esperienza), ma per il resto non 
volava una mosca. I negozi ai lati della strada avevano già chiuso, le 
serrande erano abbassate, alle porte erano appesi dei cartelli che 
promettevano la riapertura mattutina. Le tende da sole si protendevano sul 
marciapiede, tutte di colori vivaci, rosse, verdi, blu, arancioni. 

File di lampioni fiancheggiavano la via, proiettando luci calde e 
rassicuranti. La strada era di ciottoli, e Wallace si scansò quando un gruppo 
di ragazzini in bicicletta gli sfrecciò accanto. Non diedero segno di 
accorgersi di lui o di Mei. Ridevano e gridavano, pedalavano con le carte 
attaccate alle forcelle delle bici con delle mollette da bucato, inseguiti come 


piccoli trenini da nuvolette di fiato. Al pensiero, Wallace provò una punta di 
malessere. Erano liberi, liberi come lui non era più da molto tempo. Lottò 
contro quella sensazione senza riuscire a darle una forma riconoscibile. 
Dopodiché la sensazione svanì, lasciandolo svuotato e tremante. 

«Questo posto è reale?» chiese, sentendo il gancio nel petto diventare più 
caldo. Man mano che procedevano, il cavo non si allentava come si sarebbe 
aspettato. Ormai avrebbe quasi dovuto inciamparci dentro, pensava. E 
invece era teso proprio come quando l’aveva visto per la prima volta. 

Mei lo guardò. «Cosa intendi?» 

Non lo sapeva bene neanche lui. «Sono... sono tutti morti, qui?» 

«Ah. Sì, cioè no. Ho capito. Sì, questo posto è reale. E no, non sono tutti 
morti. Un po’ come in qualunque altro posto, direi. Abbiamo fatto un lungo 
viaggio, ma avresti tranquillamente potuto venire fin qui da solo, se avessi 
deciso di lasciare la città. Anche se dubito che lo facessi molto spesso.» 

«Ero troppo impegnato» borbottò Wallace. 

«Be’, ora hai tutto il tempo del mondo» rispose Mei, e lui rimase 
sconvolto dall’esattezza di quell’affermazione. Avvertì una stretta al petto e 
dovette sbattere le palpebre per allontanare un improvviso bruciore agli 
occhi. Mei avanzava lentamente lungo il marciapiede, voltandosi ogni tanto 
per assicurarsi che lui la seguisse. 

E Wallace la seguiva, ma giusto perché non gli andava di rimanere da 
solo in quel posto sconosciuto. Gli edifici che all’inizio gli erano sembrati 
pittoreschi ora incombevano minacciosi, le vetrine buie simili a occhi 
ciechi. Abbassò lo sguardo, concentrandosi sulla semplice azione di mettere 
un piede davanti all’altro. Gli si annebbiava la vista, la pelle pulsava. La 
presenza di quel gancio conficcato nel petto si faceva sempre più pressante. 

Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua. 

«Ehi, ehi» sentì che diceva la voce di Mei, e quando riaprì gli occhi si 
trovò accovacciato a terra con le braccia strette attorno alla pancia e le dita 
affondate nella carne con forza tale da lasciare i lividi. Sempre ammesso 
che potessero ancora venirgli, i lividi. «Va tutto bene, Wallace. Sono qui.» 

«E questo dovrebbe farmi sentire meglio» ribatté lui con voce strozzata. 

«È dura per tutti. Possiamo sederci un momento, se pensi di averne 
bisogno. Non voglio metterti fretta, Wallace.» 

Non sapeva di cosa aveva bisogno. Non riusciva a pensare lucidamente. 
Tentò di razionalizzare, di trovare qualcosa a cui aggrapparsi. E quando 


finalmente la trovò, veniva da dentro, un ricordo dimenticato che risorgeva 
come un fantasma. 

Aveva nove anni e suo padre gli aveva detto di raggiungerlo in salotto. 
Era appena tornato da scuola ed era in cucina a prepararsi un panino banana 
e burro d’arachidi. La richiesta di suo padre l’aveva lasciato impietrito a 
domandarsi che cosa potesse aver fatto di male. Aveva fumato una sigaretta 
dietro le gradinate, ma era successo settimane prima e non c’era modo che i 
suoi fossero venuti a saperlo a meno che qualcuno non avesse fatto la spia. 

Aveva lasciato il panino sul tavolo, già preparandosi delle scuse, 
formulandosi nella testa la promessa non lo farò mai più, lo giuro, è stata 
solo una volta. 

I suoi genitori erano seduti sul divano, e a Wallace era gelato il sangue 
vedendo che sua madre, per quanto si sforzasse di nascondere le lacrime, 
stava piangendo. Aveva le guance striate di trucco, un fazzoletto 
appallottolato in mano. Le colava il naso e, sebbene vedendolo avesse 
sorriso, tremava, e i singhiozzi le scuotevano le spalle. L’unica altra 
occasione in cui l’aveva vista piangere era durante un film a caso in cui un 
cane superava mille avversità (nello specifico rappresentate da aculei di 
porcospino) per ricongiungersi col suo padrone. 

«Che cosa succede?» aveva chiesto Wallace, non sapendo come 
comportarsi. In astratto capiva il concetto di consolare qualcuno, ma non 
l’aveva mai messo in pratica. Non erano una famiglia molto spigliata, 
quanto alle manifestazioni d’affetto. Al massimo, quando proprio erano 
fieri di lui, suo padre gli stringeva la mano e sua madre gli strizzava la 
spalla. Non gli dispiaceva. Le cose stavano così e basta. 

Poi suo padre aveva detto: «Tuo nonno è morto». 

«Oh» aveva risposto Wallace con un filo di voce, sentendo prudere 
dappertutto. 

«Tu capisci la morte?» 

No che non la capiva. Sapeva cos’era, conosceva il significato della 
parola, ma era un’entità nebulosa, un evento che riguardava solo delle 
persone molto molto lontane da lui. A_ Wallace non era mai passato per 
l’anticamera del cervello che qualcuno di sua conoscenza potesse morire. Il 
nonno abitava a quattro ore di distanza, e casa sua puzzava sempre di latte 
rancido. Si divertiva a creare oggetti con le lattine vecchie: aerei con eliche 


che giravano davvero, piccoli gatti che pendevano dal soffitto della sua 
veranda. 

E dal momento che lui era un bambino alle prese con un concetto molto 
più grande di lui, le successive parole che gli erano uscite di bocca erano 
state: «Qualcuno l’ha assassinato?». Il nonno amava raccontare di quando 
aveva fatto la guerra (quale guerra di preciso, Wallace non lo sapeva; non 
era mai riuscito a chiederglielo), e al racconto di solito seguivano altre 
parole che costringevano sua madre a sgridare suo padre mentre tappava le 
orecchie a Wallace per poi dirgli, più tardi, di non ripetere mai quello che 
aveva sentito perché era disgustosamente razzista. Avrebbe potuto capire, se 
qualcuno avesse voluto uccidere il nonno. Anzi, ora che ci pensava, avrebbe 
avuto molto senso. 

«No, Wallace» aveva risposto sua madre con voce strozzata. «Non è 
andata così. È stato il cancro. Si è ammalato e a un certo punto non ce l’ha 
più fatta. È... è finita.» 

Quello era stato il momento in cui Wallace Price aveva stabilito — come 
spesso fanno i bambini, in modo inequivocabile e senza paura — che a lui 
non sarebbe mai successo. Il nonno un momento era vivo e quello dopo non 
più. I suoi genitori erano addolorati per la perdita. A_ Wallace il dolore non 
piaceva. E così l’aveva soffocato, l’aveva chiuso in una scatola e aveva 
buttato via la chiave. 


Sbatté lentamente le palpebre, prendendo coscienza di ciò che lo 
circondava. Era ancora nella cittadina. C'era ancora quella donna. 

Mei gli si accovacciò davanti, con la cravatta che le dondolava tra le 
gambe. «Tutto a posto?» 

Siccome non si fidava di aprire bocca, si limitò ad annuire, sebbene si 
sentisse tutto il contrario di a posto. 

«È normale» disse Mei, tamburellandosi le dita su un ginocchio. «Capita 
a tutti dopo la morte. E non mi sorprenderei se capitasse ancora un paio di 
volte. È una cosa difficile da mandar giù.» 


«Come fai a saperlo?» mormorò Wallace. «Hai detto che sono il tuo 
primo caso.» 

«Il primo di cui mi occupo da sola» lo corresse lei. «Ho fatto più di 
cento ore di addestramento per la prima uscita in solitaria, quindi l’ho già 
visto succedere. Te la senti di alzarti?» 

No. Ma lo fece lo stesso. Era un po’ instabile sui piedi, ma con uno 
sforzo di volontà riuscì a mantenere la posizione eretta. Il gancio era ancora 
lì, in mezzo al suo petto, e il cavo continuava a lampeggiare di una luce 
fioca. Per un attimo gli sembrò di sentirlo tirare leggermente, ma poteva 
anche essere un’impressione. 

«Ecco qui» disse Mei. Gli diede una pacca sul petto. «Stai andando forte, 
Wallace.» 

Lui la fulminò con lo sguardo. «Non sono mica un bambino.» 

«Oh, lo so bene. Coi bambini è più facile, ci credi? Di solito sono gli 
adulti a creare problemi.» 

Visto che non sapeva cosa rispondere, non disse niente. 

«Vieni» disse Mei. «Hugo ci aspetta.» 


Poco dopo raggiunsero l’estremità del villaggio. Gli edifici si 
interrompevano, mentre la strada si estendeva davanti a loro, snodandosi in 
un bosco di conifere; il profumo dei pini a Wallace ricordò il Natale, quel 
momento dell’anno in cui il mondo intero sembrava fare un bel respiro e 
dimenticare — anche se solo per poco — quant’era dura la vita. 

Stava per chiedere quanto ancora avrebbero dovuto camminare quando 
raggiunsero una stradina sterrata appena fuori dal centro abitato. Sul ciglio 
della strada era piantato un cartello di legno. Nel buio non riuscì a 
distinguere la scritta, dovette avvicinarsi. 

Le lettere erano state incise con la massima cura. 


PASSAGGIO DI CARONTE 
TÈ E DOLCETTI 


«Caronte?» disse. Quel nome non gli diceva niente. 

«Esatto» rispose piano Mei «È una specie di battuta. Hugo è un 
simpaticone.» 

«Non l’ho capita.» 

Mei sospiro. «Certo che no. Ma non preoccuparti. Appena entreremo 
nella sala da tè vedrai che...» 

«Sala da tè» ripeté Wallace, scrutando il cartello con sdegno. 

Mei si fermò di colpo. «Ehi! Hai qualcosa contro il tè? Perché da queste 
parti non ti conviene.» 

«Non ho niente contro... Pensavo che avremmo incontrato Dio. Perché 
Dio dovrebbe stare...» 

Mei scoppiò a ridere. «Cosa?» 

«Hugo» disse Wallace, arrossendo. «O chi per lui.» 

«Oh, caro. Non vedo l’ora di raccontarglielo. Porca vacca. Questo sì che 
gli farà montare la testa.» Tornò seria. «Anzi, forse è meglio non dirglielo.» 

«Non capisco cosa ci sia di tanto divertente.» 

«Lo so» ribatté lei. «È proprio per questo che è divertente. Hugo non è 
Dio, Wallace. È un traghettatore. Te l’ho detto. Dio è... quella di Dio è 
un’idea umana. Le cose sono più complicate di così.» 

«Cosa?» chiese debolmente Wallace. Si domandò se fosse possibile 
avere un altro attacco di cuore, anche se ormai era già morto. Ma poi si 
ricordò che in realtà non se lo sentiva più, un cuore, e venne preso dal 
desiderio di rannicchiarsi di nuovo per terra. Agnostico o no, non si 
aspettava di sentirsi fare una rivelazione del genere con tale disinvoltura. 

«Oh no!» esclamò Mei, afferrandolo per le mani per assicurarsi che non 
cadesse. «Meglio non sdraiarsi qui. Siamo quasi arrivati. Si sta più comodi, 
dentro.» 

Wallace si lasciò trascinare lungo la stradina. Gli alberi diventavano più 
fitti, vecchi pini che si allungavano verso il cielo stellato come dita sbucate 
dalla terra. Non ricordava nemmeno l’ultima volta che era stato in un bosco, 
figuriamoci di notte. Preferiva l’acciaio e i clacson, i rumori di una città che 
non dormiva mai. Quel rumore voleva dire che, ovunque fosse, non era 
solo. Lì invece il silenzio inghiottiva tutto, era soffocante. 

Svoltarono un angolo e tra gli alberi scorse delle luci calde, come un faro 
che lo chiamava, lo chiamava, lo chiamava. Sentiva a malapena la terra 


sotto i piedi. Credeva di stare fluttuando, ma non aveva il coraggio di 
abbassare lo sguardo per verificare. 

Più si avvicinavano, più il gancio gli strattonava il petto. Non era proprio 
fastidioso, ma non lo si poteva ignorare. Il cavo si estendeva lungo la 
strada. 

Stava per chiedere ulteriori informazioni a Mei, quando qualcosa davanti 
a loro si mosse. Wallace trasalì, mentre con la fantasia dava vita a una 
tremenda creatura appostata nell’oscurità del bosco, con occhi lucenti e 
zanne acuminate. E invece comparve una donna, che marciava di buon 
passo lungo la strada. Man mano che si avvicinava, riuscì a distinguerla 
meglio. Di mezza età, le labbra ridotte a una linea sottile mentre si stringeva 
nel cappotto. Aveva delle occhiaie profonde, ombre nere che sembravano 
tatuate sul viso. Chissà perché Wallace si aspettava un qualche segnale di 
riconoscimento da parte sua, invece la donna passò oltre senza lanciare 
nemmeno uno sguardo nella loro direzione, i capelli biondi che le 
svolazzavano alle spalle mentre avanzava spedita lungo la via. 

Mei assunse un’espressione preoccupata, ma dopo un attimo la scacciò 
scuotendo il capo. «Vieni. Non facciamolo attendere.» 


Dopo aver letto il cartello, Wallace non sapeva cosa aspettarsi. Prima di 
quel momento non era mai stato dentro una vera e propria sala da tè. 
Acquistava il suo caffè mattutino al chiosco davanti allo studio. Non era 
mica un hipster. Non aveva i capelli lunghi né un ironico senso della moda, 
checché lasciasse intendere il suo outfit attuale. Gli occhiali che indossava 
per leggere, per quanto costosi, erano dettati dalla necessità. Una sala da tè 
non era proprio il posto che faceva per lui. Che idea assurda. 

Per questo rimase sorpreso quando arrivarono al locale e vide che aveva 
l’aspetto di una casa. Certo, diversa da qualunque casa avesse frequentato 
fino a quel momento, ma pur sempre una casa. Una veranda di legno 
correva intorno alla facciata, due grandi finestre si aprivano ai lati di una 
porta verde acido e da dentro giungeva una luce tremolante, come di 


candele accese. Sul tetto era piantato un piccolo camino di mattoni, dal 
quale usciva un ricciolo di fumo. 

Ma lì si esaurivano le somiglianze con qualunque casa Wallace avesse 
mai visto. In parte era per via del cavo che partiva dal gancio conficcato nel 
suo petto e proseguiva su per le scale, scomparendo oltre la porta chiusa. 
Passando attraverso la porta chiusa. 

L’edificio dava l’impressione di essere stato iniziato con un progetto, che 
poi i costruttori avevano deciso di abbandonare a metà strada per andare in 
una direzione completamente diversa. L’analogia migliore che gli veniva in 
mente era con la torre precaria che avrebbe potuto erigere un bambino 
giocando con le costruzioni. Sembrava che al primo alito di vento potesse 
crollare. Il camino non era proprio storto, più contorto, ecco, coi mattoni 
accatastati ad angolazioni assurde. Il piano terra sembrava robusto, ma già il 
secondo pendeva da un lato, il terzo da quello opposto mentre il quarto 
stava proprio nel mezzo, e culminava con una torretta piena di finestre 
coperte da tende. Wallace credette di vederne una muoversi e una persona 
sbirciare fuori, ma forse era stato tratto in inganno dalla luce. 

L’esterno della casa era rivestito di pannelli di legno. 

In alcune parti, invece, era di mattoni. 

E anche di... argilla? 

Un lato sembrava fatto di tronchi, come se a un certo punto la casa fosse 
stata pensata per essere una capanna. Sembrava uscita da una fiaba, 
un’insolita dimora nascosta nel folto del bosco. Forse dentro avrebbero 
trovato un amichevole taglialegna, oppure una strega che avrebbe infilato 
Wallace nel suo forno fino a fargli crepare e annerire la pelle. Non sapeva 
quale delle due opzioni gli facesse più paura. Aveva sentito troppe storie 
sulle cose orribili che potevano succedere dentro case come quella, tutte 
raccontate allo scopo di impartire una Lezione Importante. Non che la cosa 
lo facesse sentire meglio. 

«Che posto è?» chiese quando si fermarono davanti alla veranda. Un 
piccolo scooter verde era parcheggiato di fianco a un’aiuola, i colori 
brillanti dei fiori gialli, verdi, rossi e bianchi erano smorzati dal buio. 

«Magnifico, vero?» chiese Mei. «E dentro è ancora più folle. Vengono 
da lontanissimo per vederlo. È piuttosto famoso, per ovvi motivi.» 

Cercò di trascinarlo verso la veranda, ma lui tirò via il braccio. «Non ho 
intenzione di entrare.» 


Lei lo guardò da sopra la spalla. «Perché no?» 

Wallace fece un cenno vago in direzione della casa. «L'edificio non 
sembra sicuro. Ovviamente non è a norma. Potrebbe crollare da un 
momento all’altro.» 

«Come fai a saperlo?» 

Lui la fissò. «Stiamo guardando la stessa casa? Non voglio rimanere 
intrappolato tra le macerie quando crollerà. È un’azione legale che aspetta 
solo di essere avviata. Fidati, me ne intendo di azioni legali.» 

«Mmm» fece Mei, tornando a osservare la casa. Reclinò la testa il più 
indietro possibile. «Però...» 

«Però?» 

«Tu sei morto» disse. «Anche se dovesse crollare, non avrebbe 
importanza.» 

«Questo è...» Non lo sapeva nemmeno lui. 

«E poi è sempre stata così da quando ci abito. Non è mai caduta. Dubito 
che succederà proprio oggi.» 

Wallace la guardò stupito. «Tu abiti qui?» 

«Sì» confermò Mei. «Questa è casa nostra. Quindi ti spiacerebbe 
mostrare un po’ più di rispetto? E non preoccuparti per la struttura. Se 
passiamo tutto il tempo a preoccuparci per le piccole cose, rischiamo di 
perdere di vista quelle grandi.» 

«Te l’ha mai detto nessuno che parli come un biscotto della fortuna?» 
borbottò Wallace. 

«No» rispose Mei. «In effetti, date le mie origini asiatiche, è un 
commento un po’ razzista.» 

Wallace impallidì. «Io... non era quello... non volevo...» 

Mei lo guardò per un lungo istante, lasciandolo sputacchiare delle scuse 
prima di dire: «D’accordo. Non era quello che intendevi. Mi fa piacere. So 
che è una situazione nuova per te, ma magari prima di parlare pensa, ok? 
Specialmente perché io sono una delle pochissime persone che ancora ti 
vedono». 

Salì i gradini della veranda due alla volta, fermandosi davanti alla porta. 
C’erano dei vasi appesi al soffitto, da cui pendevano lunghe liane. Un 
cartello alla finestra avvisava che il locale era CHIUSO PER EVENTO PRIVATO. 


La porta aveva un vecchio battente di metallo a forma di foglia. Mei lo 
afferrò e bussò tre volte. 

«Perché bussi?» chiese Wallace. «Non abiti qui?» 

Mei si voltò a guardarlo. «Oh, sì, ma stasera è diverso. Si fa così. Sei 
pronto?» 

«Magari potremmo ripassare più tardi.» 

Mei sorrise, come se fosse una battuta; per tutto l’oro del mondo, 
Wallace non avrebbe saputo dire cosa ci fosse di divertente. «Ora o più tardi 
non fa alcuna differenza. Sta tutto nel primo passo, Wallace. Puoi farcela. 
So che avere fiducia è difficile, soprattutto davanti all’ignoto. Ma io ho 
fiducia in te. Pensi di poterne avere un pochino in me?» 

«Io non ti conosco.» 

Lei mormorò qualcosa sottovoce. «No, è vero. Ma esiste solo un modo 
per rimediare, non credi?» 

La fissò. «Ci tieni proprio a quel dieci, eh?» 

Mei rise. «Sì, molto.» Mise la mano sulla maniglia. «Vieni?» 

Wallace si voltò a guardare la strada. Era immersa nel buio. Il cielo era 
un campo di stelle, più di quante ne avesse mai viste in vita sua. Si sentì 
piccolo, insignificante. E smarrito. Irrimediabilmente smarrito. 

«Sta tutto nel primo passo» sussurrò a se stesso. 

Tornò a guardare la casa. Inspirò profondamente, poi buttò fuori tutta 
l’aria. Ignorando il ridicolo sbatacchiare delle ciabatte, salì i gradini della 
veranda. Poteva farcela. Era Wallace Phineas Price. La gente rabbrividiva al 
suono del suo nome. Lo guardavano tutti con soggezione. Era un tipo 
freddo, calcolatore. Era uno squalo, non stava mai fermo. Era... 

... appena inciampato sull’ultimo scalino, più basso degli altri. 

«È vero» disse Mei. «Occhio all’ultimo. Scusa. Devo dire a Hugo di 
farlo aggiustare. Non volevo interrompere il tuo momento di riflessione, o 
qualunque cosa tu stessi facendo. Sembrava importante.» 

«Odio tutto» ringhiò Wallace a denti stretti. 

Mei spinse la porta del Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. Scricchiolò 
sui cardini mentre una luce calda si riversava fuori, accompagnata da un 
penetrante profumo di spezie ed erbe: zenzero e cannella, menta e 
cardamomo. Wallace non credeva di essere in grado di distinguerle, e 
invece pareva di sì. Non era come l’ufficio, un luogo più familiare persino 
di casa sua, puzzolente di detersivi e aria condizionata, tutto acciaio senza 


fronzoli; a quell’odore, per quanto lo odiasse, si era abituato suo malgrado. 
Era odore di salvezza. Di realtà. Era una cosa che conosceva. Era l’unica 
cosa che conosceva, realizzò con stupore. Questo cosa diceva di lui? 

Il cavo attaccato al gancio vibrò ancora una volta, quasi volesse 
trascinarlo in avanti. 

Wallace avrebbe voluto correre via, il più lontano possibile. 

E invece, non avendo più nulla da perdere, seguì Mei oltre la porta. 


CAPITOLO 4 


Si aspettava che l’interno della casa fosse come l’esterno, un’accozzaglia di 
atrocità architettoniche più adatte alla discarica che all’arredamento. 

Non restò deluso. 

La luce, fioca, proveniva da applique spaiate avvitate alle pareti e da una 
candela di dimensioni oscene appoggiata su un tavolino accanto alla porta. 
Dal soffitto a volta pendevano dei cestini di vimini pieni di piante, e 
sebbene non ce ne fosse nessuna in fiore, il loro profumo, mescolato 
all’odore di spezie che sembrava impregnare i muri, era quasi 
insopportabile. Le foglie, che arrivavano praticamente a sfiorare il 
pavimento, ondeggiavano nella brezza che entrava dalla finestra aperta sul 
lato opposto della stanza. Wallace alzò un braccio, mosso dall’improvvisa 
urgenza di sentire la carezza del fogliame sulla pelle, ma all’ultimo 
momento ritirò la mano. Ne sentiva l’odore, quindi sapeva che erano lì, 
anche se gli occhi gli stavano giocando brutti scherzi. E Mei poteva toccarlo 
— anzi, sentiva ancora il tocco delle sue dita sulla pelle —, ma se fosse stato 
tutto lì? Wallace non era mai stato un tipo che amava godersi i piaceri, uno 
che si fermava ad annusare le rose, o almeno così si raccontava. Ma il 
dubbio, a quel punto, il dubbio si insinuò dentro di lui, scivolandogli sulle 
spalle e trascinandolo giù, le dita che scavavano come artigli. 

AI centro della grossa stanza erano radunati una decina di tavoli dalle 
superfici scintillanti, come lucidate di fresco. Le sedie infilate sotto erano 
vecchie e un po’ logore, anche se non malandate. Non ce n’era una uguale 
all’altra; alcune avevano sedile e schienale di legno, altre imbottiture 
rigonfie e sbiadite. In un angolo Wallace scorse persino una sedia da 
campeggio. Non ne vedeva una da quand’era bambino. 

Quasi non si accorse che Mei aveva chiuso la porta. Era troppo assorto a 
guardare le pareti, verso le quali i suoi piedi lo fecero avvicinare 
muovendosi di propria volontà. I muri erano tappezzati di foto e poster, 


alcuni incorniciati, altri tenuti su con delle puntine da disegno. 
Raccontavano una storia, pensò Wallace, anche se non riusciva a seguirla. 
Lì c’era l’immagine di una cascata, con gli spruzzi che catturavano la luce 
del sole trasformandola in frattali di arcobaleno. Lì lo scorcio di un’isola in 
un mare celeste, con degli alberi così fitti da nascondere il terreno. Laggiù 
un gigantesco murale delle piramidi, disegnato da una mano abile ma 
ancora inesperta. Lì la fotografia di un castello arroccato su una scogliera, 
le pietre sgretolate e ricoperte di muschio. Lì il poster incorniciato di un 
vulcano che si ergeva sopra le nuvole, con la lava che eruttando disegnava 
archi incandescenti. Lì il dipinto di una cittadina nel cuore dell’inverno, con 
le luci così scintillanti da sembrare vere, che fluttuavano sull’immacolato 
manto di neve. Per qualche strano motivo quello spettacolo serrò la gola di 
Wallace. Non aveva mai avuto il tempo di visitare posti come quelli, e ora 
sapeva che non l’avrebbe avuto mai. 

Scosse il capo e passò oltre, per dare un’occhiata a un camino che 
occupava metà della parete alla sua destra, e in cui i ciocchi scoppiettavano 
tra le braci ardenti. Era di pietra bianca con la cornice in quercia. Sopra la 
mensola erano allineati piccoli soprammobili: un lupo intagliato nella 
pietra, una pigna, una rosa secca, un cestino pieno di sassi bianchi. Sopra il 
camino c’era anche un orologio, all’apparenza rotto. La lancetta dei secondi 
si muoveva senza avanzare. Di fronte al fuoco era posizionata una poltrona 
con lo schienale alto e una pesante coperta che pendeva dal bracciolo. 
Sembrava... accogliente. 

Wallace guardò a sinistra e vide un bancone con un registratore di cassa 
e una vetrinetta vuota e buia, con attaccati al vetro alcuni cartellini scritti a 
mano che pubblicizzavano una decina di dolcetti diversi. Allineati sulla 
parete dietro il bancone c’erano una sfilza di barattoli. Alcuni erano pieni di 
foglie sottili, altri di polverine di vari colori. Altri cartellini scritti a mano 
illustravano le più svariate qualità di tè. 

Appesa al muro sopra i barattoli, accanto a una doppia porta a vento su 
cui si aprivano degli oblò, c’era una grande lavagna. Qualcuno, con dei 
gessi blu e verdi, ci aveva disegnato sopra piccoli cervi, scoiattoli e uccelli, 
che andavano a incorniciare un menù all’apparenza infinito. Tè verde, tè 
alle erbe, tè nero, tè blu. Tè bianco, tè giallo, tè fermentato. Sencha, rosa, 
mate, senna, rooibos, polvere di chaga, camomilla. Ibisco, essiac, matcha, 
rafano, pu’er, ortica, tarassaco. A Wallace tornò in mente il cimitero, dove 


Mei aveva raccolto un fiore da terra e ci aveva soffiato sopra, facendo 
volare via i semini bianchi. 

Le scritte circondavano un messaggio vergato proprio al centro della 
lavagna, che, in una grafia spigolosa e obliqua, diceva: 


Alla prima tazza di tè, siamo due estranei. 
Alla seconda tazza di tè, sei mio gradito ospite. 
Alla terza tazza di tè, siamo una famiglia. 


Quel posto sembrava uscito da un delirio febbrile. Non poteva essere 
vero. Era troppo... qualcosa, qualcosa che Wallace non riusciva ad 
afferrare. Si fermò di fronte alla vetrinetta e fissò il messaggio sulla 
lavagna, incapace di distogliere lo sguardo. 

Almeno fin quando un cane non spuntò dal muro. 

Wallace lanciò un grido e indietreggiò, stupefatto. Il cane, un grosso 
meticcio nero con una macchia bianca a forma di stella sul petto, si 
precipitò verso di lui abbaiando come un pazzo, con la coda che 
sbatacchiava furiosamente, girò intorno a Mei e dimenò il posteriore 
strofinandoglielo contro. 

«Chi è un bravo cane?» tubò Mei, con una vocina che a Wallace fece 
venire il voltastomaco. «Chi è il cane più bravo del mondo? Sei tu? Eh sì 
che sei tu.» 

La bestia, evidentemente riconoscendosi nel ruolo di cane più bravo del 
mondo, abbaiò di gioia. Aveva le orecchie grandi e appuntite, la sinistra un 
po’ afflosciata. Crollò di fronte a Mei e si rotolò sulla schiena con le zampe 
che scalciavano nel vuoto mentre Mei si inginocchiava — con estrema 
costernazione di Wallace, non pareva consapevole di indossare un completo 
elegante — per grattargli la pancia. Il cane lo guardò con la lingua a 
penzoloni. Rotolò di nuovo sulle zampe e si diede una bella scrollata. 

E poi gli saltò addosso. 

Wallace ebbe appena il tempo di alzare le mani che l’animale gli si 
schiantò contro, facendolo cadere all’indietro. Atterrò sulla schiena, nel 
disperato tentativo di proteggersi la faccia dalla frenetica lingua umida 
apparentemente intenzionata a leccare ogni centimetro di pelle esposta. 

«Aiuto!» gridò. «Questa bestia vuole uccidermi!» 


«Be’» disse Mei. «Non direi proprio. Apollo non uccide nessuno. Lui sa 
dare solo amore.» Si accigliò. «Fin troppo, forse. Apollo, no! Non ci si 
accoppia con gli esseri umani!» 

E poi Wallace udì una risatina secca e gracchiante, seguita da una voce 
roca e profonda. «Di solito non si emoziona così. Chissà cosa gli è preso.» 

Prima che Wallace potesse concentrarsi sul cosa, il cane gli si tolse di 
dosso e corse verso la doppia porta dietro il bancone. Solo che invece di 
spingerle per aprirle, ci passò attraverso senza muoverle di un millimetro. 
Wallace si alzò in tempo per vedere la punta della coda svanire. Il cavo 
collegato al suo petto girava attorno al bancone; Wallace non ne scorgeva 
l’estremità. 

«Cosa diavolo era quello?» strepitò, mentre i latrati del cane 
riecheggiavano da qualche parte della casa. 

«Apollo» rispose Mei. 

«Ma... è appena... passato attraverso il muro.» 

Mei si strinse nelle spalle. «Sì, certo. Anche lui è morto, come te.» 

«Cosa?» 

«Ne è arrivato uno sveglio, vedo» disse la voce gracchiante, e Wallace 
voltò la testa verso il caminetto. Trasalì alla vista di un vecchio che 
sbirciava da dietro l’alto schienale della poltrona. Sembrava centenario, la 
pelle di un marrone intenso pesantemente segnata dalle rughe. Quando 
sorrise, i denti regolari catturarono la luce delle fiamme. Aveva sopracciglia 
grandi e folte, la candida capigliatura afro appoggiata come una nuvola 
vaporosa in cima alla testa. Fece schioccare la lingua e ridacchiò di nuovo. 
«Buon per te, Mei. Sapevo che ce l’avresti fatta.» 

Mei arrossì e strusciò un piede per terra. «Grazie. Ho avuto qualche 
problema all’inizio, ma poi ho risolto.» Wallace riusciva a malapena a 
sentirla, preso com’era dal pensiero di cani fantasma dalla sessualità 
aggressiva e vecchi che comparivano dal nulla. «Almeno credo.» 

L’uomo si alzò in piedi appoggiandosi ai braccioli. Fra basso, 
leggermente curvo. Wallace dubitava che superasse il metro e mezzo. 
Indossava un pigiama di flanella e un paio di vecchie pantofole. Appoggiato 
alla poltrona c’era un bastone. L’uomo lo prese e avanzò verso di loro. Si 
fermò accanto a Mei, quindi fece l’occhiolino a Wallace, rimasto seduto per 
terra. Gli batté la punta del bastone sulla caviglia. «Ah» disse. «Ho capito.» 


Wallace non voleva sapere che cosa il vecchio aveva capito. Non 
avrebbe mai dovuto seguire Mei nella sala da tè. 

L’uomo disse: «Sei un po’ strambo, eh?». Gli diede un’altra bottarella 
col bastone. 

Wallace lo scacciò. «Vuoi smetterla?» 

Ma l’uomo non la smise. «Sto cercando di fare il punto.» 

«In che senso...» E poi capì. Quello doveva essere Hugo, l’uomo che 
Mei voleva fargli incontrare. L’uomo che non era Dio, ma un’altra cosa che 
si chiamava traghettatore. Chissà che cosa si aspettava; magari un tizio in 
tunica bianca e barba fluente, circondato da un’aura di luce e con in mano 
uno scettro di legno. La persona che aveva davanti dimostrava come 
minimo mille anni. Aveva un aspetto che Wallace faticava a definire. Era... 
rassicurante? O comunque qualcosa di simile, bando alle sottigliezze. Forse 
faceva tutto parte del processo, quella cosa che Mei aveva chiamato 
attraversare. Wallace non era certo di afferrare il motivo per cui doveva 
essere preso a bastonate, ma se Hugo lo trovava necessario chi era lui per 
opporsi? 

L’uomo ritrasse il bastone. «Adesso hai capito?» 

No. In realtà no. «Credo di sì.» 

Hugo annuì. «Bene. Su, su, in piedi. Meglio non stare sul pavimento. Fa 
freddo, lì. Non vorrai ammalarti e morire.» É poi rise, come per una battuta 
esilarante. 

Anche Wallace fece una risatina, terribilmente forzata. «Ah, oh, certo... 
divertente. Ho capito. Era una battuta. Tu fai battute.» 

Gli occhi di Hugo sprizzavano allegria. «Ridere aiuta sempre, anche 
quando proprio uno non ne ha voglia. Se ridi non puoi essere triste. Quasi 
mal.» 

Wallace lentamente si alzò in piedi, osservando con circospezione i due 
che gli stavano davanti. Si spolverò i vestiti, ben consapevole di quanto 
dovesse apparire ridicolo. Quindi raddrizzò la schiena, ergendosi in tutta la 
sua altezza. Da vivo, era stato un uomo che incuteva timore. Solo perché 
adesso era morto, non si sarebbe di certo lasciato prendere per i fondelli. 

Disse: «Io sono Wallace...». 

L’uomo lo interruppe: «Sei un bello spilungone, va’...». 

Wallace tentennò. «Io, ehm... direi di sì?» 

L’altro annuì. «Magari non lo sapevi. Che tempo fa lassù?» 


Mei si coprì la bocca con la mano, ma non fu abbastanza svelta e 
Wallace si accorse del sorriso che cercava di trattenere. 

Il vecchio (Hugo? Dio?) si sporse in avanti, sferrandogli un’altra 
bastonata sulla gamba prima di girargli intorno. «Mmm. Molto bene. Ho 
capito. Sì. D’accordo, ci possiamo lavorare, credo.» Si chinò per pizzicare il 
fianco di Wallace. Quest’ultimo trasalì e gli scansò la mano. Hugo scosse il 
capo e completò il giro, fermandosi di nuovo accanto a Mei, appoggiato al 
bastone. «Ti sei beccata una bella gatta da pelare come primo incarico, eh, 
Mei?» 

«Vero? Ma credo di aver capito come prenderlo.» Scrutò Wallace, 
accigliata. «Forse.» 

«Non hai capito proprio niente» ribatté Wallace. 

Hugo annuì. «Ci darà dei problemi, vedrai.» Sorrise, e i solchi attorno ai 
suoi occhi si fecero ancora più profondi. «Mi piacciono i tipi problematici.» 

Wallace si stizzì. «Io sono Wallace Price. Sono un avvocato, socio 
del...» 

Ma Hugo lo ignorò completamente, rivolgendosi a Mei con un sorriso. 
«Com’è andato il viaggio, cara? Ti sei un po’ persa, non è così?» 

«Già» ammise lei. «Il mondo è più grande di come me lo ricordavo, 
soprattutto quando sono da sola.» 

«Sì, è così» rispose Hugo. «È la sua bellezza. Adesso però sei a casa, 
quindi non preoccuparti. Se tutto va bene, non dovresti ricevere subito un 
altro incarico.» 

Mei annuì e stiracchiò le braccia, con un sonoro scrocchiare di giunture. 
«Nessun posto è come casa.» 

Wallace a quel punto decise di ritentare. «Mi è stato riferito che sono 
morto di infarto. Vorrei presentare un reclamo formale, dal momento 
che...» 

«La sta prendendo bene, questa cosa della morte» commentò Hugo, 
squadrando Wallace dall’alto in basso. «Di solito strillano, strepitano e 
minacciano. Oh, come mi piace quando minacciano.» 

«Oh, be’, ha avuto i suoi momenti» disse Mei. «Ma nel complesso si è 
comportato abbastanza bene. Indovina dove l’ho trovato?» 

Hugo studiò di nuovo Wallace dall’alto in basso. «Dove è morto. No, 
aspetta. A casa sua, che cercava di capire come risolvere la situazione.» 


«Al suo funerale» disse Mei, e Wallace giudicò molto offensivo il suo 
tono trionfante. 

«No!» esclamò Hugo. «Davvero?» 

«Seduto in chiesa e tutto il resto.» 

«Caspita» commentò il vecchio. «Imbarazzante.» 

«Guardate che sono qui» protestò Wallace. 

«Certo che sei qui» disse Hugo in tono garbato. «Ma grazie del 
promemoria.» 

«Senti, Hugo, Mei ha detto che tu puoi aiutarmi. Ha detto che doveva 
portarmi da te perché sei un traghettatore, e il tuo mestiere è... fare 
qualcosa. Ammetto che quella parte non l’ho ascoltata con attenzione, ma 
non è questo il punto. Non so che tipo di racket gestite, non so chi vi ha 
ingaggiati per farlo, ma se possibile preferirei davvero non essere morto. Ho 
troppo lavoro da fare, questa cosa della morte è un inconveniente molto 
spiacevole. Ho dei clienti. Devo consegnare un atto entro la fine di questa 
settimana e non posso permettermi ritardi!» Gemette, i pensieri che si 
rincorrevano impazziti. «E venerdì mi aspettano in tribunale per un’udienza 
a cui non posso mancare! Lo sapete chi sono io? Perché se lo sapete, sapete 
anche che non ho tempo per questo. Ho delle responsabilità, esatto, delle 
responsabilità estremamente importanti, che non possono essere ignorate.» 

«Certo che sappiamo chi sei» rispose Hugo, asciutto. «Sei Wallace.» 

Un sollievo mai provato prima lo investì. Aveva finalmente trovato la 
persona giusta. Mei, chiunque — o qualunque cosa — fosse, doveva essere 
una subalterna. Una sottoposta. Era Hugo a detenere il potere. Sempre, 
sempre parlare con il capo per ottenere risultati. «Bene. Dunque ti renderai 
conto che questa situazione è del tutto inopportuna. Se potessi fare quanto 
necessario per risolvere il problema, te ne sarei molto grato.» È poi, visto 
che non poteva avere la certezza assoluta che quell’uomo in fin dei conti 
non fosse Dio, aggiunse: «Per favore. Grazie. Signore». 

«Mmm» commentò Hugo. «Un bel garbuglio di parole.» 

«Sì, tende a farlo» disse Mei in un sussurro chiaramente udibile. 
«Probabilmente dipende dal fatto che era un avvocato.» 

L’uomo studiò Wallace per qualche istante. «Mi ha chiamato Hugo. Hai 
sentito?» 

«Sì» rispose Mei. «Forse dovremmo...» 


«Hugo Freeman, al tuo servizio» la interruppe il vecchio. Fece un 
profondo inchino. 

Mei sospirò. «Oppure certo, possiamo anche fare così.» 

Hugo sbuffò. «Devi imparare a divertirti un pochino. Non è sempre tutto 
morte e distruzione. Allora, dove eravamo rimasti? Ah, sì. Io sono Hugo 
Freeman e tu non vuoi essere morto, non per via di amici o famiglia o altre 
sciocchezze simili, ma perché hai del lavoro da fare, e la morte è un brutto 
inconveniente.» Fece una pausa meditabonda. «Un terribile inconveniente.» 

Wallace era sollevato. Si aspettava di dover lottare di più. Ma era lieto di 
non dover ricorrere a minacce di azioni legali. «Esatto. Proprio così.» 

Hugo si strinse nelle spalle. «D’accordo.» 

«Sul serio?» Avrebbe potuto tornare in studio al più tardi l’indomani 
pomeriggio, forse il giorno dopo, a seconda di quanto ci avrebbe messo a 
tornare a casa. Doveva pretendere che Mei lo riportasse indietro, perché non 
aveva il portafoglio. Al limite avrebbe telefonato in studio e chiesto alla sua 
segretaria di acquistare un biglietto aereo. È vero, non aveva con sé la 
patente, ma una banalità del genere non avrebbe di certo fermato Wallace 
Price. Come ultima risorsa poteva ricorrere all’autobus, anche se avrebbe 
preferito evitarlo. C’era quasi una settimana di lavoro arretrato, ma era un 
prezzo irrisorio da pagare. Avrebbe dovuto trovare una scusa per spiegare il 
funerale con tanto di bara aperta, ma ce l’avrebbe fatta. Naomi sarebbe 
rimasta delusa per la mancata eredità, ma Naomi poteva anche andarsene a 
quel paese. Non si era comportata bene, alla funzione. 

«Va bene» disse. «Sono pronto. Come funziona? Devi... intonare un 
canto o cose simili? Sacrificare una capra?» Fece una smorfia. «Spero tanto 
che non si debba sacrificare una capra. Il sangue mi fa uno strano effetto.» 

«Ti è andata bene» disse Hugo. «Abbiamo appena finito le capre.» 

Wallace si afflosciò per il sollievo. «Grandioso. Sono pronto a tornare in 
vita. Ho imparato la lezione. Prometto di essere più gentile con il prossimo 
e bla bla bla.» 

«La gioia che provo non ha limiti» disse Hugo. «Alza le mani.» 

Wallace obbedì. 

«Ora fai un saltello.» 

Wallace saltò, con il cavo che rimbalzava sul pavimento. 

«Ripeti dopo di me: “Voglio essere vivo”.» 

«Voglio essere vivo.» 


Hugo sospirò. «Devi sentirlo davvero. Fammi vedere. Fammi vedere che 
ci credi.» 

«Voglio essere vivo!» gridò Wallace, saltellando su e giù con le braccia 
sopra la testa. «Voglio essere vivo! Voglio essere vivo!» 

«Ci siamo!» esclamò Hugo. «Sento che sta succedendo qualcosa! Sta 
arrivando. Continua così! Saltella in cerchio!» 

«Voglio essere vivo!» strepitò Wallace, saltellando in giro per la stanza. 
«Voglio essere vivo! Voglio essere vivo!» 

«Ora fermati. Non muoverti di un millimetro.» 

Wallace si immobilizzò, le braccia sollevate, una gamba a mezz'aria con 
l’infradito che gli pendeva dal piede. Sentiva che stava funzionando. Non 
sapeva come, ma era così. Presto sarebbe tutto finito, sarebbe ritornato a 
vivere. 

Hugo sgranò gli occhi. «Stai fermo così finché non te lo dico io. Non 
sbattere le palpebre.» 

Wallace fece come gli veniva detto. Restò perfettamente immobile. 
Avrebbe fatto qualunque cosa per uscire da quella situazione. 

Hugo annuì. «Bene. Ora ripeti dopo di me: “Sono un idiota”.» 

«Sono un idiota.» 

«“E sono morto.» 

«E sono morto.» 

«“E non esiste modo di tornare in vita perché non è così che funziona.”» 

«E non esiste... Cosa?» 

Un attacco di risate gracchianti e incontrollabili fece piegare Hugo a 
metà. «Oh. Oh cielo. Dovresti vedere la tua faccia. Impagabile!» 

Un muscolo sotto l’occhio destro di Wallace si contrasse, mentre 
abbassava lentamente le braccia e riappoggiava il piede a terra. «Cosa?» 

«Sei morto» esclamò Hugo. «Non puoi tornare in vita. Non funziona 
così. Davvero.» Diede una gomitata a Mei. «Hai visto? Che allocco. Mi 
piace. Sarà un peccato quando se ne andrà. Fa ridere.» 

Mei lanciò un’occhiata alla doppia porta. «Ci caccerai nei pasticci, 
Nelson.» 

«Nah. La morte non deve per forza essere una faccenda triste. Dobbiamo 
prima di tutto imparare a ridere di noi stessi e poi...» 

«Nelson» sussurrò Wallace. 

L’uomo lo guardò. «Sì?» 


«Ti ha chiamato Nelson.» 

«Perché è così che mi chiamo.» 

«Non Hugo.» 

Nelson fece un gesto vago con la mano. «Hugo è mio nipote.» Sul volto 
gli si dipinse una smorfia minacciosa. «E tu non dirai una parola di quello 
che è appena successo, se ci tieni alla salute.» 

Wallace lo guardò stupefatto. «Sei... sei serio?» 

«Serio come un infarto» ribatté Nelson, e Mei per poco non si strozzò. 
«Ops. Ancora troppo presto?» 

Wallace mosse un passo malfermo verso l’uomo — deciso a fare cosa, 
ancora non lo sapeva. Non riusciva a pensare, non riusciva a formulare una 
singola parola. Inciampò nei suoi stessi piedi, capitombolando addosso a 
Nelson con gli occhi spalancati, mentre un verso simile allo scricchiolio di 
una porta gli sfuggiva dalla gola. 

Solo che non colpì Nelson, perché il vecchio nel frattempo era 
scomparso: atterrò pesantemente sul pavimento a faccia in giù. 

Alzò la testa in tempo per vedere Nelson ricomparire a qualche metro di 
distanza, vicino al caminetto. Lo salutò con uno sfarfallio di dita. 

Wallace rotolò sulla schiena e fissò il soffitto. Avvertiva un peso sul 
petto (molto fastidioso, dato che a quanto pareva i suoi polmoni non erano 
più necessari), e un tremito sulla pelle. «Sono morto.» 

«Morto stecchito» rincarò Nelson. «Per me, ti dico la verità, è stato un 
sollievo. Questo vecchio corpo si era consumato, e per quanto mi sforzassi 
non riuscivo a farlo funzionare come volevo. A volte la morte è una 
benedizione, anche se non ce ne rendiamo subito conto.» 

Quindi si udì un’altra voce, calma e profonda; le parole risuonavano 
come se avessero un peso e Wallace sentì un forte strattone al petto. 
Avrebbe dovuto essere doloroso. Non lo fu. 

Fu quasi una liberazione. 

«Stai di nuovo combinando guai, nonno?» 

Wallace si girò in direzione della voce. 

Un uomo era appena emerso dalla doppia porta. 

Wallace sbatté lentamente le palpebre. 

L’uomo sorrideva tranquillo, mostrando denti di un biancore 
sorprendente. Gli incisivi erano un po’ storti, e stranamente intriganti. Era 
forse uno o due centimetri più basso di Wallace, con braccia e gambe 


magre. Sopra un paio di jeans e una camicia indossava un grembiule con 
ricamate le parole PASSAGGIO DI CARONTE. Sul davanti, la stoffa si tendeva 
un poco sopra il dolce rigonfiamento della pancia. Aveva la pelle di un 
marrone intenso, gli occhi color nocciola screziati di verde. I capelli erano 
simili a quelli del vecchio, riccissimi e corti, ma i suoi erano neri. Sembrava 
giovane; non proprio come Mei, ma di certo più giovane di Wallace. Le assi 
del pavimento scricchiolavano a ogni suo passo. 

Posò sul bancone il vassoio che reggeva in mano, e la teiera che c’era 
sopra sbatacchiò contro delle tazze di proporzioni enormi. Nell’aria si 
diffuse un profumo di menta piperita. L’uomo fece il giro del bancone. 
Wallace vide il cane — Apollo — gironzolare attorno e poi attraverso le sue 
gambe. L’uomo rise. «Sì, lo vedo. Curioso, non è vero?» 

Il cane abbaiò, d’accordo. 

Wallace fissò l’uomo che gli si stava avvicinando. Senza sapere perché si 
concentrò sulle sue mani, sulle dita stranamente delicate, sui palmi più 
pallidi dei dorsi, sulle unghie simili a lune crescenti. L’uomo se le strofinò 
prima di accucciarsi accanto a Wallace, mantenendo però una certa 
distanza, come se pensasse che fosse timido. Solo in quel momento Wallace 
si accorse che il cavo attaccato al suo petto conduceva dritto allo 
sconosciuto, il quale però non sembrava avere un gancio come il suo. Il 
cavo gli scompariva dentro il torace, proprio là dove avrebbe dovuto esserci 
il cuore. 

«Ciao» disse l’uomo. «Wallace, giusto? Wallace Price?» 

Wallace annuì, incapace di parlare. 

L’uomo fece un largo sorriso e il gancio nel petto di Wallace divenne 
bollente. «Mi chiamo Hugo Freeman. Sono un traghettatore. 

Di sicuro avrai molte domande. Farò del mio meglio per rispondere. Ma 
ogni cosa a suo tempo. Gradisci una tazza di tè?» 


CAPITOLO 5 


Wallace non era mai stato un patito di tè. Se qualcuno l’avesse interrogato 
sull’argomento, avrebbe detto che semplicemente non capiva il motivo di 
tante cerimonie. Si trattava poi di foglie secche a mollo in acqua bollente. 

E probabilmente non aiutava il fatto che stesse ancora fissando l’uomo di 
nome Hugo Freeman. Si muoveva con grazia, sciolto, quasi come se stesse 
ballando. Non allungò la mano per aiutare Wallace a rimettersi in piedi, gli 
fece solo cenno di alzarsi da terra. Cosa che Wallace fece, sempre 
mantenendo le distanze. Se mai fosse esistito un dio, sarebbe stato 
quell’uomo, a prescindere da ciò che gli aveva detto Mei. Per quel che ne 
sapeva, poteva trattarsi di un altro tranello, o di un test per vedere come si 
sarebbe comportato. Doveva muoversi con cautela, specie se era 
intenzionato a chiedere a quel tizio di riportarlo in vita. A_ complicare le 
cose c’era il cavo che li collegava, allungandosi o accorciandosi a seconda 
di quanto erano vicini. 

Apollo si sedette ai piedi di Hugo, vicino al bancone, e rimase a 
guardarlo adorante con la coda che spazzava silenziosamente il pavimento. 
Mei aiutò Nelson a raggiungere il bancone, anche se lui borbottò che ce la 
faceva da solo. 

Wallace guardò Hugo prendere la teiera di peltro fumante dal vassoio. Se 
l’avvicinò al viso e inspirò profondamente. Quindi annuì, e disse: «L’ho 
lasciato in infusione. Dovrebbe essere pronto, adesso». Rivolse a Wallace 
un’occhiata quasi apologetica. «È biologico in foglie sciolte, che dal poco 
che so di te non sembra la scelta adatta, ma ho una certa esperienza in 
queste cose. Per quanto ne so, tutto quello che ti piace è biologico. E alla 
menta piperita.» 

«Odio tutto ciò che è biologico» bofonchiò Wallace. 

«Non fa niente» replicò Hugo, iniziando a versare il tè. «Credo che 
questo ti piacerà.» C’erano quattro tazze, ciascuna con un diverso motivo 


floreale. Fece cenno a Wallace di prendere quella coi petali che risalivano 
sui lati e si tuffavano all’interno. 

«Sono morto» disse Wallace. 

Hugo gli sorrise. «Sì. Sì, è così.» 

Wallace digrignò i denti. «Non è questo che... lascia stare. Come diavolo 
faccio a prendere la tazza?» 

Hugo scoppiò a ridere. Un brontolio basso e rimbombante che nasceva 
nel petto e gli usciva dalla bocca. «Ah. Ho capito. In qualunque altro posto, 
avresti ragione. Ma non qui. Non con queste. Prova. Ti assicuro che non 
rimarrai deluso.» 

Nessuno, date le circostanze, era nella posizione di fargli una promessa 
simile. Le uniche cose che era riuscito a toccare erano state Mei e il terreno 
sotto i suoi piedi. E Apollo, ma meno ci pensava meglio era. Quello aveva 
tutta l’aria di essere un test, e Wallace non si fidava affatto di quell'uomo. A 
dire il vero non si era mai fidato di nessuno, e non aveva nessuna intenzione 
di iniziare proprio adesso. 

Sospirò e fece per prendere la tazza, certo che le dita sarebbero passate 
attraverso la ceramica e già pronto a guardare Hugo come a dire: visto? 

Ma poi percepì il tepore del tè, e sussultò quando le sue dita toccarono la 
superficie della tazza. Era solida. 

Era solida. 

Sibilò e ritrasse la mano, rovesciandosi il liquido bollente sulle dita. Per 
un attimo sentì calore, ma solo per un attimo. Si guardò le dita. Erano 
pallide come sempre, la pelle intatta. 

«Queste tazze sono speciali» disse Hugo. «Fatte apposta per quelli come 
te.» 

«Quelli come me» ripeté Wallace in tono spento, continuando a fissarsi i 
polpastrelli. 

«Già» disse Hugo. Finì di versare il tè nelle tazze e rimise la teiera sul 
vassoio. «Quelli che hanno lasciato una vita e si stanno preparando per 
un’altra. Me le hanno regalate quando sono diventato quello che sono 
adesso.» 

«Un traghettatore» disse Wallace. 

Hugo annuì. «Sì.» Picchiettò sulla scritta ricamata sul grembiule. 
Sembrava non accorgersi del cavo, le sue dita ci passarono attraverso. «Sai 
chi è Caronte?» 


«No.» 

«Secondo gli antichi Greci era il traghettatore che portava le anime 
nell’Ade attraverso due fiumi, lo Stige e 1’ Acheronte, che dividevano il 
mondo dei vivi da quello dei morti.» Hugo ridacchiò. «Leggermente 
scontato, lo so, ma ero più giovane quando ho scelto il nome per questo 
posto.» 

«Più giovane» ripeté Wallace. «Ma tu sei ancora giovane.» Poi, 
rendendosi conto che forse aveva appena insultato quella specie di divinità 
apparentemente responsabile di... qualcosa, si affrettò ad aggiungere: «O 
almeno sembri giovane. Insomma, non so come funzionano le cose da 
queste parti, e...». 

«Grazie» replicò Hugo, con una smorfia dalla quale si capiva che 
trovava divertente il disagio di Wallace. 

«Ma che diavolo» borbottò Nelson, prendendo una tazza e 
avvicinandosela alle labbra. «Ormai è un vecchio. Magari non quanto me, 
ma poco ci manca.» 

«Ho trent'anni» annunciò Hugo asciutto. Fece un cenno verso la tazza 
sul tavolo di fronte a Wallace. «Bevilo. È più buono, caldo.» 

Wallace studiò il tè. Pezzetti di qualcosa fluttuavano sulla superficie. 
Non era sicuro di volerlo bere, ma Hugo lo teneva d’occhio. E siccome il tè 
non sembrava avere alcun effetto negativo su Mei e Nelson, prese la tazza e 
se la portò vicino al viso. L’aroma di menta piperita era così forte che 
Wallace d’istinto chiuse gli occhi. Sentì Apollo sbadigliare come fanno i 
cani e i cigolii della casa che si assestava, ma poi il pavimento e le pareti 
scomparvero, il tetto partì a razzo verso il cielo, e lui si accorse di essere, di 
essere, di essere... 

Aprì gli occhi. 

Era a casa. 

Non nella sua casa attuale, l’attico in cima al grattacielo con i mobili 
d’importazione e il muro rosso fuoco che si era ripromesso di far 
ridipingere e le finestre affacciate su una città di vetro e metallo. 

No, era la casa in cui era cresciuto, quella con le scale che 
scricchiolavano e lo scaldabagno che non aveva mai abbastanza acqua 
calda. Stava fermo sulla soglia della cucina, dalla vecchia radio usciva la 
voce di Bing Crosby che augurava a tutti coloro in ascolto un merry little 
Christmas. 


«Until then» canticchiava sua madre, aggirandosi per la stanza, «well 
have to muddle through somehow.» 

Fuori nevicava, ei davanzali e i mobiletti della cucina erano decorati con 
delle ghirlande. Sua madre ridacchiò tra sé e sé quando un timer trillò. Prese 
dal tavolo un guanto da forno con sopra disegnato un pupazzo di neve. Lo 
sportello si aprì con uno stridio di cardini, e sua madre tirò fuori una teglia 
di bastoncini di zucchero fatti in casa. La sua specialità delle feste, una 
ricetta tramandata dalla nonna, una robusta donna polacca che Wallace 
chiamava pociecha. Il profumo di menta piperita invase la stanza. 

Poi sua madre lo vide fermo sulla soglia, e Wallace aveva dieci e 
quarant’anni allo stesso tempo, era in tuta e infradito ma anche in pigiama 
di flanella, coi capelli scarmigliati e i piedi nudi sul pavimento freddo. 
«Guarda» disse sua madre, mostrandogli i bastoncini di zucchero. «Questa 
mi sembra l’infornata migliore. Mamusia sarebbe fiera di me, sono sicura.» 

Wallace invece ne dubitava. Sua nonna era stata una donna temibile, con 
la lingua affilata sempre pronta a lanciare insulti schietti. Era morta in una 
casa di riposo. Wallace si era sentito triste e insieme sollevato, ma aveva 
tenuto quel pensiero per sé. 

Fece un passo verso sua madre e, contemporaneamente, sentì un tiepido 
sorso di tè scivolargli lungo la gola e accoccolarglisi nello stomaco. Il 
sapore era identico all’odore dei bastoncini di zucchero, ed era troppo, 
troppo sconvolgente, perché non poteva essere reale. Eppure a Wallace 
sembrava di poter assaporare i bastoncini come se sua madre fosse davvero 
lì. Mamma?» disse, e lei non rispose, continuò a canticchiare mentre Bing 
Crosby cedeva il posto a “O1’ Blue Eyes”. 

Wallace sbatté lentamente le palpebre. 

Era nella sala da tè. 

Chiuse di nuovo gli occhi. 

Era nella cucina di casa dei suoi genitori. 

«Mamma, io...» disse, e avvertì una fitta al cuore, una pugnalata che lo 
fece gemere. Sua madre era morta. Un attimo era lì e quello dopo non c’era 
più, invece c’era suo padre che gli parlava al telefono in tono brusco, 
dicendogli che era stato rapido, che quando se n’erano accorti era già troppo 
tardi. Metastasi, gli aveva spiegato poi uno dei suoi cugini, nei polmoni. Lei 
non l’aveva voluto dire a Wallace, specie perché era quasi un anno che non 
si parlavano. Quanto si era arrabbiato con sua madre per questo. Per tutto. 


Ecco di cosa sapeva il tè. Di memoria. Di casa. Di giovinezza. Di 
tradimento. Agrodolce e bollente. 

Wallace sbatté le palpebre e si ritrovò nella sala da tè, con la tazza stretta 
tra le mani tremanti. Si affrettò ad appoggiarla sul bancone, prima di 
rovesciarne ancora. 

Hugo disse: «Avrai qualche domanda». 

Con voce incerta, Wallace rispose: «Questo è forse il più grande 
eufemismo mai pronunciato da lingua umana». 

«Ha una vaga tendenza all’iperbole» disse Mei a Hugo, come se quello 
spiegasse tutto. 

Hugo sollevò la sua tazza e bevve un sorso. La sua fronte si corrugò per 
un momento prima di distendersi. «Cercherò di risponderti come meglio 
posso, ma nemmeno io so tutto.» 

«Ah n0?» 

Hugo scosse il capo. «Certo che no. Come potrei?» 

Al colmo della frustrazione, Wallace sbottò: «Allora vedo di farla 
semplice. Perché sono qui? Che senso ha?». 

Mei rise. «E questo tu lo chiami semplice? Spacchi, amico. Sono 
colpita.» 

«Sei qui perché sei morto» disse Hugo. «E per quanto riguarda l’altra 
cosa, non so se sono in grado di risponderti, almeno non nella misura in cui 
intendi tu. Dubito che qualcuno possa farlo.» 

«E allora quale sarebbe il tuo ruolo?» chiese Wallace. 

Hugo annuì. «Questa la so. Sono un traghettatore.» 

«Gliel’avevo già spiegato» sussurrò Mei a Nelson. 

«Subito dopo è difficile trattenere le informazioni» bisbigliò Nelson di 
rimando. «Concediamogli ancora un po’ di tempo.» 

«E che cosa fa un traghettatore?» chiese Wallace. «Sei l’unico che c’è?» 

Hugo fece segno di no. «Siamo in molti. Persone che... dunque. Persone 
a cui è stato affidato un compito. Aiutare quelli come te. A dare un senso a 
ciò che stai provando in questo momento.» 

«Un analista ce l’ho già» sbottò Wallace. «Fa il lavoro per cui lo pago e 
non ho niente di cui lamentarmi.» 

«Davvero?» disse Mei. «Niente? Proprio niente?» 

«Mei...» la redarguì Hugo. 


«Sì, sì» bofonchiò lei. Bevve un po’ di tè. Quindi sgranò gli occhi e 
svuotò la tazza in tre grandi sorsate. «Porca paletta, è buonissimo.» Guardò 
Wallace. «Cavolo. Da te non me l’aspettavo. Complimenti.» 

Wallace non sapeva di cosa stesse parlando e non ebbe voglia di 
indagare. Il gancio nel petto diventava sempre più pesante, e anche se gli 
strattoni non erano dolorosi, la sensazione cominciava a risultare 
spiacevole. «Siamo in montagna.» 

«Sì» disse Hugo. 

«Non ci sono montagne vicino alla città.» 

«No.» 

«Il che significa che abbiamo fatto un bel po’ di strada.» 

«Esatto.» 

«E anche se tu non fai il traghettatore per tutti» volle sapere Wallace, 
«come funziona? Le persone muoiono in continuazione. A centinaia. A 
migliaia. Dovrebbe esserci più gente qui. Perché non c’è la fila fuori dalla 
porta?» 

«La maggior parte degli abitanti della città vanno dalla traghettatrice 
della città» spiegò Hugo, e Wallace fu infastidito dalla cautela con cui 
sembrava scegliere le parole. «A volte, però, vengono mandati da me.» 

«Esubero.» 

«Qualcosa del genere» disse Hugo. «In tutta onestà, non sempre so 
perché persone come te finiscano qui. Ma interrogarmi sui perché non fa 
parte del mio lavoro. Tu sei qui, e questa è l’unica cosa che conta.» 

Wallace lo fissò. «Non ti interroghi sui perché? E perché diavolo non lo 
fai?» I perché delle cose erano la specialità di Wallace. Conducevano a 
verità che alcuni tentavano di tenere nascoste. Guardò Mei, che gli sorrise. 
Non l’avrebbe aiutato. Nelson, invece. Lui e Nelson erano sulla stessa 
barca. Forse poteva essergli utile. «Nelson, tu sei...» 

«Oh, cavolo» esclamò Nelson, dandosi un’occhiata al polso nudo. 
«Guarda un po’ che ora si è fatta. È proprio il caso che io mi sieda in 
poltrona davanti al camino.» Si allontanò verso il fuoco, appoggiandosi al 
bastone. Apollo lo seguì, non prima di aver lanciato uno sguardo a Hugo 
per assicurarsi che rimanesse esattamente dov'era. 

Di certo non fece sentire meglio Wallace. «È bene che qualcuno mi dia 
delle risposte, altrimenti io...» Non sapeva come concludere la frase. 


Hugo si avvicinò e si grattò la nuca. «Senti, Wallace... posso chiamarti 
Wallace?» Poi, senza aspettare una risposta: «Wallace, la morte è... 
complicata. Non riesco nemmeno a immaginare che cosa ti stia passando 
per la testa in questo momento. Varia da persona a persona. Non esistono 
due individui uguali, nella vita come nella morte. Hai voglia di urlare, 
inveire, minacciare. Lo capisco. Vuoi contrattare, fare un accordo? Capisco 
anche questo. Qualunque cosa ti faccia sentire meglio, qui puoi dirla. 
Nessuno ti giudicherà». 

«Almeno non ad alta voce» intervenne Nelson dalla poltrona. 

«Hai avuto un infarto» proseguì Hugo in tono calmo. «È successo 
all’improvviso. Non avresti potuto fare nulla per evitarlo. Non è stata colpa 
tua.» 

«Questo lo so» rispose acido Wallace. «Non ho fatto niente.» 
S’interruppe. «Un attimo, come fai a sapere come...» Non riuscì a 
continuare. 

«Io so delle cose» disse Hugo. «O meglio, vedo delle cose. A volte 
sono... vaghe. Semplici contorni. Altre volte, di rado, sono cristalline. Tu 
eri cristallino.» 

«Non mi stupisce» ribatté rigido Wallace. «E questo è un bene, perché 
non so proprio come potrei essere più chiaro di così: rimandami indietro.» 

«Non lo posso fare.» 

«Trova qualcuno che può.» 

«Non posso fare nemmeno questo. Non funziona così, Wallace. Il fiume 
scorre solo in una direzione.» 

Wallace annuì, con la testa piena di pensieri. Chiaramente non lo stavano 
ascoltando. Non potevano aiutarlo. «Allora vi auguro una buona giornata ed 
esigo di essere riportato in città. Se voi non sapete aiutarmi, troverò da solo 
qualcuno in grado di farlo.» Non sapeva di preciso come, ma qualsiasi cosa 
sarebbe stata meglio che starsene lì ad ascoltare le farneticazioni di quei tre 
imbecilli. 

Hugo scosse il capo. «Non puoi andartene.» 

Gli occhi di Wallace si ridussero a due fessure. «Stai dicendo che sono 
intrappolato qui? Che mi trattenete contro la mia volontà? Si chiama 
rapimento. Vi porterò tutti in tribunale, potete starne certi.» 

Hugo disse: «Sei in piedi». 

«Cosa?» 


L’altro indicò il pavimento. «La senti, la terra sotto i piedi?» 

Wallace piegò le dita. Attraverso la gomma delle ciabatte da quattro 
soldi percepì la pressione delle assi di legno sotto la pianta del piede. «Sì.» 

Hugo prese un cucchiaino dal vassoio e lo posò sul bancone. «Prendi il 
cucchiaino.» 

«Perché?» 

«Perché sì. Per favore.» 

Wallace non voleva farlo. Non ne capiva il senso. Ma invece di mettersi 
a litigare, tornò al bancone. Guardò il cucchiaino. Era un oggetto molto 
grazioso. Aveva il manico intarsiato a motivi floreali. Mosse il braccio per 
prenderlo. Con la mano che gli tremava, chiuse le dita intorno al manico e 
lo sollevò. 

«Bene» disse Hugo. «Ora rimettilo a posto.» 

Brontolando sottovoce, fece come gli era stato detto. «E ora?» 

Hugo lo guardò. «Sei un fantasma, Wallace. Sei morto. Riprendilo.» 

Wallace alzò gli occhi al cielo, e fece per prendere il cucchiaino. Solo 
che questa volta, le dita ci passarono attraverso. Non solo, la sua intera 
mano finì dentro il bancone. Uno strano pizzicore gli pervase la pelle, e lui 
trasalì ritraendo la mano come se si fosse appena scottato. Le dita erano 
tutte al loro posto e il pizzicore non c’era già più. Provò di nuovo. E poi 
ancora. E ancora. Ma ogni volta la mano attraversava il cucchiaino e finiva 
nel legno del bancone. 

Hugo allungò un braccio, ma la sua mano non toccò quella di Wallace, ci 
rimase sospesa sopra, immobile. «La prima volta sei riuscito a farlo perché 
è una cosa che hai sempre fatto. Te l’aspettavi perché per te ha sempre 
funzionato così. Ma quando ti ho ricordato che sei morto, non sei più 
riuscito a prenderlo. Le tue aspettative erano cambiate. Avresti dovuto non- 
aspettartelo.» Si tamburellò la tempia. «È tutta una questione di mente e 
concentrazione.» 

Wallace avvertì un’ondata di panico, la gola che si chiudeva, le mani che 
iniziavano a tremare. «Ma non ha alcun senso!» 

«Solo perché per tutta la vita sei stato abituato a pensare in un modo. 
Adesso le cose sono cambiate.» 

«Lo dici tu.» Tentò di afferrare il cucchiaino, ma ritirò il braccio quando 
di nuovo ci passò attraverso. La sua mano urtò la teiera, ribaltandola da un 
lato. Il tè si versò sul bancone. Wallace indietreggiò, sgranò gli occhi e 


digrignò i denti. «Io... io non posso stare qui. Voglio andare a casa. 
Riportatemi a casa.» 

Accigliato, Hugo fece il giro del bancone. «Wallace, adesso devi 
calmarti, d’accordo? Fai un bel respiro.» 

«Non dirmi di calmarmi!» sbraitò Wallace. «E perché mi dici di 
respirare, se sono morto? È impossibile.» 

«Su questo ha ragione» commentò Mei, scolandosi la seconda tazza di 
tè. 

A ogni passo che Hugo faceva verso di lui, Wallace indietreggiava di un 
metro. Nelson, con una mano appoggiata sulla testa di Apollo, sbirciò da 
dietro lo schienale della poltrona. Il cane sbatteva la coda per terra, tenendo 
il tempo come un metronomo. 

«Stai indietro» intimò a Hugo. 

Hugo alzò le braccia con fare conciliante. «Non voglio farti alcun male.» 

«Non ti credo. Non avvicinarti. Io me ne vado, e tu non puoi 
impedirmelo.» 

«Oh no» sussurrò Mei. Mise giù la tazza e fissò Wallace. «Questa non è 
affatto una buona idea. Wallace, non puoi...» 

«Non dirmi cosa posso o non posso fare!» gridò lui, e in quel momento 
la lampadina di una delle applique sfrigolò e andò in mille pezzi. Wallace si 
voltò a guardarla. 

«O-oh» bisbigliò Nelson. 

Wallace girò sui tacchi e corse via. 


CAPITOLO 6 


La porta fu il primo ostacolo. 

Tentò di afferrare la maniglia. 

La sua mano ci passò attraverso. 

Con un grido disperato, ci si gettò contro. Attraversò il legno. Quando 
riaprì gli occhi, era in veranda. Guardò in basso. Il suo corpo sembrava 
integro, anche se gancio e cavo erano ancora al loro posto, e quest’ultimo lo 
collegava all’interno della sala da tè. Al di là della porta si udì il fragore di 
qualcosa di pesante che si muoveva, e Wallace superò i gradini con un 
balzo, atterrando sulla ghiaia. Le stelle sfolgoravano nel cielo, gli alberi 
incombevano su di lui più inquietanti rispetto a quando era arrivato. 
Sembravano piegarsi e ondeggiare, come se volessero invitarlo a 
raggiungerli. Wallace incespicò quando credette di scorgere un movimento 
nella vegetazione alla sua sinistra, una grande bestia con degli imponenti 
palchi che lo osservava, ma doveva trattarsi di un’illusione data dall’ombra 
perché quando chiuse gli occhi e li riaprì non vide che rami. 

Si incamminò lungo la strada che aveva percorso con Mei. Forse al 
villaggio avrebbe trovato qualcuno in grado di aiutarlo. Qualcuno a cui 
raccontare dei pazzi nella sala da tè in mezzo al bosco. 

Il gancio nel petto diede uno strattone, il cavo era sempre più teso, gli 
girava attorno al busto. Per poco Wallace non cadde in ginocchio. Riuscì a 
tenersi in piedi, con le infradito che gli sbatacchiavano sui talloni. Come 
aveva potuto credere che quelle ciabatte fossero una buona idea? 

Si diede un’occhiata alle spalle appena in tempo per vedere Mei e Hugo 
irrompere in veranda e gridargli dietro. Mei disse: «Di tutte le 
stupidaggini...», proprio mentre Hugo diceva: «Wallace, Wallace, non puoi, 
non sai che cosa c’è là fuori...». Ma Wallace fuggì via il più veloce 
possibile. 


In vita sua non aveva mai corso molto, né, se per questo, fatto jogging. 
In ufficio aveva un tapis roulant, e spesso percorreva lunghe distanze 
camminandoci sopra durante le conference call. Aveva tempo per poco 
altro, ma era già qualcosa. 

Fu sorpreso, quindi, di scoprire che il respiro non gli si bloccava nel 
petto e nessuna fitta gli trapassava il fianco. Nemmeno le infradito 
riuscivano a rallentarlo troppo. L’aria era stranamente stagnante, densa e 
opprimente, eppure lui stava correndo, correndo più veloce di quanto 
avesse mai fatto. Si guardò stupito le gambe. Quasi non si vedevano, mentre 
i suoi piedi battevano sulla strada che portava al villaggio. Suo malgrado gli 
venne da ridere, una risata fragorosa e selvaggia, da mezzo matto, che non 
aveva mai sentito uscire dalla propria bocca. 

Tornò a guardarsi indietro. 

Niente: nessuno lo inseguiva, nessuno gridava il suo nome, solo la strada 
deserta e buia che conduceva a una destinazione ignota. 

Avrebbe dovuto essere felice. 

Non lo era. 

Procedette alla massima velocità verso una stazione di servizio che c’era 
poco più avanti, usando i lampioni accesi con le falene che ci svolazzavano 
attorno come un faro. Accanto a una delle pompe era parcheggiato un 
vecchio furgone, all’interno del quale si muovevano delle persone. Corse da 
quella parte, fermandosi solo una volta raggiunte le porte automatiche del 
negozio. 

Le porte non sì aprirono. 

Provò a saltellare su e giù agitando le braccia. 

Niente. 

Gridò: «Aprite!». 

L’uomo dietro il bancone continuava a picchiettare sul telefono con aria 
annoiata. 

Una donna in piedi davanti a un distributore di lattine sul retro del 
negozio si grattava il mento mentre sbadigliava. 

Wallace emise un ringhio basso prima di cercare di forzare le porte. Le 
sue mani ci passarono attraverso. 

«Oh, giusto» disse. «Sono morto. Maledizione.» 

Camminò attraverso le porte. 


Nell’istante in cui varcò la soglia del negozio, le luci sopra la sua testa 
cominciarono a ronzare e tremolare. L'uomo dietro il bancone — che in 
realtà era un ragazzino con sopracciglia enormi e la faccia punteggiata di 
lentiggini — alzò lo sguardo, corrucciato. Ma poi fece spallucce e tornò sul 
telefono. 

Wallace glielo fece volare via con una manata. 

O almeno quella sarebbe stata l’intenzione. 

Non funzionò. 

Cercò anche di afferrare il ragazzo per le guance, con lo stesso risultato. 
Quando il suo pollice gli finì dentro l’occhio, Wallace indietreggiò. 
«Assurdo» borbottò. Si girò verso la donna sul retro, che stava ancora 
fissando il distributore. Le si avvicinò senza molte speranze. Lei non lo 
sentì. Non lo vide. Però alla fine si decise per una bottiglia di Mountain 
Dew da due litri. 

«Che porcheria» le disse Wallace. «Dovrebbe vergognarsi. Ha la vaga 
idea di quello che c’è lì dentro?» 

Ma la sua opinione passò del tutto inosservata. 

Le porte automatiche si aprirono e Wallace si acquattò quando udì il 
ragazzo al bancone dire: «Ehi, Hugo. Cosa ci fai qui a quest’ora?». 

«Non riuscivo a dormire» rispose Hugo. «Allora ho pensato di venire a 
prendere un paio di cose.» 

Wallace tentò di appiattirsi contro uno scaffale di patatine. Imprecò 
quando ci cadde attraverso, ritrovandosi confuso dentro lo scaffale. Allora 
scattò in avanti, pronto a fuggire non appena le porte scorrevoli si fossero 
riaperte. Si bloccò, tuttavia, quando il ragazzo disse: «Ehi, Mei. Non 
riuscivi a dormire nemmeno tu?». 

«Sai come funziona» rispose Mei. «Il grande capo è sveglio, quindi sono 
sveglia anch’io.» 

Il ragazzo riusciva a vederla. 

Riusciva a vederla. 

Il che significava... 

Wallace non aveva idea di che cosa significasse. 

Prima che riuscisse a elaborare quella nuova informazione, accadde una 
cosa curiosa: dei granelli di polvere si librarono in aria tutto intorno a lui. 

Li studiò con la fronte corrugata mentre gli svolazzavano davanti alla 
faccia e poi proseguivano verso il soffitto. I granelli avevano un colore 


strano, un rosa simile alla pelle. Allungò la mano per toccarne uno più 
grande degli altri, ma si immobilizzò vedendo da dove proveniva la polvere. 

Dalle sue braccia. 

La pelle delle sue braccia si stava sfaldando, l’epidermide fluttuava su e 
giù. 

Trasalì e cominciò a massaggiarsele furiosamente. 

«Beccato» disse Mei, comparendogli di fianco. E poi: «Oh cacchio. 
Wallace, dobbiamo riportarti...». 

Fece un balzo verso i distributori. 

Dentro i distributori. 

Gridò qualcosa di incoerente mentre passava attraverso una fila di lattine 
e poi un muro di cemento. Si ritrovò di nuovo all’aperto, appena fuori dal 
negozio. Si passò la mano sulle braccia: la pelle continuava a esfoliarsi. Il 
gancio gli diede un violento strattone al petto, con il cavo che si estendeva 
nel muro dentro cui era appena precipitato. Wallace corse verso il retro del 
negozio. Sotto uno sconfinato cielo notturno c’era un campo deserto. 
Dall’altro lato un gruppetto di case tutte appiccicate, alcune con le luci 
accese, altre buie e inquietanti. Prese in quella direzione, sempre 
strofinandosi freneticamente le braccia. 

Attraversò il campo e passò tra due case. Da quella alla sua destra 
proveniva della musica; quella a sinistra era buia e silenziosa. Passò 
attraverso il muro di quella a destra e finì direttamente dentro una camera 
da letto dove una donna in tuta di lattice rossa si batteva un frustino sul 
palmo della mano guardando un uomo in pigiama da bambino. 
Quest'ultimo stava dicendo: «Sarà fantastico». 

«Oh buon Dio» gracchiò Wallace prima di uscire lentamente e voltarsi 
verso la strada di fronte alle case. 

Si fermò quando i suoi piedi incontrarono l’asfalto. Non sapeva dove 
andare, e ora anche dalle gambe e dai piedi gli si staccavano pezzettini di 
pelle che volavano via oltre la tuta. Gli fischiavano le orecchie e il mondo 
aveva assunto un bagliore nebuloso, i colori che si fondevano in un vortice 
indistinto. Il cavo lampeggiava violentemente, il gancio tremava. 

Corse lungo il marciapiede, deciso a spingersi il più lontano possibile da 
lì. Ma era come se la suola delle infradito si fosse squagliata, mescolandosi 
con l’asfalto. Ogni passo era più faticoso del precedente, sembrava di 
muoversi nell’acqua. Wallace grugnì per lo sforzo. Il fischio nelle orecchie 


divenne più forte, impedendogli di concentrarsi. Digrignò i denti e cercò di 
avanzare nonostante tutto. L’unghia del mignolo della mano destra scivolò 
via e si disintegrò. 

Wallace strinse il pugno e alzò lo sguardo. C’era un uomo, fermo in 
mezzo alla strada. 

Aveva qualcosa di sbagliato, che fece diventare di ghiaccio la pelle di 
Wallace. Era voltato di schiena e stava ingobbito, il torso nudo coperto di 
pelle di un grigio malsano e la spina dorsale sporgente. Le spalle gli 
tremavano come se stesse ansimando. I pantaloni gli pendevano bassi in 
vita. Indossava delle scarpe da ginnastica sporche e consunte e teneva le 
braccia penzoloni lungo i fianchi. 

Un brivido corse lungo la schiena di Wallace, e mentre si avvicinava di 
un passo tutto in lui gli gridava di andarsene, di correre via prima che lo 
sconosciuto si voltasse. Non voleva vedere il volto dell’uomo, certo che 
sarebbe stato orrendo come tutto il resto. I rumori gli arrivavano attutiti, 
come se avesse le orecchie piene di cotone. Quando parlò, ebbe la 
sensazione che quella voce gracchiante appartenesse a qualcun altro: 
«Ehilà! Riesce... riesce a sentirmi?». 

La testa dell’uomo si alzò di scatto mentre le sue braccia si contraevano. 
Dei rabbiosi sfoghi cutanei gli partivano dai polsi e si estendevano lungo gli 
avambracci formando una T. 

Si girò lentamente. 

Wallace Price aveva una capacità di osservazione praticamente 
disumana. I dettagli erano il suo mestiere, le piccole cose che altri 
avrebbero potuto non notare, una frase pronunciata di sfuggita durante una 
deposizione o un colloquio. Fu questa caratteristica che lo portò a 
catalogare ogni singolo tratto dell’uomo che aveva di fronte: i capelli 
spenti, i denti marci dentro la bocca aperta, lo spaventoso sguardo vacuo nei 
suoi occhi. La creatura, pur avendo forma umana, aveva un aspetto ferino, 
pericoloso, e se Wallace prima di allora aveva conosciuto la paura, non era 
stata nulla in confronto a quella che gli ruggì dentro in quell’istante. Un 
errore. Aveva commesso un errore. Non avrebbe mai dovuto provare a 
interagire con... con quell’essere, qualunque cosa fosse. Anche se la sua 
pelle continuava a svolazzare per aria, Wallace tentò di fare un passo 
indietro. 


Le gambe non risposero. 

Le stelle si oscurarono, finché tutto ciò che Wallace riuscì a vedere non 
fu che il buio della notte e le ombre che si allungavano verso di lui, sempre 
più vicine. 

L’uomo si mosse nella sua direzione, ma camminava in modo strano, 
come se avesse le articolazioni delle ginocchia congelate. Dondolava da un 
lato e dall’altro a ogni passo. Alzò una mano, con tutte le dita puntate verso 
il basso tranne una che indicava Wallace. Aprì di nuovo la bocca, da cui non 
uscirono parole ma solo un grugnito cupo e animalesco. Il terrore svuotò la 
mente di Wallace che sapeva, sapeva, che se lo sconosciuto l’avesse toccato 
la sua pelle sarebbe diventata sottile come carta, asciutta e rovinata per 
sempre. E sebbene gli avessero detto che Dio non esisteva, Wallace in quel 
momento, per la prima volta dopo anni, pregò; un ultimo pensiero 
singhiozzante gli attraversò il cervello come una meteora: “Aiutami, ti 
prego, fa’ che si fermi!!!. 

Ci fu un movimento improvviso e Hugo apparve tra loro, la schiena 
rivolta a Wallace. Quest’ultimo fu colto da un sollievo mai provato prima, 
che lo colpì violentemente alle costole. Il cavo che collegava il petto di 
Wallace al torace di Hugo non misurava più di mezzo metro. 

Hugo disse: «Cameron, no. Non puoi. Lui non ti appartiene». 

Seguì uno schiocco sordo, e anche se Wallace non poteva vedere l’uomo, 
sapeva che era stato prodotto dalla sua mascella che si chiudeva. 

«Lo so» disse lentamente Hugo. «Ma lui non è per te. Non lo è mai 
stato.» 

Wallace si voltò di scatto quando Mei comparve al suo fianco. Con la 
fronte corrucciata si alzò in punta di piedi per sbirciare oltre la spalla di 
Hugo. «Merda.» Ricadde sui talloni prima di sollevare le mani all’altezza 
del petto, il palmo sinistro rivolto verso il cielo. Con le dita della mano 
destra tamburellò un ritmo sincopato sulla sinistra. Ci fu una piccola 
esplosione di luce, e Mei si allungò per afferrare il braccio di Wallace. 

«Riportalo a casa» ordinò Hugo. 

«E tu?» chiese Mei, mentre già faceva indietreggiare Wallace. Fece una 
smorfia quando le dita le scivolarono attraverso la pelle del suo polso. 

«Io arrivo» rispose Hugo, fissando l’uomo davanti a sé. «Devo 
assicurarmi che Cameron resti dov’è.» 


Mei sospirò. «Non fare niente di stupido. Per oggi ne abbiamo avuto 
abbastanza.» 

Proprio prima che Mei lo trascinasse dietro l’angolo, Wallace riuscì a 
lanciarsi un’occhiata alle spalle. Cameron aveva la testa inclinata verso il 
cielo, la bocca spalancata, la lingua bianca tirata fuori come per raccogliere 
dei fiocchi di neve. Solo più tardi, Wallace si rese conto che quelli che 
cadevano sulla sua lingua non erano affatto fiocchi di neve. 


Non spiccicò parola per tutto il viaggio di ritorno. 

Mei, invece, non fece che borbottare che, certo, il suo primo incarico 
doveva essere una spina nel fianco, che volevano metterla alla prova, ma 
lei, per Dio, sarebbe andata fino in fondo, a ogni costo. 

La mente di Wallace vorticava. Notò con meraviglia mista a terrore che 
man mano che si avvicinavano alla sala da tè la sua pelle smetteva di 
sfaldarsi. Il processo di disintegrazione cessò del tutto quando raggiunsero 
la strada sterrata che conduceva al Passaggio di Caronte. Wallace si guardò 
le braccia e vide che, a parte la pelle d’oca, avevano lo stesso aspetto di 
sempre. Il gancio e il cavo erano ancora attaccati al suo petto, anche se il 
cavo ora si allungava verso la direzione da cui erano arrivati. 

Mei lo trascinò su per le scale della veranda e lo spinse oltre la porta. 
«Stai lì» ordinò, prima di sbattergliela in faccia. Wallace andò alla finestra 
per guardare fuori. Ferma in mezzo alla veranda, Mei si torceva le mani 
fissando il buio. 

«Cosa diavolo...» bisbigliò Wallace. 

«Ne hai visto uno, vero?» 

Si voltò. Nelson, ancora seduto sulla poltrona di fronte al camino. Il 
fuoco era per lo più brace ora, l’unico ceppo rimasto brillava rosso e 
arancione. Apollo era sdraiato sulla schiena di fronte alla poltrona, con le 
zampe che si agitavano in aria. Sbuffò mentre cadeva su un fianco, spalancò 
le mascelle in un grosso sbadiglio e chiuse gli occhi. 

Wallace scosse il capo. «Io... non lo so che cosa ho visto.» 


Con un grugnito, Nelson si alzò dalla poltrona aiutandosi col bastone. 
Wallace non sapeva come avesse fatto a non notarlo prima, ma le pantofole 
del vecchio erano in effetti dei piccoli conigli di feltro, con le orecchie 
flosce e sfilacciate. Tornò a guardare dalla finestra. Mei si era incamminata 
lungo la strada buia e deserta davanti alla casa. 

Nelson fece un verso di disapprovazione e lo raggiunse. Squadrò 
Wallace dall’alto in basso prima di sbirciare fuori dalla finestra. «Sei ancora 
tutto intero, vedo. Dovresti ringraziare la tua buona stella.» 

Wallace, dal canto suo, non era proprio certo di essere tutto intero. Era 
come se, insieme ai frammenti di pelle, anche la sua mente fosse volata via 
nel vento. Non riusciva a concentrarsi, e aveva molto freddo. «Che cosa mi 
è successo? Quell’... uomo. Cameron.» 

Nelson sospirò. «Poveretto. Immaginavo che vagasse ancora là fuori da 
qualche parte.» 

«Cos’ha che non va?» 

«È morto» rispose Nelson. «Due anni fa o giù di lì. Da queste parti il 
tempo... è scivoloso. Certe volte rallenta fino a fermarsi, altre procede a 
balzi. Fa tutto parte del vivere con un traghettatore... Ascolta, Wallace, devi 
concentrarti su te stesso. Cameron non ti riguarda. Non c’è nulla che tu 
possa fare per lui. Fin dove sei arrivato prima che cominciasse a 
succedere?» 

Per un attimo valutò se fingere di non sapere di cosa stesse parlando. Ma 
poi rispose: «Alla stazione di servizio». 

Nelson emise un fischio basso. «Più lontano di quanto mi aspettassi, 
devo ammetterlo.» Esitò. «Quel mondo è per i vivi. Non appartiene più a 
quelli di noi che sono defunti. E chi cerca di ribellarsi a questa regola, si 
perde. Chiamala pure follia, o anche, se vuoi, un’altra forma di morte. In 
ogni caso, nel momento in cui esci da questa porta, inizi a consumarti. E più 
tempo rimani là fuori, peggio è.» 

Inorridito, Wallace esclamò: «Ma io sono stato là fuori. Per giorni. Mei 
non si è presentata fino al mio funerale». 

«Il processo si è accelerato nell’istante in cui hai messo piede al 
Passaggio di Caronte. Adesso se cerchi di andartene ti succederà la stessa 
cosa che è successa a Cameron.» 

Wallace indietreggiò. «Quindi in pratica sono prigioniero.» 

Nelson fece un sospiro. «Non è quello che...» 


«Invece sì. Mi stai dicendo che non posso andarmene. Mei mi ha rapito e 
mi ha portato qui, e ora sono prigioniero, maledizione!» 

«Sciocchezze» disse Nelson. «Ci sono delle scale, sul retro. Vanno su 
fino al quarto piano. Al quarto piano c’è una porta. Se varchi quella porta, 
tutto questo, ogni cosa, svanirà. Ti lascerai questo posto alle spalle e 
conoscerai soltanto la pace.» 

Fu in quel momento che Wallace realizzò una cosa che non aveva 
considerato prima. Come aveva fatto a non pensarci? Era chiaro come il 
sole. «Tu sei ancora qui.» 

Nelson lo guardò con diffidenza. «Sì.» 

«Ma sei morto.» 

«Non ti sfugge niente, eh?» 

«Non hai attraversato la porta.» Wallace alzò la voce. «Quindi quelle che 
dici sono tutte sciocchezze.» 

Nelson appoggiò la mano sul braccio di Wallace e lo strinse con forza 
inaspettata. «No. Non ti mentirei, non su questo. Se esci di qui, farai la fine 
di Cameron.» 

«Ma a te non è successo.» 

«No» rispose lentamente il vecchio. «Perché io non esco mai.» 

«Da quanto tempo sei...» 

Nelson si irrigidì. «È molto maleducato ficcanasare nella morte altrui.» 

Wallace sbiancò, insolitamente a disagio. «Non intendevo...» 

Ma il vecchio rise. «Ti sto prendendo per i fondelli, ragazzo. Ho bisogno 
di divertirmi, quando posso. Sono morto da qualche anno, ormai.» 

Wallace ci rimase di stucco. Anni. «Ma sei ancora qui» disse con un filo 
di voce. 

«Sì. E ho le mie ragioni, che però non ti riguardano. Ho scelto di 
rimanere qui. Conosco i rischi. So che cosa vuol dire. Hanno cercato di 
farmi andare avanti, ma io gliene ho dette quattro.» Scosse il capo. «Non 
puoi permettere che questo influenzi quello che Hugo deve fare per te. 
Prenditi pure il tempo che ti serve, Wallace. Non c’è fretta, purché tu ti 
renda conto che questo è l’ultimo posto che vedrai prima del passaggio, 
purché tu capisca che cosa è bene per te. Se riuscirai ad accettarlo, staremo 
benone. Guarda. Eccolo che arriva.» 

Wallace si voltò verso la finestra. Hugo si avvicinava lungo la strada con 
le mani affondate nelle tasche del grembiule e la testa china. 


«Che bravo ragazzo» osservò Nelson pieno d’affetto. «Empatico fino 
all’eccesso, da quando era bambino. Lo porta a caricarsi il peso del mondo 
sulle spalle. Faresti bene ad ascoltarlo e imparare da lui. Non so se potresti 
trovarti in mani migliori. Ricordatelo, prima di iniziare a lanciare accuse.» 

Mei aspettò Hugo in veranda. L’uomo alzò lo sguardo e le rivolse un 
sorriso stanco. Quando parlarono, per quanto ovattate, le loro voci giunsero 
chiare alle orecchie di Wallace: «Tutto a posto» disse Hugo. «Cameron è... 
insomma. È Cameron. Wallace?» 

«Dentro» rispose Mei. Quindi: «Pensi che verrà il Direttore?». Hugo 
scosse il capo. «Improbabile. Ma sono successe cose anche più strane. Se 
viene, gli spiegheremo la situazione.» 

«Il Direttore?» sussurrò Wallace. 

«Oh, non lo vuoi sapere, fidati» bofonchiò Nelson, raccogliendo il 
bastone per tornare a sedersi in poltrona. «Il capo di Mei e Hugo. Non un 
bel tipo. Prega di non incontrarlo mai. Nel caso dovesse succedere, però, ti 
suggerisco di fare tutto quello che dice.» Passò una mano sulla schiena di 
Apollo, che si alzò. Abbaiando allegramente, si mise a fare avanti e indietro 
davanti all’uscio. Indietreggiò quando la porta si aprì, con Mei che sparava 
parole a raffica seguita da Hugo. Apollo girò loro intorno. Hugo allungò 
una mano. Dopo avergli annusato le dita, il cane provò a leccargliele, ma la 
lingua ci passò attraverso. 

«Tutto bene?» chiese Hugo mentre Mei fissava Wallace. 

No, non andava tutto bene. Niente, anzi, andava bene. «Perché non mi 
avete detto che sono prigioniero?» 

Hugo sospirò. «Nonno.» 

«Cosa?» sbottò Nelson. «Ho dovuto spaventarlo per benino.» Fece una 
pausa meditabonda. «Ma tu di queste cose non te ne intendi, giusto? 
Essendo gay e tutto il...» 

«Nonno.» 

«Sono vecchio. Posso dire tutto quello che voglio. Lo sai.» 

«Che fatica» mormorò Hugo, ma Wallace scorse un sorrisetto sul suo 
viso. Il gancio diede un delicato strattone. Era di nuovo una sensazione 
calda e dolce. Il sorriso di Hugo sbiadì quando guardò Wallace. «Vieni con 
me.» 

«Non voglio varcare la porta» disse Wallace tutto d’un fiato. «Non sono 
pronto.» 


«La porta» ripeté Hugo. 

«In cima alle scale.» 

«Nonno.» 

«Eh?» disse Nelson, portandosi all’orecchio una mano a coppa. «Non ti 
sento. Mi sa che sto diventando sordo. Povero me. Come se la mia vita non 
fosse già abbastanza difficile. Nessuno mi parli per il resto della serata, per 
cortesia, così forse potrò riprendermi.» 

Hugo scosse il capo. «Poi facciamo i conti, vecchio.» 

Nelson sbuffò. «Sì, vedremo.» 

Hugo lanciò un’occhiata a Wallace. «Non ti condurrò alla porta. Almeno 
finché non sarai pronto. Prometto.» 

Senza sapere bene perché, Wallace si fidò. «E allora dove andiamo?» 

«Voglio farti vedere una cosa. Non ci vorrà molto.» 

Mei lo inchiodò con lo sguardo. «Se provi a scappare di nuovo, ti 
acchiappo per i capelli.» 

Wallace ne aveva ricevute di minacce in vita sua, e anche parecchie; 
faceva parte del mestiere di avvocato. Ma per la prima volta ci credette. Per 
essere così piccola, Mei incuteva un certo terrore. 

Prima che potesse rispondere, Hugo disse: «Mei, ti spiace finire il lavoro 
per domani? Non dovrebbe essere rimasto molto. Ho fatto quasi tutto prima 
che tornassi». 

Bofonchiando qualche altra minaccia, Mei spinse via Hugo e sparì oltre 
la doppia porta dietro il bancone. Al di là delle ante che oscillavano avanti e 
indietro, Wallace intravide quella che sembrava un’ampia cucina, 
elettrodomestici d’acciaio, un pavimento a piastrelle quadrate. 

Hugo indicò con un cenno un corridoio in fondo alla stanza. «Vieni. Ti 
piacerà, credo.» 

Wallace ne dubitava altamente. 


CAPITOLO 7 


Apollo sembrava sapere dov'erano diretti, perché li precedeva in corridoio 
saltellando e scodinzolando. Ogni tanto si guardava indietro per assicurarsi 
che Hugo lo seguisse. 

Hugo, a differenza del cane, attraversò un altro ingresso senza voltarsi 
verso Wallace. Le pareti erano coperte di carta da parati, vecchia ma in 
buono stato: i piccoli fiori disegnati sembravano sbocciare al loro 
passaggio, ma Wallace pensò che potesse trattarsi di un’illusione ottica data 
dalla luce. Una porta sulla destra conduceva a un piccolo ufficio, con una 
scrivania ricoperta di fogli e un computer antiquato. 

La porta a sinistra invece era chiusa, ma sembrava un secondo accesso 
alla cucina. Sentiva Mei muoversi dall’altra parte e l’acciottolio dei piatti 
coperto a tratti dalla sua voce che intonava a squarciagola una canzone rock 
più vecchia di lei. Ma dato che Wallace non poteva essere sicuro di quanti 
anni avesse di preciso (e nemmeno, a essere del tutto onesti, di che cosa 
fosse di preciso) decise di non commentare. 

Un'altra porta sulla destra si apriva su un gabinetto con un cartello che 
diceva: RAGAZZI, RAGAZZE & TUTTI GLI AMICI NONBINARY. Dietro c’era 
una rampa di scale; vedendole il cuore di Wallace, ammesso che ne avesse 
ancora uno, prese a battere all’impazzata. 

Ma Hugo non ci fece caso, superò le scale e si diresse verso un’ennesima 
porta alla fine del corridoio. Apollo non aspettò che la aprisse, ci passò 
semplicemente attraverso. Wallace si rese conto di non essersi ancora 
abituato a quello spettacolo e, per quanto sicuro di poter fare lo stesso, 
attese che Hugo spingesse la porta. 

Dava sull’esterno, nel buio. 

Wallace esitò finché Hugo non gli fece cenno di raggiungerlo. «Tutto a 
posto. È solo il giardino. Non ti succederà niente.» 


L’aria era ancora fresca. Wallace rabbrividì e si chiese perché 
rabbrividiva ancora. Scorse la coda di Apollo in fondo al giardino, ma ci 
volle un attimo prima che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. Trasalì 
leggermente quando Hugo fece scattare un interruttore vicino alla porta. 

I fili di lucine che pendevano sopra le loro teste presero vita. Si 
trovavano su una specie di terrazza sul retro della casa. C’erano molti 
tavoli, con sopra delle sedie capovolte. Le stringhe di luci erano avvolte 
attorno alla ringhiera e alle grondaie. Altre piante penzolavano dall’alto, coi 
fiori ripiegati su loro stessi per affrontare la notte. 

«Ecco» disse Hugo. «Guarda.» Si avvicinò alla ringhiera, da cui 
partivano delle scale. Schiacciò un secondo interruttore montato su un 
supporto di legno e altre luci si accesero sotto la terrazza, rivelando un 
terreno asciutto e sabbioso e file e file di... 

«Piante del tè» spiegò Hugo, prima che Wallace potesse chiedere. 
«Cerco di coltivarne il più possibile e importare solo quelle che non 
sopravvivrebbero a causa del clima. Non c’è niente di più buono di una 
tazza di tè preparata con foglie che hai coltivato con le tue mani.» 

Wallace guardò Apollo trotterellare su e giù per le file di piante, 
fermandosi brevemente ad annusare le foglie. Si chiese se riuscisse davvero 
a sentire qualche odore. Lui in effetti lo sentiva, un odore penetrante di 
terriccio; con quello nelle narici, gli parve di essere più concreto di quanto 
immaginasse. 

«Non sapevo che il tè crescesse per terra» ammise Wallace. 

«E da dove pensavi che venisse?» chiese divertito Hugo. 

«Io... non ci avevo mai pensato, mi sa. Non ho tempo per queste cose.» 
Nell’istante in cui le parole gli uscirono di bocca si rese conto di come 
suonavano. Di solito non se ne sarebbe curato, ma quelli erano giorni strani. 
«Non che ci sia niente di male, ma...» 

«Hai altre priorità» rispose semplicemente Hugo. 

«Già» bofonchiò Wallace. «Qualcosa del genere.» Poi: «Perché proprio 
il tè?». 

Seguì Hugo giù per le scale. Le piante erano alte, quelle più grandi e 
mature arrivavano addirittura alla vita di Wallace. Di sfuggita, senza quasi 
accorgersene, notò il cavo teso tra lui e Hugo. 

Si fermò quando Hugo si accovacciò e tese una mano per toccare le 
foglie di una delle piante più alte. Le foglie erano piccole, verdi e piatte. Ne 


sfiorò delicatamente una, accarezzandone la punta con le dita. «Indovina 
quanti anni ha questa pianta.» 

«Non saprei.» Wallace si guardò intorno per confrontarla con le altre. 
«Sei mesi? Un anno?» 

Hugo ridacchiò. «Un po’ di più. Questa è una delle mie prime. La 
prossima settimana compirà dieci anni.» 

Wallace ci rimase di stucco. «Come, scusa?» 

«La coltivazione del tè non è per tutti» disse Hugo. «La maggior parte 
delle piante non maturano prima di tre o quattro anni. Si possono 
raccogliere le foglie anche prima, ma profumo e sapore ne risentono. 
Bisogna aspettare e avere pazienza. Se si ha fretta, le piante rischiano di 
morire e allora si deve ricominciare tutto da capo.» 

«È uno di quei momenti in cui sembra che stiamo parlando di una cosa 
ma in realtà cerchi di dirmi qualcos’ altro?» 

Hugo fece spallucce. «Io sto parlando delle piante del tè, Wallace. Tu hai 
qualcos’altro in mente?» 

Wallace non era certo di credergli. «Ho molte cose in mente.» 

Hugo disse: «In autunno alcune piante mettono i fiori, quelle cosette con 
il pistillo giallo e i petali bianchi. Il profumo è indescrivibile. Si mescola 
all’odore del bosco, e non c’è niente di simile, al mondo. È il mio periodo 
dell’anno preferito. Il tuo qual è?». 

«Perché ti importa?» 

«È solo una domanda, Wallace.» 

Wallace lo fissò. 

Hugo desistette. «Certe volte parlo alle piante. Suona strano, lo so, ma 
secondo alcuni studi le piante rispondono all’incoraggiamento verbale. Non 
è sicuro, e non necessariamente dipende dalle parole, potrebbero essere le 
vibrazioni della voce. Sto pensando di installare delle casse per far ascoltare 
la musica alle mie piante. Tu hai mai parlato a una pianta?» 

«No» rispose Wallace, distratto da tutte quelle file di verde e dalla terra 
scura che le teneva al loro posto. Erano piantate a circa un metro e mezzo 
l’una dall’altra, le foglie luccicavano sotto le stelle, e l’odore era così 
pungente che Wallace arricciò il maso. Non era cattivo (semmai il 
contrario), ma travolgente. «Che stupidaggine.» 

Hugo sorrise. «Un po’, sì. Ma io lo faccio lo stesso. Male non può fare, 
giusto?» Abbassò di nuovo lo sguardo sulla pianta che aveva davanti. 


«Bisogna essere molto delicati nel raccogliere le foglie. Se si fa troppo 
bruscamente, la pianta può morire. Mi ci è voluto un sacco per perfezionare 
la tecnica. Non so nemmeno dirti quante piante ho dovuto sradicare e buttar 
via per colpa della fretta.» 

«Le piante sono esseri viventi» disse Wallace. 

«Esatto. Non come me e te, ma a modo loro.» 

«Esistono piante fantasma?» 

Hugo lo guardò a bocca aperta. 

Wallace rispose aggrottando le sopracciglia. «Non guardarmi così. Mi 
hai detto tu di fare domande.» 

Hugo chiuse la bocca e scosse il capo. «No, non è... È che non ci avevo 
mai pensato. Curioso.» Lanciò un’altra occhiatina a Wallace. «Mi piace 
come funziona il tuo cervello.» 

Wallace distolse lo sguardo. 

«No» proseguì Hugo. «Non credo che esistano piante fantasma, anche se 
sarebbero meravigliose. Queste sono vive, sì. E forse rispondono davvero 
all’incoraggiamento. O forse invece no, ed è solo una storiella che ci 
raccontiamo per far sembrare il mondo più misterioso di quanto non sia. Ma 
le piante non hanno un’anima, almeno che io sappia. È questa la differenza 
tra noi e loro. Loro muoiono, punto e basta. Quando moriamo, noi...» 

«Finiamo in una sala da tè spersa nel nulla contro la nostra volontà» 
disse amaramente Wallace. 

Hugo sospirò. «Proviamo un’altra strada. Ti piaceva essere vivo?» 

Preso alla sprovvista, Wallace rispose: «Ovvio che mi piace». La sua 
espressione si irrigidì. «Mi piaceva. Ovvio che mi piaceva.» Suonava falso 
persino alle sue orecchie. 

Hugo si strofinò le mani contro il grembiule e si alzò lentamente in piedi. 
«Che cosa ti piaceva dell’essere vivo?» S’incamminò lungo i filari di 
piante. 

Controvoglia, Wallace lo seguì. «Essere vivi non piace a tutti?» 

«Alla maggior parte della gente, direi» rispose Hugo. «Non posso parlare 
a nome di tutti. Ma tu non sei la maggior parte della gente, e sei l’unico a 
essere qui, dunque lo chiedo a te.» 

«A te che cosa piace dell’essere vivo?» ribatté Wallace, rigirandogli la 
domanda. Era nervoso, sentiva l’irritazione crescere. 


«Molte cose» rispose tranquillamente Hugo. «Le piante, per esempio. 
Sentire la terra sotto i piedi. Questo posto. È diverso, qui, e non solo per 
quello che sono o che faccio. Per molto tempo, mi sembrava di non riuscire 
a respirare. Mi sentivo... soffocato. Schiacciato. Come se ci fosse un grande 
peso sulle mie spalle e non sapessi come liberarmene.» Tornò a guardare 
Wallace. «Hai presente la sensazione di cui parlo?» 

Sì, ma non aveva intenzione di ammetterlo. Né ora né mai. «Tu non sei il 
mio analista.» 

Hugo fece segno di no. «No, in effetti no. Non sono esattamente 
qualificato per una cosa del genere, anche se ogni tanto mi capita di 
interpretare il ruolo. Fa tutto parte del mestiere.» 

«Il mestiere» ripeté Wallace. 

«Venditore di tè» disse Hugo. «Le persone entrano in negozio, e alcune 
di loro non hanno la minima idea di quello che stanno cercando. Io allora 
cerco di conoscerle, di capire chi sono prima di stabilire quale tipo di tè sia 
il più adatto a loro. È un processo di conoscenza. Di solito ci azzecco, ma 
non sempre.» 

«Menta piperita» disse Wallace. 

«Menta piperita» confermò Hugo. «Ci ho preso?» 

«Ma noì non ci conosciamo.» 

Hugo si strinse nelle spalle. «Certe volte ho delle intuizioni.» 

«Intuizioni.» Wallace non fece nulla per arginare il disprezzo grondante 
dal suo tono di voce. «Non puoi non sapere come suona.» 

«Certo che lo so. Ma è solo tè. Niente per cui valga la pena agitarsi 
tanto.» 

Wallace aveva voglia di urlare. «Hai avuto un’intuizione sulla menta 
piperita.» 

«Esatto.» Si fermò davanti a un’altra pianta, si accovacciò e raccolse 
delle foglie morte da terra. Se le mise nella tasca del grembiule con estrema 
cautela, come se l’idea di schiacciarle lo terrorizzasse. «Perché, ho 
sbagliato?» 

«No» ammise Wallace, riluttante. «Non hai sbagliato.» Era certo che 
Hugo gli avrebbe chiesto di spiegargli che significato aveva per lui la menta 
piperita. 

Ma non lo fece. «Bene. Mi piace pensare di essere abbastanza 
perspicace, ma, come ho detto, non sempre funziona. Cerco di fare 


attenzione. Non voglio lasciarmi coinvolgere troppo, altrimenti perdo di 
vista l’obiettivo.» 

Wallace non sapeva proprio di cosa stesse parlando. Gli sembrava tutto 
confuso, e il gancio nel suo petto aveva ripreso a tirare. Avrebbe solo voluto 
strapparselo via, succedesse quel che doveva succedere. «Mi piaceva essere 
vivo. Vorrei esserlo di nuovo.» 

«Kiibler-Ross.» 

«Che cosa?» 

«Cera una donna di nome Elisabeth Kiibler-Ross. Mai sentita?» 

«No.» 

«Era una psichiatra che...» 

«Oh buon Dio.» 

«Una psichiatra che studiava la morte e le esperienze pre-morte. Hai 
presente, tutta la storia di sollevarti dal tuo corpo e andare verso 
un’abbagliante luce bianca... anche se credo che sia un po’ più complicato 
di così. Molte cose possono essere difficili da capire.» Si massaggiò il 
mento. «Kiibler-Ross parlava di concetti come la trascendenza dell’ego e i 
confini spazio-temporali. Roba complessa. E io, sai, sono tutt’altro che 
complesso.» 

«Tu non saresti complesso?» ribatté Wallace incredulo. 

«Attento, Wallace» disse Hugo con un sorrisetto. «Sembrava quasi un 
complimento.» 

«Non lo era.» 

Hugo lo ignorò. «È diventata famosa per molte cose, ma credo che il suo 
risultato più interessante sia il modello Kiibler-Ross. Sai di cosa si tratta?» 

Wallace scosse il capo. 

«In realtà probabilmente lo conosci, ma non sai che si chiama così. 
Certo, alcune delle ricerche fatte nel frattempo hanno provato a smentirlo, 
ma io credo che sia un buon punto di partenza. Le cinque fasi 
dell’elaborazione del lutto.» 

Wallace voleva tornare dentro. Hugo si alzò di nuovo in piedi, voltandosi 
verso di lui. Non si avvicinò, ma Wallace all’improvviso sentì di non 
riuscire più a muoversi e di avere la bocca asciutta in modo quasi doloroso. 
Era una pianta del tè, radicata sul posto, ancora non abbastanza matura per 
essere raccolta. Il cavo vibrava tra loro. 


Hugo disse: «Ho fatto questo mestiere abbastanza a lungo da capire 
quanto avesse ragione. Rifiuto. Rabbia. Contrattazione. Depressione. 
Accettazione. Non sempre si sperimentano in quest'ordine, e non sempre 
tutte le fasi. Prendiamo te, per esempio. Sembra che tu abbia saltato il 
rifiuto. La rabbia ce l’hai avuta in pieno, mista a un pizzico di 
contrattazione. Forse qualcosa di più di un pizzico». 

Wallace si irrigidì. «Non mi pare che la teoria valga per i morti. È per chi 
resta in vita. Non posso essere in lutto per me stesso.» 

Hugo scosse lentamente il capo. «Certo che puoi. Lo facciamo in 
continuazione, indipendentemente dal fatto se siamo vivi o morti, e tanto 
per le piccole cose quanto per quelle grandi. Tutti siamo sempre un po’ 
tristi. Certo, Kiibler-Ross parlava dei vivi, ma la sua teoria si adatta alla 
perfezione a quelli come te. Forse persino meglio. Mi chiedo spesso come 
sia stato per lei, dopo che è morta. Avrà attraversato tutte le fasi o avrà 
avuto qualche sorpresa? Tu che ne pensi?» 

«Io non so di che cosa stai parlando.» 

«D'accordo» disse Hugo. 

«D'accordo?» 

«Certo. Ti piacciono le piante?» 

Wallace lo fissò. «Sono solo piante.» 

«Sssh» lo sgridò Hugo. «Non farti sentire. Sono molto sensibili.» 

«Sei fuori di testa.» 

«Preferisco definirmi eccentrico.» Gli era tornato il sorriso. «Almeno è 
così che mi considerano in paese. Alcuni credono persino che questo posto 
sia infestato.» Rise, tutto da solo. Wallace non era mai stato il tipo da 
prestare particolare attenzione al suono delle risate altrui, ma c’è una prima 
volta per tutto. La risata di Hugo coinvolgeva tutto il suo corpo, era bassa e 
profonda. 

«E non ti dà fastidio?» 

Hugo inclinò la testa. «No. Perché dovrebbe? È la verità. Tu sei un 
fantasma. Il nonno e Apollo anche. E non sarete i primi né gli ultimi. Il 
Passaggio di Caronte è davvero infestato, anche se non nel modo in cui 
crede la maggior parte della gente. Nessuno trascina catene o va in giro a 
tormentare le persone.» Si accigliò. «Insomma, non succede quasi mai. Il 
nonno può diventare un po’ irascibile quando arriva l’ispettore sanitario, ma 


di solito tendiamo a evitare i cliché da casa dei fantasmi. Fanno male agli 
affari.» 

«Sono ancora qui» disse Wallace. «Nelson e Apollo.» 

Hugo gli passò accanto, diretto verso casa. Faceva correre le dita sulla 
cima delle piante più alte, che si flettevano al suo passaggio per poi scattare 
di nuovo a posto. «Sì.» 

Wallace lo seguì. «Perché?» 

«Non posso parlare per il nonno» rispose Hugo. «Dovrai chiederlo a 
lui.» 

«L’ho fatto.» 

Hugo si voltò con espressione sorpresa. «E che cosa ti ha detto?» 

«Che non sono affaracci miei.» 

«Non mi aspettavo niente di diverso. È piuttosto testardo sulla 
questione.» 

«E Apollo?» 

Sentendo il proprio nome, il cane emise un ululato potente e gutturale. 
Spuntò saltellando da un filare di piante alla loro sinistra. Le zampe, 
battendo per terra, non sollevavano polvere. Si fermò vicino alla veranda, 
con la schiena inarcata e il naso e i baffi che si muovevano mentre fissava il 
bosco buio. Wallace non riusciva a spingere lo sguardo molto lontano, e si 
stupì di quanto la notte sembrasse diversa rispetto a quella della città, con le 
ombre quasi vive, senzienti. 

«Non so se posso rispondere nemmeno per lui» disse Hugo. Prima che 
Wallace potesse parlare, aggiunse: «Non perché non voglio, ma perché non 
lo so nemmeno io con esattezza. I cani non... loro non sono come noi. 
Hanno una... purezza che noi non abbiamo. Non mi era mai capitato di 
ricevere un cane che avesse bisogno di aiuto per attraversare. Ho sentito 
storie di traghettatori e traghettatrici che hanno il compito di accompagnare 
certi animali, ma non è quello che faccio io. Mi piacerebbe, però. Gli 
animali sono meno complicati delle persone». 

«Ma allora perché dovrebbe...» Wallace s’interruppe. Poi: «Era tuo». 

Hugo si fermò ai piedi della scala. Apollo lo guardava in adorazione, con 
un’espressione tonta sul muso, qualunque cosa avesse catturato la sua 
attenzione tra gli alberi ormai dimenticata. Hugo tese la mano verso di lui. 
Apollo gli annusò le dita. «Sì» disse, piano. «Sì. Era un cane di servizio. 


Almeno in teoria. Ha fallito la maggior parte delle prove di addestramento, 
ma non ha importanza. Gli voglio bene lo stesso.» 

«Cane di servizio?» ripeté Wallace. «Tipo un...» Non sapeva come 
concludere la frase. 

«Oh, probabilmente non è come pensi» disse Hugo. «Non sono un 
veterano. Non soffro di disturbo da stress post traumatico.» Si strinse nelle 
spalle. «Quand’ero giovane, le cose erano più difficili. Certi giorni riuscivo 
a malapena ad alzarmi dal letto. Depressione, ansia, tutta una serie di 
diagnosi che non sapevo come gestire. Dottori e farmaci e “Fai questo, 
Hugo, fai quest'altro, Hugo, ti sentirai meglio se ti darai il permesso di 
sentirti meglio, Hugo”.» Ridacchiò. «All’epoca ero una persona diversa. 
Non sapevo quello che so adesso, anche se farà sempre parte di me.» Fece 
un cenno ad Apollo. «Un giorno ho sentito uggiolare fuori dalla finestra. 
Pioveva ormai da settimane, o così mi sembrava. All’inizio volevo ignorare 
il rumore, tirarmi le coperte sopra la testa e chiudere fuori tutto il resto. Ma 
qualcosa mi ha costretto ad alzarmi e uscire. Ho trovato un cagnolino che 
tremava sotto un cespuglio vicino a casa, così magro che gli si vedevano 
tutte le ossa. L’ho preso e l’ho portato dentro con me. L’ho asciugato e gli 
ho dato da mangiare. Non se n’è mai più andato. Buffo, vero?» 

«Non saprei.» 

«Va bene non sapere le cose» disse Hugo. «Non sappiamo e non 
sapremo mai la gran parte delle cose. Io non so come Apollo sia arrivato 
qui, né da dove sia venuto. Ho pensato che potesse essere un buon cane di 
servizio. Sembrava abbastanza sveglio. E lo era — lo è. Ma non ha 
funzionato. Si lasciava distrarre troppo, e chi può biasimarlo? Io no di certo, 
anche perché si è impegnato al massimo, e questa è l’unica cosa che conta. 
Grazie a lui ho scoperto una... una parte di me che mancava, anche se non 
lo sapevo. Non era la risposta a tutto, ma un buon punto di partenza. La sua 
è stata una bella vita. Non lunga come avrei voluto, ma bella.» 

«Eppure è qui.» 

«È qui» ammise Hugo. 

«Intrappolato qui» precisò Wallace, stringendo i pugni. 

Hugo scosse il capo. «No. Lui può scegliere. Ho provato molte volte a 
fargli attraversare la porta in cima alle scale. Gli ho detto che andava bene 
così, che poteva passare oltre. Che non l’avrei mai dimenticato e gli sarei 
stato riconoscente per il tempo trascorso insieme. Ma lui ha fatto la sua 


scelta. Proprio come il nonno.» Guardò Wallace. «Anche tu puoi scegliere, 
Wallace.» 

«Scegliere?» sputacchiò Wallace. «Se me ne vado, mi trasformo in una 
di quelle... di quelle creature. Se metto piede fuori di qui divento polvere. 
Per non parlare di questo ridicolo aggeggio che mi esce dal petto.» Guardò 
il cavo teso tra di loro, che lampeggiò. «Che roba è?» 

«Mei lo chiama il “filo rosso del destino”.» 

Wallace sbatté le palpebre. «Non è rosso. E non è neanche un filo.» 

«Lo so» disse Hugo. «Ma in realtà mi pare appropriato. Secondo Mei... 
com’è che dice? Ah, sì. Nella mitologia cinese, gli antichi dei legano un filo 
rosso attorno alle caviglie di coloro che sono destinati a incontrarsi e ad 
aiutarsi a vicenda. Un bel pensiero, non trovi?» 

«No» rispose Wallace, senza mezzi termini. «È un vincolo. Una catena.» 

«O un laccio» ribatté Hugo con gentilezza. «Anche se so che al 
momento non ti sembra così. Ti tiene ancorato a terra mentre sei qui. E mi 
aiuta a ritrovarti se ti perdi.» 

Quello di certo non lo fece sentire meglio. «Cosa succede se me lo 
tolgo?» 

Hugo aveva la faccia seria. «Volerai via.» 

«Cosa?» Wallace era scioccato. 

«Se provi a togliertelo mentre sei nella sala da tè... volerai via. E non so 
se ti fermerai. Ma se provi a togliertelo fuori dalla sala da tè, allora perderai 
la tua umanità, sfaldandoti finché di te non rimarrà altro che un guscio 
vuoto.» 

«Ma... ma non ha alcun senso! Chi le ha decise queste maledette 
regole?» sputacchiò Wallace. 

Hugo si strinse nelle spalle. «L’universo, immagino. Non è una brutta 
cosa, Wallace. Mi aiuta ad aiutarti. E mentre sei qui, tutto ciò che posso fare 
è mostrarti le tue opzioni, le scelte che hai davanti. Assicurarmi che tu 
capisca che non hai più niente da temere.» 

A Wallace bruciavano gli occhi. Sbatté rapidamente le palpebre, 
incapace di incrociare lo sguardo di Hugo. «Questo non lo puoi dire. Tu non 
lo sai, com’è. Non è giusto.» 

«Che cosa non è giusto?» 

«Questo!» gridò Wallace, agitando le braccia all’impazzata. «Questo. 
Tutto questo. Io non l’ho chiesto. Io non lo voglio. Ho delle cose da fare. 


Delle responsabilità. Ho una vita. Come puoi dire che sono libero di 
scegliere quando le mie uniche due opzioni sono diventare come Cameron o 
attraversare la tua maledetta porta?» 

«Alla fine mi sa che il rifiuto c’è eccome.» 

Wallace lo fissò. «Tu non mi piaci.» Era un commento petulante e 
meschino, ma a Wallace non importava. 

Hugo, comunque, non si lasciò scomporre. «Va bene così. Ci arriveremo. 
Non ti costringerò a fare nulla contro la tua volontà. Sono qui per guidarti. 
Ti chiedo solo di lasciarmi provare.» 

Wallace tentò di deglutire il groppo che sentiva in gola. «Perché ci tieni 
tanto? Perché fai quello che fai? Come fai a farlo? Qual è il punto?» 

Hugo sorrise. «Questo è un buon inizio. Potrebbe esserci ancora un po’ 
di speranza, per te.» 

E con queste parole, salì i gradini della veranda, con Apollo che gli 
trotterellava accanto. Arrivato davanti alla porta si fermò e si voltò a 
guardare Wallace, ancora immobile in mezzo alle piante di tè. «Non vieni?» 

Wallace chinò il capo e salì le scale. 


Mentre chiudeva la porta alle loro spalle, Hugo sbadigliò. Sbatté le palpebre 
come per scacciare il sonno e si massaggiò la mascella. Wallace sentiva 
l’orologio del salone ticchettare, ticchettare, ticchettare. Prima di fuggire 
dal negozio gli era parso che ci fosse qualcosa che non andava nella lancetta 
dei secondi: inciampava e si fermava, inciampava e si fermava. Adesso 
sembrava aver ritrovato il filo. Era di nuovo normale. Wallace non sapeva 
che significato dare alla cosa. 

«É tardi» dichiarò Hugo. «Qui le giornate iniziano presto. Bisogna 
preparare i dolci e il tè va messo in infusione per tempo.» 

Wallace si sentiva impacciato, incerto. Non sapeva cosa aspettarsi dal 
futuro. «Bene. Se mi fai solo vedere la mia stanza, poi ti lascio in pace.» 

«La tua stanza?» 

Wallace serrò i denti. «Va bene anche una coperta, posso dormire per 
terra.» 


«Tu non hai bisogno di dormire.» 

Wallace trasalì. «Cosa?» 

Hugo lo fissava incuriosito. «Da quando sei morto hai mai dormito?» 

Be”... no. In effetti no. Ma solo perché non aveva avuto tempo. Era stato 
fin troppo occupato a trovare un senso a tutte quelle scemenze. L’idea di 
dormire non gli era mai passata per la testa, nemmeno quando le cose erano 
diventate un po’ confuse e si era ritrovato al suo funerale. E poi era arrivata 
Mei e l’aveva trascinato in quel posto. Dunque no. Non aveva dormito. 
«Avevo altro da fare.» 

«Ma certo. Sei stanco?» 

No, il che era strano. In teoria avrebbe dovuto essere esausto. Con tutto 
quello che era successo, si aspettava di essere prosciugato di ogni energia, 
di muoversi come un automa. Invece no. Si sentiva perfettamente sveglio. 
«No» bofonchiò. «Non ha alcun senso.» 

«Sei morto» gli ricordò Hugo. «Credo che d’ora in poi scoprirai che il 
sonno è l’ultima delle tue preoccupazioni. In tutti questi anni da 
traghettatore, non ho mai incontrato un fantasma che dormisse. Sarebbe una 
novità. Puoi provarci, credo. Fammi sapere se funziona.» 

«E quindi che cosa dovrei fare?» chiese Wallace. «Stare qui e aspettare 
che tu ti svegli?» 

«Se vuoi» rispose Hugo. «Ma ci sono posti più comodi dove puoi 
aspettare.» 

Wallace lo fulminò. «Non fa ridere.» 

«Un pochino sì» disse Hugo. «Puoi fare tutto quello che vuoi, basta che 
non esci dal perimetro della sala da tè. Preferirei non dover di nuovo venire 
a ripescarti.» 

«Tutto quello che voglio?» 

«Certo.» 

Per la prima volta da quando aveva messo piede in quel luogo, Wallace 
sorrise. 


«Mei.» 


«Vattene.» 

«Mel.» 

«Non è ancora ora.» 

«Mei. Mei. Mei.» 

Si alzò a sedere sul letto, con le coperte che le ricadevano attorno alla 
vita. Indossava una maglietta extra large con sopra stampata la faccia di 
Friedrich Nietzsche. Scosse la testa avanti e indietro prima di puntare lo 
sguardo su Wallace, fermo in un angolo della stanza. «Cosa? Che c’è? Che 
è successo? Siamo sotto attacco?» 

«No» rispose Wallace. «Che fai?» 

Lei lo fissò. «Stavo cercando di dormire.» 

«Oh, davvero? E come va?» 

Mei si accigliò. «Non molto bene.» 

«Lo sapevi che io non dormirò mai più?» 

«Sì» rispose lei, lentamente. 

Wallace annuì. «Bene.» Detto questo, girò sui tacchi e camminò 
attraverso la porta della stanza di Mei. 


«Oo00oh!» gemette, più forte che poteva. «Ooocooh!» Marciò su e giù per il 
corridoio del piano inferiore, un po’ turbato dal fatto che, per quanto si 
sforzasse, non riusciva proprio a fare rumore con i piedi. Aveva anche 
provato a battere i pugni contro il muro, ma continuava a caderci attraverso. 
Per questo aveva deciso di replicare tutti i versi da fantasma che aveva 
imparato dai film dell’orrore. Purtroppo non aveva catene da far 
sferragliare. «Sono mooooorto. Mooovococortooooo! Pooovero meee.» 

«Puoi stare un po’ zitto?!» gridò Mei dalla sua stanza. 

«Non credo!» urlò lui di rimando, per poi raddoppiare gli sforzi. 


La pantomima durò per sedici minuti buoni prima che Wallace si beccasse 
un bastone sulla testa. 

«Ahia!» strillò, massaggiandosi la parte posteriore del cranio. Girandosi, 
si ritrovò davanti Nelson, con la fronte aggrottata. «E questo per cos’era?» 

«Hai intenzione di comportarti bene? Altrimenti posso farlo di nuovo.» 

Wallace allungò la mano verso il bastone di Nelson, deciso a 
strapparglielo e gettarlo lontano, ma non trovò nulla: fece un passo avanti 
incespicando nel punto in cui il vecchio si trovava un attimo prima di 
svanire. 

Con gli occhi fuori dalle orbite, Wallace passò selvaggiamente in 
rassegna la sala da tè deserta. «Ehm» disse. «Ehilà? Dove... dove sei?» 

«Buuu» gli sussurrò una voce all’orecchio. 

Quello che emise Wallace, più che un grido, fu uno squittio. Voltandosi, 
per poco non cadde a terra. Nelson era dietro di lui, un folto sopracciglio 
bianco alzato. «Come hai fatto?» 

«Sono un fantasma» rispose asciutto il vecchio. «Posso fare praticamente 
qualunque cosa.» Sollevò il bastone come per colpire di nuovo Wallace, che 
si ritrasse. «Così va meglio. Falla finita con queste sciocchezze. Magari non 
ti va a genio stare qui, ma questo non significa che devi darci il tormento. O 
tieni la bocca chiusa o vieni con me.» 

«Perché mai dovrei venire con te?» 

«Oh, non lo so» disse Nelson. «Forse perché sono l’unico altro fantasma 
umano qui oltre a te? Forse perché sono morto da molto più tempo quindi 
ne so molto di più? O forse, ma solo forse, perché nemmeno io dormo e 
sarebbe carino avere qualcuno con cui stare svegli? Scegline una, ragazzo, 0 
non scegliere affatto, basta che la smetti con questo baccano infernale se 
non vuoi assaggiare di nuovo il mio bastone.» 

«Perché vuoi aiutarmi?» 

Le sopracciglia di Nelson gli schizzarono in cima alla fronte. «Pensi che 
lo faccia per te?» lo derise. «Be”, non è così. Sto aiutando mio nipote. E non 
dimenticarlo.» Spinse Wallace da parte e si trascinò lungo il corridoio verso 
il davanti della casa, facendo agitare le piccole orecchie delle pantofole- 
coniglio. «Aiutarti» bofonchiò. «Bah.» 

Wallace lo seguì con lo sguardo. Fu tentato di riprendere da dove si era 
interrotto, ma la minaccia del bastone non era piacevole. Così corse dietro 
al vecchio. 


Nelson era tornato alla sua poltrona davanti al camino; si sedette con un 
grugnito. Sdraiato su un fianco davanti al fuoco c’era Apollo, con il petto 
che si alzava e si abbassava lentamente. Qualcuno aveva pulito i vetri della 
lampadina che era andata in frantumi prima, e le luci delle appligue erano 
soffuse. 

«Prendi una sedia» ordinò Nelson, senza guardarlo negli occhi. 

Wallace sospirò, ma fece come gli veniva richiesto. 

O almeno ci provò. 

Andò al tavolo più vicino e provò a prendere una delle sedie rovesciate 
che c’erano sopra. Si accigliò vedendo che la sua mano passava attraverso 
le gambe. Fece un bel respiro prima di tentare di nuovo, sempre con lo 
stesso risultato. E ancora. E ancora. E ancora. 

Sentiva le risate di Nelson, ma le ignorò. Se il vecchio poteva sedersi in 
poltrona, allora anche lui ci sarebbe riuscito. Restava solo da capire come. 

Ma qualche istante dopo, continuando a non toccare la sedia, raggiunse 
l’apice della frustrazione. 

«Accettazione.» 

«Cosa?» 

«Hai accettato di essere morto» spiegò Nelson. «Almeno un pochino. È 
credi di non poter interagire con il mondo materiale per questo motivo. La 
tua mente si sta prendendo gioco di te.» 

Wallace sbuffò. «Non è quello che volevate tutti? Che accettassi di 
essere morto?» 

Il sorriso che si allargò sulla faccia di Nelson non gli piacque. «Vieni 
qui.» 

Wallace obbedì. 

Nelson gli fece cenno di sedersi sul pavimento davanti a lui. Sospirò di 
nuovo, ma di fatto non aveva altra scelta. Si accasciò sul pavimento a 
gambe incrociate, le mani che si agitavano sulle ginocchia. Apollo alzò il 
muso e lo guardò. Batté la coda per terra. Si voltò verso Wallace rotolando 
sulla schiena e scalciando le zampe in aria. Quando l’umano non colse il 
palese invito a grattargli la pancia, si mise a uggiolare pietosamente. 

«No» disse Wallace. «Cattivo.» 

In tutta risposta il cane piantò una scorreggia, lunga e fragorosa. 

«Oh buon Dio» bofonchiò Wallace, incerto su come avrebbe trovato la 
forza di superare la notte. 


«Chi è un bravo cane?» tubò Nelson. Apollo per poco non fece cadere 
Wallace, tanto si dimenava per le lodi. 

«Allora, vuoi aiutarmi oppure no?» 

«Tu prova a chiedermelo con gentilezza» rispose il vecchio, 
appoggiandosi allo schienale. «Solo perché siamo morti non significa che 
dobbiamo dimenticare le buone maniere.» 

«Per favore» disse Wallace a denti stretti. 

«Per favore cosa?» 

Oh, come avrebbe voluto che fossero entrambi vivi per poterlo uccidere. 
«Per favore, puoi aiutarmi?» 

«Così va meglio» disse Nelson. «Come si sta sul pavimento? Comodi?» 

«No.» 

«Eppure lì riesci a sederti. Perché te lo aspetti. Il pavimento è sempre lì. 
Non ci pensi mai. E invece adesso ci stai pensando.» 

Sì. Ci stava pensando eccome. 

Motivo per cui all’improvviso si ritrovò ad affondare nel pavimento. 

Annaspò alla ricerca di un appiglio che gli impedisse di sprofondare del 
tutto. Era immerso ormai fino alla vita quando Nelson, ridacchiando, 
allungò il bastone. Wallace lo afferrò come un salvagente e si tirò su, solo 
per ricominciare quasi subito ad affondare. 

«Smettila di pensarci» disse Nelson. 

«Non ci riesco!» Anzi, era l’unica cosa a cui riusciva a pensare. Ancora 
peggio, si chiedeva cosa sarebbe successo se fosse stato inghiottito 
completamente dal pavimento, per poi arrivare al terreno sottostante e 
affondare anche in quello. 

Ma prima che Wallace potesse sprofondare fino al centro della Terra e 
perire (presumibilmente) nel nucleo fuso, Nelson disse: «Ha fatto male, 
quando sei morto?». 

Wallace, ancora aggrappato al bastone con tutte le sue forze, rimase 
spiazzato. «Come?» 

«Quando sei morto» ripeté Nelson. «Ti ha fatto male?» 

«Io... un po”. È stato rapido. Un attimo ero lì e quello dopo non c’ero 
più. Non sapevo cosa stava succedendo. Ma non vedo che cosa questo abbia 
a che fare con...» 

«E quando un attimo eri lì e quello dopo non più, qual è stata la prima 
cosa che ti è passata per la testa?» 


«Che non poteva essere vero. Che doveva esserci un errore. Magari un 
brutto sogno.» 

Nelson annuì, come se si aspettasse proprio quella risposta. «E cosa ti ha 
fatto capire che non stavi sognando?» 

Wallace esitò, stringendo la presa sul bastone. «Una cosa che mi sono 
ricordato. L’avevo letto o sentito da qualche parte. Che nei sogni è 
impossibile vedere con chiarezza la propria faccia.» 

«Ah» disse Nelson. «Mentre tu la vedevi con chiarezza.» 

«Cristallina» rispose Wallace. «Vedevo i solchi che gli occhiali mi 
avevano lasciato sul naso, la ricrescita della barba sul mento e sulle guance. 
Lì ho cominciato a pensare che non poteva essere un sogno.» Un pensiero 
fugace, che aveva scacciato con tutte le sue forze. «E poi...» Deglutì a 
fatica. «Al funerale. C’era Mei... non l’avevo mai vista prima.» 

«Esatto» disse Nelson. «Curioso, come funziona la mente. Quando 
sogniamo, il nostro subconscio non è in grado di costruire nuovi volti. 
Chiunque vediamo nei sogni l’abbiamo già incontrato, anche se solo di 
sfuggita. E quando siamo svegli, ogni cosa è chiara perché la vediamo con i 
nostri occhi. O la sentiamo con le nostre orecchie, o la annusiamo con il 
nostro naso. Ma una volta morti non è più così. Bisogna ricominciare da 
zero. Devi imparare a ingannare te stesso per credere nell’inaspettato. E 
guarda un po”. Ce l’hai fatta. È un inizio.» 

Wallace abbassò lo sguardo. Era di nuovo seduto sul pavimento. Lo 
sentiva solido sotto di sé. Prima di ricominciare a pensare alla possibilità di 
cadere, disse: «Mi hai distratto». 

«Ha funzionato, giusto?» Nelson ritirò il bastone e si risistemò sulla 
poltrona. «Sei molto fortunato ad avermi.» 

«Tu dici?» Nutriva dei forti dubbi. 

«Assolutamente» rispose il vecchio. «Quando sono morto io, ho dovuto 
imparare tutto da solo. Hugo non era contento di me, ma cercava di non 
lamentarsi troppo. Dopotutto non si dovrebbe parlare male dei morti. C’è 
voluto del tempo. È un po’ come imparare a camminare tutto da capo.» 
Ridacchiò. «Ho avuto i miei momentacci. Ho rotto parecchie tazze da tè, 
con grande scorno di Hugo. Lui adora le sue tazze.» 

«Sembra avere una malsana fascinazione per il tè.» 

«L’ha ereditata da me» spiegò Nelson, e Wallace si sentì quasi in colpa. 
Quasi. «Gli ho insegnato tutto quello che sa. Aveva bisogno di concentrarsi 


su un progetto, e la coltivazione delle piante del tè gliene ha fornito uno.» 

«Perché mi stai aiutando?» 

Nelson inclinò il capo. «Perché non dovrei? È la cosa giusta.» 

Wallace era confuso. «Ma io non ti darò niente in cambio. Non posso. 
Non così.» 

Nelson sospirò. «È uno strano modo di guardare le cose. Io non ti sto 
aiutando perché voglio una ricompensa. Davvero, Wallace. Quand'è stata 
l’ultima volta che hai fatto una cosa senza aspettarti nulla in cambio?» 

2006. Wallace si era ritrovato in tasca degli spiccioli che lo infastidivano. 
All’angolo della strada sotto lo studio c’era un senzatetto che chiedeva 
l’elemosina. Aveva fatto cadere le monetine nella tazza dell’uomo. 
Settantaquattro centesimi in totale. L’uomo l’aveva ringraziato. Dieci 
minuti dopo, Wallace si era completamente dimenticato della sua esistenza. 
Fino a ora. 

Rispose: «Non lo so». 

«Mmm» disse Nelson. «Questo è... quello che è. E comunque sei già in 
debito con me.» 

«Ah SÌ?» 

Nelson indicò con un cenno l’applique sul muro. «Hai mandato in 
cortocircuito la luce. Rotto la lampadina. Ci avevo messo un sacco di tempo 
ad accumulare quella quantità di energia.» 

«Non l’ho fatto apposta» ammise Wallace. «Non ero... ero arrabbiato.» 

«Me ne sono accorto.» Le sue sopracciglia si aggrottarono di nuovo. 
«Meglio evitare la rabbia, se possibile. Può metterci in situazioni 
spiacevoli.» 

Wallace chiuse gli occhi. «Ho l’impressione che sia più facile a dirsi che 
a farsi.» 

«Infatti è così» rispose Nelson. «Ma ci arriverai. O almeno, lo farai se 
non decidi di attraversare quella porta.» 

Gli occhi di Wallace si riaprirono di scatto. «Non voglio...» 

Nelson alzò le mani. «Lo saprai a tempo debito. Ti dirò, non è male 
avere qualcuno con cui chiacchierare a tarda sera. Aiuta a far passare il 
tempo.» 

«Anni» disse Wallace. «Hai detto che sei morto già da anni.» 

«È così.» 


Wallace avvertì una strana torsione allo stomaco. Non molto diversa 
dalla sensazione del gancio nel petto, ma più bruciante. «E per tutte queste 
notti sei stato qui da solo?» 

«Per quasi tutte» lo corresse Nelson, con gentilezza. «Di tanto in tanto 
arriva qualcuno come te, ma di solito non vi fermate molto a lungo. È un 
periodo di transizione. Un piede nel vecchio mondo, un altro nel prossimo.» 

Wallace si voltò verso il fuoco. Ormai era quasi spento. «Non voglio più 
parlarne.» 

«Ah» disse Nelson. «Certo che no. E di cosa vorresti parlare, invece?» 

Ma Wallace non rispose. Si sdraiò sul pavimento e si rannicchiò con le 
braccia avvolte intorno al petto e le ginocchia premute contro la pancia. 
Quando il gancio vibrò, lui sentì di odiarlo. Chiuse gli occhi e desiderò di 
tornare indietro nel tempo, a quando le cose avevano un senso. Fu più 
doloroso di quanto si aspettasse. 

«D’accordo» disse Nelson sottovoce. «Possiamo fare anche questo. 
Prenditi tutto il tempo che ti serve, Wallace. Ci troverai qui quando sarai 
pronto. Dico bene, Apollo?» 

Apollo abbaiò, con la coda che batteva per terra senza fare rumore. 


CAPITOLO 8 


Riaprì gli occhi quando sentì una sveglia suonare da qualche parte al piano 
di sopra. Fuori era ancora buio: stando all’orologio sopra il caminetto, erano 
le quattro e mezzo del mattino. 

Non aveva dormito. Per quanto ci avesse provato, non era riuscito a 
rilassarsi. Certo, non essere minimamente stanco non aveva aiutato. Si era 
lasciato trasportare dai pensieri, senza mai assopirsi davvero. Aveva 
rievocato i momenti precedenti alla sua morte, chiedendosi se avrebbe 
potuto fare qualcosa di diverso. Non gli era venuto in mente nulla, e la cosa 
lo faceva solo sentire peggio. 

I tubi dentro le pareti gemettero e cigolarono quando qualcuno, di sopra, 
aprì la doccia. Lo scroscio dell’acqua scatenò una nuova ondata di 
infelicità. Non avrebbe mai più fatto una doccia. 

Mei fu la prima a scendere al piano di sotto. Apollo la accolse 
scodinzolando. Lei sbadigliò facendo schioccare la mascella mentre si 
massaggiava le guance. Non indossava il completo del giorno prima, bensì 
un paio di pantaloni neri e una camicia bianca con sopra un grembiule 
identico a quello che aveva Hugo la sera precedente. 

La poltrona di Nelson era vuota. Wallace non l’aveva sentito andar via. 

«Perché sei sdraiato per terra?» chiese Mei. 

«Perché facciamo tutto quello che facciamo?» ribatté sconsolato 
Wallace. «Tanto non ha alcun senso.» 

«Oh cavolo» disse Mei. «È decisamente troppo presto per le tue angosce 
esistenziali. Almeno lascia che mi svegli per bene prima di rovesciarmi 
addosso questa roba.» 

Wallace richiuse gli occhi. 

E li aprì di scatto avvertendo una presenza sopra di lui. 

Hugo lo fissava, vestito come il giorno prima. L’unica differenza era una 
bandana rosa shocking annodata sopra la testa. Wallace non l’aveva sentito 


avvicinarsi. Guardò il cavo che li connetteva. 

Hugo sorrise. «Cosa c’è?» 

«Come fai a essere così silenzioso?» chiese Wallace. 

«Allenamento» sogghignò Hugo dandosi una pacca sulla pancia 
prominente. «O magari eri tu che non stavi prestando attenzione. Dai, su. 
Alzati.» 

«Perché dovrei?» Rafforzò la presa attorno alle gambe. 

«Perché voglio farti vedere la cucina.» 

«È una cucina» disse Wallace. «Quando ne hai vista una le hai viste 
tutte.» 

«Dammi retta.» 

«Dubito davvero di volerlo fare.» 

Hugo annuì. «Come vuoi. Apollo.» 

Wallace guaì mentre il cane attraversò di corsa il muro più vicino. Girò 
attorno a Hugo, annusandogli piedi e polpacci. Una volta ultimata 
l’ispezione, gli si sedette accanto, con un’orecchia ribaltata. 

«Bravo» disse Hugo. Poi indicò Wallace. «Attacco di coccole!» 

Wallace riuscì a dire: «Cosa? Aspetta, no! No, le coccole no! No...». 

Ma Apollo aveva già cominciato a leccarlo furiosamente. La sua lingua 
gli lasciò strisce di bava sulla faccia, poi sulle braccia quando tentò di 
proteggersi da quella che certamente poteva essere classificata come una 
molestia sessuale canina. Provò a spingere via la bestia, ma Apollo era 
pesante. Aveva un alito pestilenziale, cosa che, per un breve istante, spinse 
Wallace a pensare al suo, di alito, visto che non si lavava i denti da giorni. 
Ma poi il treno dei suoi pensieri deragliò in maniera abbastanza spettacolare 
quando aprì la bocca per gridare e si ritrovò la lingua del cane attaccata alla 
sua. 

«Argh! No! Perché! Perché!» 

«Apollo» disse Hugo gentilmente. 

Il cane si ritrasse e tornò a sedersi accanto al padrone, fissando Wallace 
come se fosse lui il bastardo della situazione. 

«Cucina?» propose Hugo. 

«Distruggerò tutto ciò che ami» promise Wallace in risposta. 

«Questa minaccia ha mai funzionato con qualcuno?» Hugo sembrava 
sinceramente curioso. 


«Sì. Con tutti.» Certo, non aveva mai usato quelle esatte parole, ma la 
gente aveva imparato a temerlo. Chi era alle sue dipendenze così come chi 
non lo era. Colleghi. Giudici. Qualche bambino, ma di quello, meno se ne 
parlava meglio era. 

«Oh» disse Hugo. «Be?. Prima di iniziare a distruggere, vieni a vedere i 
miei muffin. Ne vado piuttosto fiero.» 

«I tuoi muffin?» gridò Mei dalla cucina. «Che coraggio!» 

Hugo rise. «Vedi con cosa devo avere a che fare? Alzati, Wallace. Non 
potrai stare lì quando apriremo. La gente ti calpesterebbe, e non è una cosa 
piacevole. Soprattutto per uno come te.» 

Girò sui tacchi e andò dietro il bancone, prima di spingere la doppia 
porta e andarsene con Apollo alle calcagna. 

Wallace valutò seriamente la possibilità di rimanere dov'era. 

Alla fine si alzò. 

Ma solo perché aveva deciso lui di farlo. 


La cucina era molto più spaziosa di come se l’era immaginata. Si 
sviluppava in lunghezza: da un lato c’erano due fomi industriali e otto 
fornelli di dimensioni diverse, quasi tutti in uso. Dall’altro lato c’erano un 
lavandino e il frigorifero più grande che Wallace avesse mai visto. In fondo, 
accanto a delle finestre a bovindo affacciate sulla piantagione di tè, era 
sistemato un piccolo tavolo da colazione. 

Con uno sbaffo di farina sulla fronte, Mei faceva su e giù per la stanza, 
osservando con aria critica le pentole che ribollivano sui fornelli prima di 
borbottare: «È normale che faccia così?». Si strinse nelle spalle e si chinò a 
guardare in entrambi i forni. 

Sopra un mobiletto c’era una radio, e Wallace rimase scioccato dalla 
musica heavy metal che usciva dalle casse, fragorosa e terribile e... in 
tedesco? Mei peggiorò la situazione mettendosi a cantare con una 
sgradevole voce gutturale. Sembrava che volesse evocare Satana. Anzi, 
Wallace non escludeva che lo stesse facendo. E oh, quella era proprio la 
piega che i suoi pensieri non dovevano prendere. 


Fu sorpreso di vedere Nelson seduto al tavolino, con le mani appoggiate 
sul bastone. Si era... cambiato? Niente più pigiama e pantofole a forma di 
coniglio. Indossava uno spesso maglione blu sopra un paio di pantaloni 
marroni e scarpe con il velcro. Anche lui grugniva a tempo con la musica, 
come se conoscesse ogni parola della canzone. 

«Come hai fatto?» volle sapere Wallace. 

Si fermarono tutti a guardarlo, Hugo nell’atto di legarsi il grembiule in 
vita. 

«A fare cosa?» chiese Mei, avvicinandosi alla radio per abbassare il 
volume. 

«Non sto parlando con te. Come hai fatto, Nelson?» 

Nelson si guardò intorno come se in cucina potesse esserci qualcun altro 
che rispondeva a quel nome. Dopo essersi assicurato che così non era, 
disse: «Dici a me?». 

Forse in fin dei conti sprofondare nel pavimento non era un’idea così 
tremenda. «Sì, dico a te. Ti sei cambiato!» 

Nelson abbassò lo sguardo. «E perché non avrei dovuto? Il pigiama è per 
la notte. Non lo sapevi?» 

«Ma... questo è... siamo morti.» 

«Accettazione» commentò Mei. «Bene.» Quindi ricominciò a mescolare 
con foga il contenuto delle pentole, una dopo l’altra. 

«E allora?» disse Nelson. «Solo perché sono morto non significa che non 
posso dare il meglio di me.» Sollevò le scarpe e agitò i piedi. «Ti 
piacciono? Hanno il velcro, perché i lacci sono da sfigati.» 

No, a Wallace non piacevano. «Come hai fatto?» 

«Oh!» rispose Nelson tutto allegro. «Be’, è sempre il discorso 
sull’inaspettato che abbiamo fatto ieri sera dopo che ti sei fatto inghiottire 
dal pavimento.» 

«Dopo cosa?» chiese Hugo, con le sopracciglia che gli schizzavano in 
cima alla fronte. 

Wallace lo ignorò. «Posso farlo anche i0?» 

Nelson si strinse nelle spalle. «Non lo so. Puoi?» Alzò il bastone e lo 
batté per terra. Un attimo dopo sfoggiava un completo gessato, non molto 
diverso da uno che aveva anche Wallace nell’armadio. Batté di nuovo il 
bastone ed eccolo con i jeans e un pesante cappotto invernale. Lo batté 
ancora e comparve uno smoking, con tanto di cilindro portato sulle ventitré. 


Il bastone toccò il pavimento un’ultima volta e Nelson tornò all’outfit 
originale, scarpe col velcro e tutto il resto. 

Wallace lo fissava a bocca aperta. 

Nelson gongolava. «Ho molte qualità.» 

«Nonno» lo redarguì Hugo. 

Nelson alzò gli occhi al cielo. «Zitto tu. Fammi divertire un po’. 
Wallace, vieni qui.» 

Wallace si avvicinò. Si fermò di fronte al vecchio, che lo squadrò 
dall’alto in basso. «Mmm. Sì. Esatto. Vediamo. Che... peccato.» Fermò lo 
sguardo sui piedi di Wallace. «Infradito. Mai usate. Ho le unghie dei piedi 
troppo lunghe.» 

Wallace fece una smorfia. «Non mi pare un’informazione da 
condividere.» 

Nelson si strinse nelle spalle. «Non abbiamo segreti, qui.» 

«Forse dovremmo» mormorò Hugo, tirando fuori dal forno una teglia di 
muffin. Erano gonfi e soffici, trasudanti gocce di cioccolato. Wallace 
avrebbe potuto apprezzarli di più se non fosse stato completamente distratto 
dalla possibilità di potersi cambiare a suo piacimento. 

«Come funziona?» chiese. 

Nelson si stropicciò la faccia. «Devi desiderarlo intensamente.» 

Wallace lo desiderava più di ogni altra cosa. O quasi. «Va bene. Poi?» 

«Poi basta.» 

«Mi stai di nuovo prendendo in giro?» 

«Lungi da me» assicurò Nelson. «Pensa a quello che ti piacerebbe 
indossare, alla sensazione della stoffa sulla pelle, al modo in cui ti cadrebbe 
addosso. Chiudi gli occhi.» 

Wallace obbedì, sentendosi un po’ strano. L’ultima volta che Nelson gli 
aveva detto di fare qualcosa, si era ritrovato a saltellare in tondo. La 
canzone finì e ne cominciò un’altra, se possibile ancora più strillata. 

«Ora, immaginati dei vestiti. Inizia con qualcosa di semplice. Un paio di 
pantaloni e una maglietta. Meglio evitare troppi strati, almeno all’inizio. Ci 
arriverai col tempo.» 

«D’accordo» sussurrò Wallace. «Pantaloni e maglietta. Pantaloni e 
maglietta. Ce l’ho.» 

«Riesci a vederti?» 


Sì. Era in camera da letto, davanti allo specchio appeso dietro la porta. 
L’armadio aperto. Giù in strada tuonavano i clacson, uomini e donne in 
caschi da cantiere urlavano e ridevano. Un violoncellista suonava all’angolo 
della via. «Sì. Mi vedo.» 

«Ora, fallo avverare.» 

Wallace aprì un occhio con fare minaccioso. «Credo che mi servirà 
qualcosina di più.» 

Gridò quando il bastone gli si abbatté sugli stinchi. «Non sei 
concentrato.» 

Richiuse gli occhi e si riempì i polmoni, per poi espirare lentamente. 
«Giusto. Concentrazione. Pantaloni e maglietta. Pantaloni e maglietta.» 

Quindi accadde una cosa davvero bizzarra. 

Sentì un formicolio sulla pelle, come se una debole corrente elettrica gli 
attraversasse il corpo. Partiva dalle dita dei piedi e risaliva lungo le gambe, 
fino al petto. Il gancio — quello era sempre lì, e con suo grande disappunto 
cominciava persino ad abituarcisi — ruotò leggermente. 

«Per la miseria» disse Nelson, e Mei soffocò una risata. 

Wallace aprì gli occhi. «Cosa? Ha funzionato?» 

«Ehm» fece Nelson. Si schiarì la voce. «Io credo... di sì? Ti vesti spesso 
così? Non per giudicare, naturalmente. Quello che fai nel tempo libero non 
è affar mio. Solo non so se è molto appropriato per una sala da tè.» 

«Cosa...» Wallace abbassò lo sguardo. 

In effetti aveva dei vestiti diversi. Tuta e infradito non c’erano più. 

Emise un verso strozzato: il minuscolo bikini a righe che aveva addosso 
lasciava ben poco all’immaginazione. E non solo il pezzo di sotto del 
costume, oh no. Aveva anche un bel reggiseno a triangolo, con i laccetti 
annodati al collo e le estremità che penzolavano dietro la schiena. Era 
scalzo, ma nella scala dei problemi quello stava decisamente all’ultimo 
posto. «Che roba è?!» strepitò. «Che cosa mi hai fatto?!» 

Nelson sbuffò. «Io non c’entro niente. Hai fatto tutto da solo.» Studiò 
Wallace con aria inquisitoria. «Quindi è così che te ne vai in giro nel tempo 
libero? Sembra alquanto... scomodo. Ripeto, non ti sto giudicando.» 
Mentiva, ovvio. La sua voce grondava giudizio. 

Fu in quel momento che Wallace si trovò a rimpiangere che l’evoluzione 
avesse fornito gli esseri umani di due sole mani. Con una tentò di coprirsi 


l’inguine, mentre con l’altra si premeva inutilmente il petto, sperando in 
chissà quale risultato. 

Mei fece un fischio. «Però, sei messo meglio di come pensavo. Anzi, 
sono un po’ invidiosa. Guarda lì che bel culetto.» 

Wallace, disperato, si girò, spostando entrambe le mani a coprire il 
sedere. Lanciò un’occhiata assassina a Mei, che ricambiò con un sorriso 
dolce. 

«Nonno» disse Hugo. 

Nelson s’immusonì. «Non sono stato io. Onestamente, nemmeno 
pensavo che funzionasse. Mi ci sono voluti mesi per capire come 
cambiarmi. Come potevo sapere che lui ci sarebbe riuscito al primo colpo? 
Alla fine come fantasma se la cava piuttosto bene.» Fissò Wallace con una 
smorfia. «Persino un po’ troppo.» 

Wallace si chiese cosa dicesse della sua vita (e della sua morte) il fatto 
che fosse finito nella cucina di una catapecchia sbilenca in mezzo al nulla 
con addosso nient’altro che un bikini. 

«È tutto a posto» disse Hugo gentilmente, mentre lui si guardava attorno 
alla ricerca di qualcosa con cui coprirsi, salvo poi ricordare di non poter 
toccare niente. «Non sempre funziona, la prima volta. Hai solo avuto un 
piccolo intoppo.» 

«Intoppo» ripeté Wallace in un ringhio. «Mi sta entrando nelle... come 
lo sistemo?» 

«Non so se si può» disse Nelson con aria grave. «Forse rimarrai vestito 
così per il resto del tuo soggiorno qui da noi. E anche dopo.» 

Hugo sospirò. «Non è vero. Il nonno ti prende in giro. Avresti dovuto 
vedere la prima volta che è riuscito a cambiarsi. Andava in giro travestito 
da coniglio di Pasqua.» 

«Con tanto di cestino degli ovetti» si vantò Nelson. «Strano, però. Erano 
ripieni di cavolfiore. Disgustoso.» 

«Quindi sapevi che sarebbe successo» sbraitò Wallace. 

«Ovviamente no» rispose Nelson. «Credevo che saresti rimasto lì a 
sforzarti come un pazzo per mezz’ora prima di darti per vinto.» Ridacchiò. 
«Ma questo è molto più divertente. Sono così felice che tu sia qui. Sai come 
ravvivare questo posto, poco ma sicuro.» Questa volta rise proprio. 
«L’avete capita? Ravvivare? È buffo, perché lui non è vivo. Oh, giochi di 
parole. Quanto vi adoro.» 


Wallace dovette ricordare a se stesso che da un punto di vista legale 
picchiare gli anziani era malvisto (nonché reato) anche qualora se la fossero 
pienamente cercata. «Ridammi i miei vestiti!» 

Ma prima che Nelson potesse aprir bocca — e senza ombra di dubbio 
peggiorare la situazione, stabilì. Wallace — Hugo disse: «Guardami, 
Wallace». 

Obbedì. Non farlo era quasi impossibile. Il cavo vibrava tra loro. 

Hugo annuì. «Tutto a posto. Solo un piccolo intoppo. Succede. Niente di 
cui preoccuparsi.» 

«Non sei tu quello in bikini» gli ricordò Wallace. 

Hugo sorrise. «No, hai ragione. Anche se non è così male. Con quelle 
gambe, te lo puoi permettere.» 

Wallace gemette mentre Mei soffocava un’altra risatina. 

Hugo allungò una mano verso il petto di Wallace, le dita e il palmo a 
pochi centimetri dalla sua pelle. Il gancio vibrò dolcemente. Wallace 
trattenne il fiato. Sentiva la rabbia scivolare via, insieme alla vergogna. Non 
stava bene, non proprio, ma era più calmo. «Che cosa fai?» 

«Ti aiuto» rispose Hugo, la fronte increspata di rughe. «Chiudi gli 
occhi.» 

Li chiuse. 

Stranamente, credette di percepire il calore della mano di Hugo, anche se 
in teoria non era possibile. Wallace poteva toccare il cane, poteva toccare 
Nelson e Mei (che poteva toccare tutti loro), ma non Hugo. Sembravano 
esserci delle regole, in quel posto, regole con cui stava iniziando a 
familiarizzare nonostante la loro insensatezza. La sensazione di formicolio 
tornò, su tutta la pelle del suo corpo. «Viene dalla terra» bisbigliò Hugo. 
«L'energia. La vita. La morte. Tutto quanto. Sorgiamo e cadiamo, e poi 
sorgiamo di nuovo. Percorriamo cammini diversi, ma la morte non fa 
discriminazioni. Arriva per tutti. È cosa riusciamo a farci che ci distingue 
dagli altri. Concentrati, Wallace. Ti mostrerò dove guardare. Ci riuscirai. 
Serve solo un po’ di... ecco. Visto?» 

Wallace aprì gli occhi e guardò giù. 

Infradito. Tuta. Vecchia maglietta. Proprio come prima. 

«Come hai fatto?» chiese, strattonandosi la t-shirt. 

«Io non ho fatto niente» rispose Hugo. «Sei stato tu. Io ti ho solo aiutato 
a trovare la direzione. Va meglio ora?» 


Molto. Mai avrebbe pensato di provare quel sollievo nel vedere un paio 
di ciabatte. «Credo di sì.» 

Hugo annuì. «Ce la farai. Ho fiducia in te.» Si allontanò di un passo. «Se 
ti fermi per un po’, almeno.» Una strana espressione gli attraversò il viso, 
ma prima che Wallace potesse decifrarla se n’era già andata. «Sono sicuro 
che, qualunque cosa verrà dopo, i vestiti non saranno più un problema.» 

Inquietante. «Quindi... la gente non indossa vestiti in... Paradiso? 
Aldilà? Come lo devo chiamare?» 

Nelson rise. «Oh, sono certo che in un modo o nell’altro lo scoprirai. Per 
quel che ne sappiamo, potrebbe essere una gigantesca colonia nudista.» 

«Ah, quindi Inferno» bofonchiò Wallace. 

«Che ne pensi dei muffin?» chiese Hugo, indicando con un cenno la 
teglia appoggiata sui fornelli. 

Wallace sospirò. «Non posso mangiarli, vero?» 

«No.» 

«Allora perché mai dovrebbe interessarmi il loro aspetto?» Non disse 
che riusciva a sentirne il profumo, l’aroma denso e caldo, perché lo faceva 
sentire solo. Strano che dei muffin avessero quel potere; per poco non 
allungò la mano a sfiorare qualcosa che tanto non avrebbe mai potuto avere. 

Hugo li guardò, poi tornò a rivolgersi a Wallace. «Perché sono graziosi. 
Non si tratta sempre di quello che possiamo o non possiamo avere, ma 
dell’impegno che ci mettiamo.» 

Wallace alzò le braccia. «Questo non ha... Sai cosa? D’accordo. Hanno 
l’aspetto dei muffin.» 

«Grazie» disse serio Hugo. «È carino da parte tua.» 

Wallace gemette. 


Alle sette e mezzo spaccate, il Passaggio di Caronte aprì i battenti. 

Wallace guardò Hugo girare la chiave nella porta d’ingresso, voltare il 
cartello da CHIUSO a SIAMO APERTI! BENVENUTI! Non sapeva cosa 
aspettarsi. La sala da tè era lontana dalla cittadina, e anche se ci fossero stati 


dei clienti, pensava che sarebbero arrivati con calma nel corso della 
giornata. 

Dunque la sua sorpresa fu grande nel vedere la fila di persone in attesa 
fuori dal locale. Appena la serratura scattò e la porta fu aperta, un fiume di 
gente si riversò dentro. 

Alcuni andarono dritti al bancone e salutarono Hugo come se lo 
conoscessero da una vita. Altri presero posto ai tavoli, strofinandosi gli 
occhi assonnati e sbadigliando. C’era chi indossava completi eleganti e chi 
uniformi da lavoro. C’erano ragazzi con il berretto in testa e borsoni in 
spalla. Con grande sorpresa di Wallace, nessuno tirò fuori un portatile o un 
telefono a cui attaccarsi. 

«Non c’è il Wi-Fi» rispose Mei quando le chiese spiegazioni. Si 
muoveva per la cucina con disinvoltura. «Quando le persone stanno qui 
dentro, Hugo vuole che interagiscano tra loro invece che fissarsi su uno 
schermo.» 

«Ma certo, ti pareva» sospirò Wallace. «Roba da hipster, giusto?» 

Mei si voltò lentamente. «Ti supplico, aspetta che io sia presente prima 
di dirlo a Hugo. Voglio vedere la sua faccia quando gli darai dell’hipster. Ne 
ho bisogno.» 

Hugo batteva le ordinazioni sul vecchio registratore di cassa, il sorriso 
imperturbabile mentre infilava le paste nei sacchetti o portava le teiere ai 
clienti seduti ai tavoli. Wallace rimase in cucina a spiare attraverso gli oblò 
sopra la porta. Per un attimo valutò se entrare nella sala, ma poi rimase 
dov’era. Si disse che era per non essere d’intralcio. 

Non che nelle sue condizioni potesse intralciare qualcuno. 

Nelson tornò alla poltrona davanti al fuoco. Wallace notò che nessuno 
provava a sedercisi, sebbene non potessero vedere che era occupata. Anche 
se gli avventori lo ignoravano, Apollo zigzagava tra i tavoli agitando la 
coda. 

Frano quasi le nove quando la porta del locale si riaprì. Entrò una donna. 
Indossava un cappotto pesante, abbottonato fino al collo. Fra pallida e 
sbattuta, con ombre scure intorno agli occhi. Invece di avvicinarsi al 
bancone, andò dritta a sedersi a un tavolo vuoto vicino al caminetto. 

Wallace, sbirciandola dal vetro, corrugò la fronte. Ci mise un attimo a 
riconoscerla. Era la donna che aveva visto la sera prima, quando Mei 


l’aveva portato al Passaggio di Caronte. La stessa che si allontanava di gran 
carriera dalla sala da tè. 

«Chi è quella?» chiese Wallace. 

«Chi?» Mei si avvicinò alla porta, alzandosi in punta di piedi per 
guardare dall’oblò accanto al suo. 

«La donna vicino a Nelson. Era qui ieri sera quando siamo arrivati. Ci è 
passata di fianco.» 

Mei si lasciò ricadere sui talloni con un sospiro. «Nancy. Merda, è in 
anticipo. Di solito viene di pomeriggio. Deve aver passato una brutta 
nottata.» Si pulì le mani sul grembiule. «Devo andare alla cassa. Tu resti 
qui?» 

«Perché devi andare...» Wallace si fece da parte per lasciar passare Mei; 
la seguì con lo sguardo mentre andava da Hugo e gli sussurrava qualcosa 
all’orecchio. Hugo osservò la donna seduta al tavolo e annuì. Fece il giro 
del bancone, prese un’altra teiera e la sistemò su un vassoio. Si avvicinò 
alla donna, che non diede segno di accorgersi della sua presenza nemmeno 
quando lui appoggiò il vassoio sul tavolo. Continuò semplicemente a 
guardare fuori dalla finestra, con le dita che tormentavano la borsetta che 
teneva in grembo. 

Hugo sedette al posto vuoto all’altro capo del tavolo. Non parlò. Versò il 
tè nella tazza, da cui si sollevarono vortici di vapore. Rimise la teiera sul 
vassoio prima di alzare la tazza e appoggiarla di fronte alla donna. 

Quest'ultima ignorò sia la tazza sia lui. 

Hugo però non sembrava infastidito. Intrecciò le mani sul tavolo, in 
attesa. 

Wallace si chiese se la donna fosse un altro fantasma, uno spirito come 
lui. Ma poi un uomo si avvicinò al tavolo, mise una mano sulla spalla di 
Hugo e gli disse qualcosa a bassa voce. Prima di andarsene, salutò la donna 
con un cenno del capo. 

Rimasero così per circa un’ora. Lei non bevve nemmeno un sorso del tè 
che le era stato messo davanti e non aprì bocca. Anche Hugo restò in 
silenzio. Condividevano lo stesso spazio, tutto qui. 

Una volta che la fila alla cassa si fu assottigliata, Mei tornò in cucina. 
«Cosa fanno?» domandò Wallace. 

Lei scosse il capo. «Non è... non credo spetti a me dirlo.» 


Wallace sbuffò. «Qualcuno da queste parti dice mai qualcosa di 
concreto?» 

«Lo facciamo sempre» ribatté Mei, aprendo un’anta della dispensa e 
tirando fuori una vaschetta di plastica piena di bustine di zucchero e 
monoporzioni di latte. «È solo che non senti quello che vorresti sentire. So 
che è difficile da accettare, Wallace, ma non tutto ti riguarda. Tu hai la tua 
storia. Lei ha la sua. Se il fato deciderà di fartela conoscere, la conoscerai.» 

Wallace si sentì rimproverato. Anche peggio: sentì che aveva ragione lei. 

Mei sospirò. «Ti è concesso fare domande. Anzi, è positivo che tu le 
faccia. Ma in questo caso, la faccenda è tra lei e Hugo.» Portò la vaschetta 
verso la porta. Wallace la fece passare. Prima di andare nell’altra stanza, 
Mei si fermò a guardarlo. Esitò un attimo. «Probabilmente Hugo ti 
spiegherebbe tutto, se tu glielo chiedessi, ma sappi che lei ha le sue buone 
ragioni per essere qui. Hai presente, no, che sei il primo caso di cui mi sono 
occupata da sola?» 

Wallace annuì. 

Mei si morse il labbro. «Hugo aveva un altro mietitore, prima di me. 
Collaboravano fin dai suoi primi giorni come traghettatore. Poi ci sono 
state... delle incomprensioni, e non solo per via di Cameron. Il mietitore 
insisteva per fare cose che non lo riguardavano, e sono stati commessi degli 
errori. Io non l’ho mai conosciuto, ma ho sentito delle storie.» Si scostò la 
frangia dalla fronte. «Il nostro compito è fare da guida, per aiutare Hugo e 
le persone che portiamo qui. Ma questo mietitore deve averlo dimenticato. 
Credeva di saperla più lunga di Hugo. E non è finita bene. Hanno dovuto 
coinvolgere il Direttore.» 

Wallace aveva già sentito quel nome. Nelson aveva detto che era un tipo 
sgradevole. «Il Direttore?» 

«Non ti conviene incontrarlo» si affrettò ad aggiungere Mei. «È il nostro 
capo. È stato lui ad assegnarmi a Hugo e a insegnarmi il mestiere. Ma 
stiamo... meglio quando non c’è. Preferiamo non attirare troppo la sua 
attenzione.» 

Wallace sentì un brivido sulla nuca. «E cosa fa di preciso?» 

«Dirige» rispose Mei, come se questo spiegasse tutto. «Non 
preoccuparti. Non ha niente a che fare con te, e dubito che avrai mai 
occasione di conoscerlo.» Dopodiché, a bassa voce, aggiunse: «Almeno 
spero». Spinse le porte e sparì. 


Quando Wallace tornò ad affacciarsi all’oblò vide che la donna — Nancy 
— sembrava in procinto di dire qualcosa. Aprì la bocca, ma poi la richiuse. 
Le sue labbra disegnavano una linea sottile, esangue. Si alzò di scatto, 
facendo stridere le gambe della sedia sul pavimento. Il brusio della sala da 
tè si quietò mentre tutti si voltavano a guardarla, ma lei non aveva occhi che 
per Hugo. La rabbia nella sua espressione fece trasalire Wallace. Aveva gli 
occhi quasi completamente neri. Ebbe la sensazione che stesse per allungare 
la mano e colpire Hugo. Ma non lo fece: girò attorno al tavolo e marciò 
verso la porta. 

Si fermò solo quando Hugo disse: «Mi troverai qui. Sempre. Quando 
sarai pronta, mi troverai qui». 

Con le spalle chine sotto chissà quale peso, la donna lasciò il Passaggio 
di Caronte. 

Hugo la guardò allontanarsi dalla finestra. Mei lo raggiunse al tavolo e 
gli mise una mano sulla spalla. Sussurrò qualcosa che Wallace non riuscì a 
sentire. Hugo sospirò e scosse il capo prima di prendere la tazza e rimetterla 
sul vassoio. Mei si fece indietro, quando Hugo si alzò; tenendo il vassoio 
con una mano, tornò in cucina. 

Wallace, che non voleva essere sorpreso a spiare, si allontanò in tutta 
fretta dalla porta. Simulò un vivo interesse per gli elettrodomestici quando 
le porte si aprirono e Hugo entrò nella stanza. Il brusio in sala riprese. 

«Guarda che non sei costretto a startene qui dietro» disse Hugo. 

Wallace fece spallucce, a disagio. «Non volevo essere d’intralcio.» 
Sapeva di suonare ridicolo, ma non aveva idea di come esprimere a parole 
ciò che intendeva veramente, cioè che non gli andava di avere persone che 
gli giravano intorno (0, Dio non voglia, che gli passavano attraverso) come 
se lui non esistesse. 

Hugo appoggiò il vassoio accanto al lavandino. «Mentre sei qui, questo 
posto è tuo quanto nostro. Non voglio che tu ti senta in trappola.» 

«Ma lo sono» gli ricordò Wallace, indicando il cavo. «Ricordi? La brutta 
faccenda di ieri sera.» 

«Ricordo bene» rispose Hugo. Guardò il tè rimasto nella tazza con aria 
sconsolata. «Ma qui dentro sei libero di andare ovunque desideri. Non 
voglio che pensi il contrario.» 

«Perché ti interessa quello che penso?» 

Hugo lo guardò. «Perché non dovrebbe?» 


Era esasperante. «Non ti capisco.» 

«Non mi conosci.» Non lo disse con cattiveria, era un dato di fatto. Hugo 
alzò la mano prima che Wallace potesse replicare. «So come suona. Ma non 
sto cercando di essere impertinente, giuro.» Abbassò la mano, guardando di 
nuovo il vassoio. Il tè, raffreddandosi, era diventato più scuro. «È facile 
lasciarsi andare e cadere. Io l’ho fatto per un sacco di tempo. Non volevo, 
ma l’ho fatto. Le cose non sono sempre state così. Il Passaggio di Caronte 
non è sempre esistito. Io non sono sempre stato un traghettatore. Ho 
commesso degli errori.» 

«Sul serio?» Wallace non capiva perché, ma faticava a crederci. 

Hugo sbatté piano le palpebre. «Ma certo. A prescindere da ciò che sono 
e da quello che faccio, rimango un essere umano. Commetto errori in 
continuazione. La donna con cui ero seduto prima, Nancy, lei...» Scosse il 
capo. «Cerco di essere il miglior traghettatore possibile perché so che la 
gente conta su di me. Ritengo sia il massimo che si possa chiedere. E ho 
imparato dai miei errori, anche se continuo a farne di nuovi.» 

«Non so se la cosa mi fa sentire meglio» commentò Wallace. 

Hugo rise. «Non posso prometterti che non farò passi falsi, ma di sicuro 
voglio assicurarmi che il tuo tempo qui sia riposante e sereno. Te lo meriti, 
dopotutto.» 

Wallace distolse lo sguardo. «Non mi conosci.» 

«No» disse Hugo. «Ma è il motivo per cui facciamo quello che facciamo. 
Sto imparando a conoscerti perché desidero aiutarti al meglio.» 

«To non lo voglio il tuo aiuto.» 

«So che lo pensi» disse Hugo. «Ma spero che ti renderai conto che non 
devi affrontare tutto questo da solo. Posso farti una domanda?» 

«E se dicessi di no?» 

«Allora no. Non voglio importi nulla per cui non sei pronto.» 

Ma ormai Wallace sentiva di non avere più niente da perdere. 
«D'accordo. Fammi la domanda.» 

«Hai avuto una buona vita?» 

Wallace alzò la testa di scatto. «Cosa?» 

«La tua vita» ripeté Hugo. «È stata una buona vita?» 

«Definisci buona.» 

«Stai tergiversando.» 


Fra vero, e Wallace odiò la noncuranza con cui Hugo glielo fece notare. 
Gli venne da grattarsi dappertutto. Si sentiva esposto, come se l’avessero 
costretto a mostrare parti di sé che non sarebbe mai stato pronto a mostrare. 
E comunque non stava cercando di cambiare discorso; semplicemente, in 
piena onestà, non aveva mai ragionato sulla propria vita in quei termini. Si 
svegliava. Andava in ufficio. Rimaneva in ufficio. Faceva il suo lavoro, e lo 
faceva bene. A volte perdeva. Molto più spesso no. C’era una ragione se lo 
studio aveva tutto quel successo. E cosa c’era nella vita oltre al successo? 
Niente. 

Certo, non aveva amici. O famiglia. Non aveva un partner, nessuno che 
lo piangesse mentre giaceva in una costosa bara dentro una chiesa ridicola, 
ma quello non poteva essere l’unico metro di giudizio di una vita ben 
vissuta. Fra tutta una questione di prospettiva. Aveva fatto delle cose 
importanti e, alla fine, nessuno avrebbe potuto pretendere di più da lui. 

Rispose: «Ho vissuto». 

«Già» disse Hugo, ancora con la tazza in mano. «Ma questo non 
risponde alla mia domanda.» 

Wallace lo guardò storto. «Non sei il mio analista.» 

«L’hai già detto.» Inclinò la tazza e versò il tè nel lavandino. Sembrava 
che gli dispiacesse farlo. Il liquido scuro schizzò contro le pareti del lavello 
prima che Hugo aprisse il rubinetto e lavasse via i fondi. 

«Tu... tu ti comporti così anche con gli altri?» 

Hugo chiuse l’acqua e appoggiò delicatamente la tazza nel lavandino. 
«Ognuno è diverso, Wallace. Non c’è un solo modo di procedere, non ci 
sono regole standard che possono essere applicate a tutte le persone come te 
che si presentano alla mia porta. Non avrebbe senso, perché tu non sei come 
tutti gli altri, proprio come gli altri non sono come te.» Guardò fuori dalla 
finestra che c’era sopra il lavandino. «Non so ancora chi o cosa sei. Ma sto 
imparando. So che sei spaventato, e hai pienamente ragione a esserlo.» 

«Certo che sì» sbottò Wallace. «Come potrei non avere paura?» 

Hugo sorrise in silenzio voltandosi verso di lui. «Mi sa che questa è la 
cosa più onesta che hai detto da quando sei arrivato. Ma guarda un po’. Stai 
facendo progressi. Grandioso.» 

Il complimento non avrebbe dovuto scaldarlo a quel modo. Sembrava 
immeritato, soprattutto dato che non lo voleva. «Mei mi ha detto che prima 
di lei avevi un altro mietitore.» 


Il sorriso di Hugo svanì mentre la sua espressione si irrigidiva. «Sì. Ma 
di questo argomento non parleremo. Non ti riguarda.» 

Wallace fece un passo indietro, e per la prima volta da che aveva 
memoria sentì il desiderio di chiedere scusa. Era una strana sensazione, resa 
ancora peggiore dall’estrema difficoltà di far uscire le parole. Aggrottò le 
sopracciglia per lo sforzo: «Ti chiedo... scusa?». 

Hugo si accasciò, le mani appoggiate sul bancone di fronte al lavandino. 
«Se io ho il permesso di farti delle domande, anche tu dovresti poterlo fare. 
È solo che ci sono cose di cui non me la sento di parlare, per lo meno non 
ancora.» 

«Allora puoi capire quando succede a me.» 

Hugo alzò lo sguardo, sorpreso. Il sorriso era tornato. «Io... sì. 
D'accordo. Capisco. È giusto.» 

Detto questo, si voltò e uscì dalla cucina, lasciando Wallace impalato a 
guardarlo. 


CAPITOLO 9 


Il Passaggio di Caronte rimase abbastanza affollato per quasi tutto il giorno. 
Ci fu una tregua verso metà pomeriggio, prima che arrivasse un’altra 
fiumana di gente quando il cielo azzurro cominciò a imbrunire. Wallace 
restò in cucina, sentendosi una specie di voyeur che spiava l’andirivieni dei 
clienti. 

Fu sorpreso (alla faccia di Mei) di non vedere una sola persona che 
provava ad accendere un computer o che guardava il telefono. Persino 
quelli che entravano da soli parevano accontentarsi di stare seduti e 
ascoltare i rumori della sala da tè. Lo divertì (ma lo terrorizzò anche, e non 
poco) rendersi conto, quando si chiese che giorno fosse, di non averne la 
minima idea. Si prese un attimo per contare: era morto di domenica. Il 
funerale doveva essere stato mercoledì. 

Il che significava che, sebbene gli sembrassero già passate settimane, era 
solo giovedì. Se fosse stato ancora vivo si sarebbe trovato in ufficio, con 
qualche ora di lavoro ancora davanti. Sgobbava sempre fino allo 
sfinimento, tanto che di solito appena arrivato a casa crollava a faccia in giù 
sul letto fino al trillo della sveglia al mattino presto, quando si preparava 
per ricominciare tutto da capo. 

Fu illuminante. 

Tutto quel lavoro, tutto ciò che aveva fatto, la vita che si era costruito. 
Aveva avuto una qualche importanza? Qual era stato il senso di tutto? 

Non lo sapeva. E pensarci faceva molto male. 

Con questi pensieri che gli rimbombavano in testa, siccome non aveva 
altro da fare, continuò a recitare la parte del voyeur. 

Mei entrava e usciva dalla cucina. Gli disse che se possibile preferiva 
stare sul retro. «È Hugo quello socievole» spiegò. «A lui piace parlare con 
tutti. Ame no.» 

«Allora hai scelto il mestiere sbagliato.» 


Mei si strinse nelle spalle. «Mi piacciono più i morti dei vivi. I morti di 
solito non perdono tempo dietro alle piccole seccature della vita.» 

Non ci aveva mai pensato. Ora come ora avrebbe dato qualunque cosa 
per quelle piccole seccature. Il senno di poi era una vera schifezza. 

Nelson rimase per la maggior parte del tempo seduto sulla poltrona 
davanti al camino. Di tanto in tanto si alzava e vagava tra i tavoli, annuendo 
a conversazioni a cui non poteva prendere parte. 

Apollo entrava e usciva dal locale. Wallace lo sentì abbaiare 
furiosamente a uno scoiattolo, tanto più inferocito perché quello ignorava la 
sua presenza. 

Ma era Hugo quello che Wallace osservava di più. 

Hugo, che sembrava avere tutto il tempo del mondo per chiunque 
richiedesse la sua attenzione. Nel primo pomeriggio arrivò un gruppetto di 
donne anziane, che si misero a vezzeggiarlo e coccolarlo, pizzicandogli le 
guance e ridacchiando quando lui arrossiva. Le conosceva per nome e la 
loro adorazione nei suoi confronti era palese. Se ne andarono tutte con il 
sorriso stampato in faccia e un bicchiere di carta pieno di tè fumante in 
mano. 

Ma non erano solo loro. Erano tutti. I bambini gli chiedevano di 
sollevarli in aria e lui si prestava al gioco, senza usare le mani: li faceva 
appendere ai suoi bicipiti mingherlini poi alzava le braccia, e i piedini 
scalciavano e le risate gorgogliavano stridule e sonore. Le ragazze 
flirtavano, lo guardavano sbattendo le palpebre. Gli uomini gli davano 
vigorose strette di mano, le braccia che mulinavano su e giù. Lo 
chiamavano tutti per nome. Sembravano tutti contentissimi di vederlo. 

Quando Hugo girò il cartello dalla parte del cHIuso e serrò la porta, 
Wallace era distrutto. Non capiva come Hugo e Mei potessero lavorare in 
quel modo tutti i giorni. Si chiese se non si sentissero mai schiacciati da 
quel confronto con la chiara evidenza della vita, dato che sapevano ciò che 
veniva dopo. 

A proposito. 

«Perché non c’è altra gente qui?» chiese, mentre Mei entrava con un 
carico di piatti da lavare. Oltre la doppia porta vide che Hugo aveva preso 
una scopa e spazzava il pavimento mentre rovesciava le sedie sui tavoli. 


Con un grugnito, Mei appoggiò la bacinella sul bancone accanto al 
lavandino. «Come dici?» 

«Altra gente» ripeté Wallace. Poi: «Fantasmi. O... insomma». 

«Perché dovrebbero essercene altri?» chiese Mei mentre caricava la 
lavastoviglie per la sesta volta nell’arco della giornata. 

«Le persone muoiono in continuazione.» 

Mei trasalì. «Oddio, davvero? Perbacco, questo cambia tutto. Non posso 
credere di non aver mai... Oh, quella sì che è una faccia da ebete.» 

Wallace fece una smorfia. «Chiunque ti abbia detto che le tue battute 
fanno ridere ti stava ovviamente mentendo, e tu dovresti sentirti molto 
male.» 

«No, no» lo rassicurò Mei. «Per niente.» 

«Molto, invece.» 

«A quanto pare abbiamo parlato con la stessa persona.» 

«Ehi!» 

«Non ci sono altri fantasmi perché non abbiamo ancora ricevuto un 
nuovo incarico. Certi giorni c’è un gran viavai e le cose si sovrappongono. 
Altri non arriva nessuno.» Gli lanciò un’occhiata prima di tornare a 
dedicarsi alla lavastoviglie. «Di solito non abbiamo inquilini a lungo 
termine. E no, Nelson e Apollo non contano. Credo che il massimo sia 
stato... tre persone, esclusi loro. Era un po’ affollato.» 

«Certo che non contano» borbottò Wallace. «E qual è stato il periodo più 
lungo che qualcuno ha passato qui?» 

«Perché me lo chiedi? Pensi di trasferirti?» 

Wallace incrociò le braccia, sulla difensiva. «No. Solo per sapere.» 

«Ah. Va bene. Dunque, so da Hugo che qualcuno si è fermato per due 
settimane. Fra... un caso tosto. Capita spesso con i suicidi.» 

Wallace deglutì a fatica. «Non riesco a immaginare cosa voglia dire 
occuparsi di una cosa del genere.» 

«Io non mi occupo di niente» ribatté brusca Mei. «E nemmeno Hugo. 
Quello che facciamo è aiutare la gente. Non siamo qui perché dobbiamo. 
L’abbiamo scelto. Sai che c’è una differenza, vero?» 

«D’accordo, d’accordo. Non era mia intenzione dire niente di male.» 
Senza volerlo, aveva colpito un nervo scoperto. Capì che doveva fare più 
attenzione. 


Mei si rilassò. «Non pretendo di capire quello che stai passando. Come 
potrei? Anche se pensassi di poterlo capire, probabilmente sbaglierei. Per 
ciascuno è diverso. L'esperienza di chi ti ha preceduto e di chi verrà dopo di 
te è stata e sarà unica. Ma questo non significa che io non sappia quello che 
faccio.» 

«Sei nuova» le ricordò Wallace. 

«È vero. Il mio addestramento è durato solo due anni, prima che mi 
affidassero il tuo caso. Meno di quello di qualunque altro mietitore nella 
storia.» 

Non molto rincuorante. Wallace cambiò tattica, un vecchio trucco che 
aveva imparato per cercare di prendere l’interlocutore alla sprovvista. Più 
che altro lo fece per abitudine, perché nemmeno lui sapeva bene cosa stava 
cercando di ottenere. «Alla stazione di servizio.» 

«Cosa?» Chiuse la lavastoviglie e ci si appoggiò sopra, aspettando che 
lui continuasse. 

«Il commesso» disse Wallace. «Poteva vederti. E anche i clienti, qui.» 

«Sì, mi vedono» ammise lei lentamente. 

«Ma invece le persone al mio funerale no.» 

«Cè per caso una domanda in agguato?» 

La guardò male. «Sei sempre così irritante?» 

Lei si strinse nelle spalle. «Dipende da chi lo chiede.» 

«Sei... umana?» Era consapevole di quanto suonasse ridicolo, ma poi si 
ricordò che era un fantasma che parlava con una donna che con uno 
schiocco di dita poteva teletrasportarlo a centinaia di chilometri di distanza. 

«Più o meno» rispose Mei. Si issò sul bancone, lasciando penzolare i 
piedi contro una fila di armadietti di legno. «O meglio, lo ero. Ma ho ancora 
tutte le mie parti umane, se è questo che vuoi sapere.» 

«Non credo proprio che sia questo. Non stavo pensando a nessuna delle 
tue parti.» 

Mei sbuffò. «Lo so. Ti sto prendendo per il culo. Rilassati un po’. Tanto 
non hai più molto di cui preoccuparti.» 

Fece più male di quanto Wallace fosse disposto ad ammettere. «Non è 
vero» protestò, rigido. 

Mei aggiustò il tiro. «Ehi, no. Non intendevo dire che... Ti è concesso 
fare domande, Wallace. Anzi, se non le facessi sarei preoccupata. È 
normale. È un’esperienza nuova per te. Naturalmente vorrai cercare di 


capire tutto subito. Non dev'essere facile non ottenere le risposte che eri 
abituato a ricevere. E mi piacerebbe molto poterti dare quelle risposte, ma il 
fatto è che non le conosco. Non so se qualcuno le conosce, in effetti.» Lo 
guardò di sbieco. «Sono stata di qualche aiuto?» 

«Non ho idea di come risponderti.» 

«Bene» disse lei. 

Wallace sbatté le palpebre, confuso. «Bene?» 

Mei annuì. «Forse sono io, ma credo che mi sentirei sollevata nello 
scoprire che ci sono cose che non so. Sapere tutto non può essere sano, non 
pensi?» 

«Mi pare ovvio» rispose Wallace, debole. «Sono morto.» 

Lei rise e fece una faccia scioccata. «Ovvio. Non forzare la mano, 
Wallace. Ogni cosa a suo tempo. L’ho già visto succedere. Appena arriverà 
il momento, lo saprai.» 

Wallace ebbe la sensazione che stesse parlando di qualcosa che andava 
oltre l’attuale conversazione, e col pensiero volò alla porta di sopra. Non 
aveva nemmeno avuto il coraggio di vederla, figuriamoci se voleva saperne 
di più. 

«Il tempo funziona in maniera un po’ diversa, qui» proseguì Mei. «Non 
so se l’hai notato, ma c’è...» 

«L'orologio.» 

Alzò un sopracciglio. «L'orologio?» 

«Ieri notte, quando siamo arrivati. La lancetta dei secondi era inceppata. 
Si muoveva avanti e indietro, oppure stava ferma.» 

Mei parve colpita. «L'hai notato, eh?» 

«Era difficile non notarlo. È sempre così?» 

Lei scosse il capo. «Solo quando abbiamo ospiti, e solo il primo giorno. 
Serve a darvi il tempo di acclimatarvi. Di capire la posizione in cui vi 
trovate. Il più delle volte significa stare seduti ad aspettare che cominciate a 
parlare.» 

«E io invece sono scappato» disse Wallace. 

«Già. Nel momento in cui sei uscito da qui l’orologio ha ricominciato a 
funzionare normalmente. Capita in tutti i posti come questo.» 

«Nelson l’ha definito una stazione di passaggio.» 

«Mi pare azzeccato» disse Mei. «Anche se io lo vedo più simile a una 
sala d’attesa.» 


«E che cosa starei aspettando?» chiese Wallace, consapevole 
dell’enormità della domanda. 

«Questo sta a te deciderlo, Wallace. Non è una cosa che si può imporre, e 
qui nessuno cercherà di costringerti a fare nulla, se non te la senti. Speriamo 
in bene, giusto?» 

«Sai che consolazione.» 

«Per ora ha funzionato. Quasi sempre.» 

Cameron. Non era un argomento per cui si sentiva pronto. Gli pareva di 
udire ancora il verso disumano che aveva lanciato alla sua vista. Se fosse 
stato in grado di sognare, sarebbe comparso nei suoi incubi, poco ma sicuro. 
«Perché fai questo mestiere?» 

«È una cosa un po” personale.» 

Wallace esitò. «Oh. Io... sì, immagino di sì. Non dobbiamo parlarne, se 
non Vuoi.» 

«Perché ti interessa?» Il suo tono non lasciava trapelare nulla. 

Wallace faticò a trovare le parole. Alla fine optò per: «Ci sto provando». 

Ma lei non si accontentò. «Provando a fare cosa, Wallace?» 

Si guardò le mani. «Provando a essere... migliore. Non è in questo che 
dovreste aiutarmi?» 

Un tacco della scarpa di Mei colpì l’armadietto, facendo sbatacchiare le 
ante. «Non credo che il nostro compito sia renderti migliore. Il nostro 
compito è farti attraversare la porta. Ti lasciamo il tempo di venire a patti 
con quest’idea, ma tutto il resto dipende solo da te.» 

«D'accordo» disse Wallace, sentendosi impotente. «Me... me ne 
ricorderò.» 

Mei lo osservò per un lungo istante. «Prima di arrivare qui non sapevo 
cucinare.» 

Lui aggrottò la fronte. Che cosa diavolo c’entrava? 

«Ho dovuto imparare» proseguì Mei. «Nessuno me l’aveva insegnato, da 
piccola. Non usavamo il forno. Avevamo una lavastoviglie ma non la 
facevamo mai partire perché i piatti si lavavano a mano, e la lavastoviglie si 
usava solo per lasciarli ad asciugare.» Fece una smorfia. «Hai mai provato a 
montare un albume a neve? Fidati, è dura. E poi c’è stata quella volta che 
ho messo troppo detersivo nella lavastoviglie e ho allagato la cucina. Mi 
sono sentita molto in colpa.» 

«Non capisco» ammise Wallace. 


«Sì» mormorò Mei, passandosi una mano sul viso. «È una cosa culturale. 
I miei genitori sono emigrati in questo Paese quando avevo cinque anni. 
Mia madre... be’. L’idea di essere americana la affascinava. Non cinese. 
Non cinese americana. Americana. La sua storia non le piaceva. La Cina del 
Ventesimo secolo era un susseguirsi di guerre e carestie, oppressione e 
violenza. Durante la Rivoluzione Culturale la religione era proibita, e 
chiunque disobbedisse veniva picchiato o ucciso o semplicemente... 
svaniva nel nulla.» 

«Non posso neanche immaginare» disse Wallace. 

«No, non puoi» rispose lei senza mezzi termini. «Mia madre voleva 
sfuggire a tutto questo. Voleva i fuochi d’artificio il 4 luglio e le staccionate, 
voleva diventare una persona diversa. E voleva lo stesso per me. Ma anche 
dopo essere venuta qui, ha continuato a credere in certe cose. Non si va a 
letto coi capelli bagnati o si rischia di prendere il raffreddore. Mai scrivere 
un nome in inchiostro rosso, perché è proibito.» Distolse lo sguardo. 
«Quando ho cominciato con le... manifestazioni, pensavo che ci fosse 
qualcosa di sbagliato in me, credevo di essere malata. Vedevo cose che non 
c'erano. Lei non ne voleva sapere.» Fece una risata amara. «So che 
probabilmente non puoi capire, ma nella mia famiglia non si parla di questo 
genere di cose. È qualcosa di... radicato. Non mi ha permesso di chiedere 
aiuto, di rivolgermi a un dottore, perché per quanto volesse essere 
americana c’erano ancora cose che semplicemente non si facevano. 
Dopotutto, che cosa avrebbero pensato i vicini?» 

«E poi cos’è successo?» domandò Wallace, incerto se fosse il caso di 
chiedere. 

«Ha cercato di tenermi nascosta» disse Mei. «Mi chiudeva in casa, 
dicendo che facevo solo scena, che non c’era nulla di sbagliato in me. 
Perché dovevo darle quel dispiacere dopo tutto quello che aveva fatto per 
assicurarmi una bella vita?» Gli rivolse un sorriso stanco. «Quando si 
accorse che non funzionava, mi diede un ultimatum. Fare a modo suo o 
levare le tende. Disse queste precise parole, ed era così orgogliosa, perché 
le sembrava un’espressione molto americana.» 

«Cristo» commentò Wallace. «Quanti anni avevi?» 

«Diciassette. Ormai sono passati quasi dieci anni.» Mise le mani ai lati 
delle cosce e si aggrappò al bancone. «Me ne sono andata per conto mio. 
Ho preso alcune buone decisioni. Altre non tanto buone, ma ho imparato 


dai miei errori. Quanto a lei... be’. Non è proprio migliorata, ma credo che 
ci stia provando. Ci vorrà del tempo per ricostruire quello che avevamo, 
ammesso che sia possibile, ma parliamo al telefono un paio di volte al 
mese. In effetti è stata lei a farsi viva. Ne ho parlato con Hugo e lui mi ha 
detto che poteva essere una specie di ramo d’ulivo, ma che in definitiva la 
decisione stava a me.» Scrollò le spalle. «Mi mancava. Nonostante tutto. 
Era... bello sentire la sua voce. Verso la fine dell’anno scorso mi ha anche 
chiesto di andare a trovarla. Le ho risposto che non mi sentivo pronta, non 
ancora. Non ho dimenticato quello che mi ha detto. Ci è rimasta male, ma 
ha capito e non ha insistito. Comunque non ho mai smesso di vedere quello 
che vedo.» 

«Che sarebbe?» 

«Persone come te. Fantasmi. Anime erranti che non hanno ancora 
trovato la loro strada.» Sospirò. «Hai presente le lampade insetticide? 
Quelle luci blu che si appendono in veranda e friggono gli insetti che si 
avvicinano?» 

Wallace annuì. 

«Io sono un po’ così» proseguì Mei. «Solo che per i fantasmi, non per gli 
insetti. E quando si avvicinano non li friggo. C’è qualcosa in me che li 
attrae. Quando ho iniziato a vederli non sapevo come farli smettere. 
Finché...» 

«Finché?» 

Un velo calò sui suoi occhi fissi nel vuoto. «Finché qualcuno non è 
venuto a cercarmi per offrirmi un lavoro. Mi ha spiegato chi — che cosa — 
ero. E che cosa avrei potuto fare, con l’addestramento adeguato. E poi mi 
ha portato qui da Hugo, per vedere se avremmo potuto lavorare insieme.» 

«Il Direttore» disse Wallace. 

«Esatto. Ma non preoccuparti di lui. È innocuo.» 

«E allora perché sembra che ti faccia così tanta paura?» 

Lei trasalì. «Io non ho paura di niente.» 

Impossibile. Se non mentiva sul fatto di essere umana, doveva per forza 
avere paura di qualcosa. Era così che funzionava l’umanità. L’istinto di 
sopravvivenza si fondava su una sana dose di paura. 

«Sono diffidente» precisò Mei. «Lui è... intenso. Per usare un 
eufemismo. Gli sono grata per avermi portata qui e per avermi insegnato 
quello che so, ma si sta meglio quando non c’è.» 


Dopo quello che aveva sentito dire sul suo conto, Wallace si augurava 
che il Direttore continuasse a girare alla larga. «E così lui... cosa? Ti ha 
fatta diventare quello che sei?» 

Scosse il capo. «Ha solo perfezionato quello che già c’era. Io sono una 
specie di medium, e sì, lo so come suona, quindi evita pure i commenti.» 

Li evitò. 

«Ho...» Mei fece una pausa. «È come stare fermi su una soglia. Hai un 
piede di qua e uno di là. Sei in due posti contemporaneamente. Ecco, per 
me è così. Lui mi ha solo fatto vedere come sporgermi da un lato della porta 
e come tirarmi indietro.» 

«Ma come fai?» chiese Wallace, che all’improvviso si sentiva molto 
piccolo. «Come fai a essere tutto il tempo circondata dalla morte e non 
lasciare che ti colpisca?» 

«Vorrei poterti dire che è perché ho sempre voluto aiutare le persone» 
rispose Mei. «Ma sarebbe una bugia. Io non... non sapevo come essere. Ho 
dovuto disimparare tante delle cose che mi avevano insegnato. Cavolo, la 
prima volta che Hugo mi ha abbracciata io non ho ricambiato perché non 
l’avevo mai fatto con nessuno. Il contatto fisico come dimostrazione di 
affetto era qualcosa a cui non ero per niente abituata, mi ci è voluto un po’ 
per apprezzarlo.» Gli sorrise. «Ma ora con gli abbracci non mi batte più 
nessuno.» 

Wallace ricordò la sensazione della mano di Mei nella sua, l’onda di 
sollievo che l’aveva colmato. Non poteva immaginare di passare una vita 
intera senza sapere una cosa del genere. 

«Un po’ come te, in un certo senso» proseguì Mei. «Anche tu devi 
disimparare quello che sai. Mi piacerebbe poter far scattare un interruttore e 
via, ma non funziona così. È un processo, Wallace, e richiede tempo. Per 
me, è iniziato quando mi hanno svelato la verità. Da lì sono cambiata, anche 
se non subito, certo.» Saltò giù dal bancone, ma tenendosi sempre a 
distanza da lui. «Faccio quello che faccio perché so che nella tua vita non 
c’è mai stato un momento in cui ti sei sentito più confuso o vulnerabile. E 
se posso aiutarti ad alleviare almeno in parte questa sensazione, ben 
volentieri. La morte non è la fine di tutto, Wallace. È una fine, certamente, 
ma che prepara per un nuovo inizio.» 

Wallace rimase sbalordito nel sentire una lacrima scorrergli lungo la 
guancia. La spazzò via, incapace di guardare Mei negli occhi. «Sei 


parecchio strana.» 

Percepì il sorriso nella voce di lei. «Grazie. Credo che sia la cosa più 
carina che tu mi abbia mai detto. Anche tu sei parecchio strano, Wallace 
Price.» 


Quando Wallace uscì dalla cucina Hugo era davanti al caminetto, a 
sistemare i ciocchi sotto l’attenta supervisione di Nelson. Seduto sulle 
zampe posteriori, Apollo guardava ora l’uno ora l’altro, ansimando con la 
lingua penzoloni. «Più in alto» ordinò Nelson. «Fallo bello grande. Il gelo 
mi entra nelle ossa. Sarà una notte fredda. La primavera spesso ci illude con 
accenni di verde e di sole.» 

«Vero» concordò Hugo. «Non vorrei che prendessi freddo.» 

«Assolutamente no» disse Nelson. «Potrei morire, e che ne sarebbe di 
te?» 

Hugo scosse il capo. «Non ci voglio neanche pensare.» 

«Ecco, bravo. Oh, voilà.» Il fuoco divampò in fiamme luminose. «Ho 
sempre detto che un buon fuoco e una buona compagnia sono tutto ciò che 
serve nella vita.» 

«Strano» ribatté Hugo. «Non ricordo di avertelo mai sentito dire.» 

Nelson fece un verso di sufficienza. «Perché non mi ascolti. Lo ripeto 
sempre. Sono tuo nonno, Hugo: dovresti pendere dalle mie labbra e credere 
a tutto quello che dico.» 

«Infatti è così» gli assicurò Hugo, alzandosi. «Non potrei ignorarti 
nemmeno se volessi.» 

«Ben detto, dannazione» esclamò Nelson. Batté il bastone sul 
pavimento, ed era di nuovo in pigiama, pantofole a forma di coniglio e tutto 
il resto. «Così va meglio. Wallace, non startene lì impalato a spiarci. Non 
sta bene. Porta il sedere qui e lascia che ti guardi.» 

Wallace obbedì. 

«Tutto bene?» chiese Hugo quando Wallace si fermò, un po’ a disagio, 
accanto alla poltrona di Nelson. 

«Non ne ho idea» rispose Wallace. 


Hugo gli sorrise come se avesse appena detto qualcosa di profondo. 
«Splendido.» 

Wallace era interdetto. «Sì?» 

«Certo. Non sapere è molto meglio che fingere di sapere.» 

«Se lo dici tu» bofonchiò. 

Hugo sorrise. «Ne sono convinto. Puoi stare un po’ qui con mio nonno? 
Torno tra un attimo.» 

Prima che Wallace potesse chiedergli dove andava, sparì in cucina. 

Nelson allungò il collo oltre la poltrona, aspettando che le porte si 
chiudessero prima di rivolgersi a Wallace. «Mangiano» sussurrò, come se 
fosse un gran segreto. 

Lui lo guardò. «Cosa?» Ma ora che Nelson l’aveva detto, riusciva a 
sentirlo, l’odore gli invadeva le narici. Polpettone? Sì, polpettone. E 
broccoli di contorno. 

«Cena» disse Nelson. «Non mangiano mai di fronte a noi. Sarebbe 
maleducato.» 

«Davvero?» Fece una smorfia. «Perché, mangiano con la bocca aperta?» 

Nelson alzò gli occhi al cielo. «Non mangiano di fronte a noi perché noi 
non possiamo mangiare. Secondo Hugo sarebbe come mettere un osso 
davanti a un cane e poi non darglielo.» 

Alla parola osso le orecchie di Apollo fremettero. Si alzò e prese ad 
annusare le ginocchia di Nelson come se avesse qualche prelibatezza da 
offrirgli. Il vecchio si limitò a dargli una grattatina. 

«Non possiamo... mangiare?» ripeté Wallace. 

Nelson lo guardò. «Perché, hai fame?» 

No, in effetti. E l’idea di mangiare non l’aveva mai sfiorato, nemmeno 
quella mattina, davanti ai muffin appena sfornati. Avevano un profumo 
delizioso, e sapeva che sarebbero stati soffici e fragranti, da sciogliersi in 
bocca, ma era più che altro un retropensiero. «Non possiamo mangiare» 
disse. 

«Nah.» 

«Non possiamo dormire.» 

«Nah.» 

Gemette. «C’è qualcosa che possiamo fare?» 

«Metterci in bikini, direi. Tu hai un talento.» 

«Non la supereremo mai, vero?» 


«Mai» ammise Nelson. «È stato illuminante constatare che da vivo eri un 
patito della depilazione. Mi dispiacerebbe pensare che trascuri questa 
passione per stare qui con un boschetto nelle mutande.» 

Wallace lo fulminò. 

Nelson batté il bastone per terra. «Siediti. Mi piace guardare la gente 
negli occhi quando parlo.» 

«Io sul pavimento non mi siedo.» 

«Va bene» concesse Nelson. «Prendi una sedia, allora.» 

Wallace si girò per prenderla, salvo poi fermarsi accanto al tavolo più 
vicino ricordandosi che non poteva. Tornò a girarsi, scocciato. «Non fa 
ridere.» 

Nelson lo studiò a occhi stretti. «Non deve far ridere. Mica è una 
barzelletta. Ti racconto una barzelletta?» 

No, ti prego no. «Non importa, non c’è bisogno...» 

«Qual è il colmo per un fantasma?» 

Dunque, a prescindere da cosa dicevano Mei e Hugo, quello era davvero 
l’inferno. «Proprio non...» 

«Avere spirito da vendere.» 

Wallace sentì la palpebra fremere. «Va bene, mi siedo per terra.» 

«Perché uno spettro si fa una doccia dopo aver incontrato una bella 
spettra?» 

«Non mi interessa.» 

«Per calmare i bollenti spiriti.» 

Silenzio. 

«Oh» disse Nelson. «Niente? Sul serio? Questa è tra le più apprezzate 
del mio repertorio.» Si accigliò. «Suppongo che dovrò ricorrere 
all’artiglieria pesante, con te. Mio padre diceva sempre che l’ultima cosa 
che gli serviva era una lapide. È venuto fuori che aveva ragione.» 

Wallace si accasciò sul pavimento. Deliziato dalla cosa, Apollo gli si 
sdraiò accanto e si rotolò sulla schiena fissandolo intensamente. «Basta. Ti 
supplico. Farò qualunque cosa.» Si sporse distrattamente a grattare la 
pancia del cane. 

«Qualunque?» ripeté Nelson, che dava tutta l’idea di godersi la scena. 
«Lo terrò a mente.» 

«Non era un’offerta.» 


«Però sembrava. Non scrivere assegni che non puoi pagare, dico 
sempre.» 

Wallace aveva i suoi dubbi. Guardò il fuoco. Ne sentiva il calore, pur 
non capendo come fosse possibile. «Come fai a sopportarlo?» 

«Che cosa?» chiese Nelson, risistemandosi in poltrona. 

«Stare qui.» 

«Non è un brutto posto» rispose il vecchio bruscamente. «Anzi, a dirla 
tutta, si sta molto bene. Potrei essere in molti altri posti peggiori.» 

«No, io... non intendevo questo.» 

«E allora spiegami cosa intendevi. Mi pare piuttosto semplice, no?» 

«E un’altra cosa» disse Wallace senza riflettere. «Tu puoi cambiarti.» 

«Non è così difficile. Basta concentrarsi.» 

Wallace scosse il capo. «Perché sei come sei?» 

«Dici... fisicamente? O filosoficamente? Nel secondo caso, spero ti 
piacciano le storie lunghe. Tutto è iniziato quando...» 

«Fisicamente» lo interruppe Wallace. «Perché sei ancora vecchio?» 

Nelson inclinò il capo. «Perché io sono vecchio. Per l’esattezza ho 
ottantasette anni. O meglio, questa è l’età che avevo quando ho steso le 
gambe.» 

«Perché non ti ringiovanisci?» chiese Wallace. «Sei...» Voleva dire 
siamo, ma evitò. «Sei costretto a rimanere così per sempre?» 

Con suo grande stupore, Nelson scoppiò in una risata fragorosa. Wallace 
alzò gli occhi in tempo per vedere che si asciugava le lacrime. «Oh, che 
spasso che sei. Vai dritto al sodo. Pensavo che ci avresti messo almeno 
un’altra settimana o due. Magari addirittura sette.» 

«Lieto di superare le tue aspettative» mormorò Wallace. 

«In realtà la questione è semplice» disse Nelson, mentre Wallace cercava 
di dissimulare la propria trepidazione. «Essere vecchio mi piace.» 

Quella... non era la risposta che si era augurato di sentire. «Davvero? 
Perché?» 

«Sei giovane, non puoi capire.» 

«Non sono poi così giovane.» 

«No, lo vedo» disse Nelson. «Rughe intorno agli occhi, ma nessuna 
intorno alla bocca. Non hai riso molto.» 

Non era una domanda. E anche se lo fosse stata, Wallace non avrebbe 
saputo come rispondere senza risultare sulla difensiva. Invece, si portò la 


mano al viso per toccare la pelle intorno agli occhi. Non era mai stato il tipo 
da preoccuparsi di certe cose. Aveva abiti costosi, e con quanto pagava per 
un taglio di capelli avrebbe potuto sfamare una famiglia di quattro persone 
per una settimana. Ma sebbene ostentasse una facciata maestosa, non si era 
mai occupato più di tanto di cosa c’era sotto. Aveva troppo da fare. Quando 
gli capitava di scorgere il proprio riflesso nello specchio della camera da 
letto, ci dedicava al massimo un pensiero fugace. Non stava ringiovanendo, 
ecco. Forse se ci avesse dedicato più attenzione, non sarebbe stato lì. La 
china che stavano prendendo i suoi pensieri non gli piaceva affatto, quindi li 
scacciò. 

«Potrei modificare il mio aspetto» disse Nelson. «Almeno credo. Non ci 
ho mai provato, quindi non so se funzionerebbe o meno. Ma non credo che 
qualcuno ci costringa a rimanere come eravamo quando siamo morti, se non 
cÌ Va.» 

Wallace scrutò il pavimento con diffidenza. Già il fatto di non affondare 
gli parve un buon inizio. 

«Dimmi qualcosa che non sa nessuno.» 

«Perché?» 

«Perché te l’ho chiesto. Non sei costretto se non vuoi, ma trovo che aiuti 
le persone, parlare di certi argomenti invece che tenerseli imbottigliati 
dentro. Dai, svelto. Non ci pensare. La prima cosa che ti passa per la testa.» 

Al che Wallace disse: «Credo di essermi sentito solo». E forse il più 
sorpreso dalla rivelazione fu lui stesso. Aggrottò le sopracciglia e scosse il 
capo. «Non... non volevo dire così. Non so da dove sia uscito. Lascia 
perdere.» 

«Se vuoi, lasciamo perdere» rispose Nelson, in tono gentile. 

Non provò a insistere. Wallace sentì una strana ondata di affetto nei suoi 
confronti, calda e sconosciuta. Era una sensazione... bizzarra. Non 
ricordava nemmeno l’ultima volta che aveva avuto a cuore qualcuno di 
diverso da se stesso. Non sapeva cosa questo dicesse di lui. «Non avevo... 
tutto questo.» 

«Questo?» 

Wallace fece un cenno con la mano. «Questo posto. Le persone che hai 
tu.» 

«Ah» disse Nelson, come se avesse perfettamente senso. 


Si chiese come quell’uomo potesse dire così tanto dicendo così poco. Le 
parole non erano mai state un problema per Wallace, ma era il suo spirito 
d’osservazione a distinguerlo dai suoi pari. Si accorgeva dei piccoli tic che 
avevano le persone quand’erano tristi, felici o preoccupate. Quando 
mentivano abbassavano lo sguardo, si agitavano sulla sedia, torcevano la 
bocca, tutte cose che Wallace si vantava di notare. Che strana, dunque, la 
sua totale incapacità di rivolgere quest’attitudine verso se stesso. 
Negazione, forse? Non che lo facesse sentire meglio. L’introspezione non 
era il suo forte, d’accordo, ma come aveva potuto non accorgersi di niente? 

Nelson non sembrava avere quel problema, il che mortificava Wallace 
più di quanto si aspettasse. «All’epoca non lo sapevo neanche» ammise. Si 
passò una mano sul viso. «Ero un privilegiato. La mia intera vita era fatta di 
privilegi. Avevo tutto ciò che desideravo e ora...» Non sapeva come 
concludere la frase. 

«E ora che tutto questo è stato spazzato via, ti ritrovi da solo con te 
stesso» disse Nelson a bassa voce. «Il senno di poi è una cosa potente, 
Wallace. Non sempre vediamo ciò che abbiamo davanti agli occhi, tanto 
meno riusciamo ad apprezzarlo. Solo guardandoci indietro scopriamo 
quello che avremmo dovuto sapere fin dall’inizio. Non voglio che pensi che 
sono perfetto. Sarebbe una bugia. Ma ho imparato che forse ero una persona 
migliore di quanto pensassi. E credo sia il massimo che si possa chiedere.» 
Poi aggiunse: «C'era qualcuno che ti aiutava a scacciare la solitudine?». 

No. Wallace si sforzò di ricordare com’era stata la sua vita prima che 
tutto andasse a rotoli, la luce negli occhi di Naomi quando lo guardava, gli 
angoli della sua bocca che si sollevavano dolcemente. 

Non lo aveva sempre disprezzato. C’era stato anche amore, tra loro, a un 
certo punto. E lui, convinto che sarebbe durato per sempre, l’aveva dato per 
scontato. In fondo non faceva parte della promessa? Finché morte non ci 
separi. Peccato che la separazione fosse arrivata molto prima che la morte 
prendesse Wallace, e che una volta sparita Naomi tutta la vita che avevano 
costruito insieme si fosse sgretolata. Lei se n’era andata e Wallace si era 
gettato a capofitto nel lavoro, ma in fondo era cambiato qualcosa rispetto a 
quando stavano insieme? Ricordava uno degli ultimi giorni del loro 
matrimonio: Naomi lo guardava dritto in faccia, gelida, e gli diceva che 
doveva prendere una decisione, perché desiderava più di quanto lui le stesse 
offrendo. 


Wallace non aveva aperto bocca. 

Non era servito. Lei aveva sentito tutte le cose che non stava dicendo. 
Non era colpa sua. Niente di quanto successo era colpa di Naomi, sebbene 
Wallace avesse cercato di convincersi del contrario. Era il motivo per cui 
non aveva contestato il divorzio e alla fine le aveva concesso tutto quello 
che aveva chiesto. All’epoca aveva pensato che fosse per farla finita alla 
svelta. Ora capiva che la vera ragione era il senso di colpa, che lo stava 
tormentando anche se non era stato in grado di riconoscerlo. Era troppo 
orgoglioso. 

O almeno lo era stato. 

«No» sussurrò Wallace. «Non credo ci fosse.» 

Nelson annuì, come se si aspettasse quella risposta. «Capisco.» 

Wallace non aveva più voglia di pensarci. «Dimmi qualcosa che non sa 
nessuno.» 

Il vecchio sorrise. «È giusto.» Si massaggiò il mento con aria pensierosa. 
«Però deve restare tra noi.» 

Wallace si sporse in avanti, sorprendendosi lui stesso della propria 
impazienza. «Promesso.» 

Nelson lanciò un’occhiata verso la cucina prima di tornare a rivolgersi a 
Wallace. «Ogni tanto viene un ispettore sanitario. Un uomo ripugnante. 
Qualcuno deve averlo trattato male in passato, e ora vuole togliersi il 
sassolino dalla scarpa. Si crede chissà chi. Ecco, mentre è qui io gli do il 
tormento.» 

«Tu cosa?» 

«Niente di che. Gli faccio cadere la penna o gli sposto la sedia quando 
cerca di sedersi.» 

«Puoi farlo?» 

«Posso fare molte cose» rispose Nelson. «Questo tizio si accanisce 
contro il mio Hugo. Faccio solo in modo di ricambiare il favore.» 

Prima che Wallace potesse chiedere di più, Apollo alzò il muso e si voltò 
verso la cucina. Un attimo dopo, Hugo sbucò dalle porte, seguito da Mei. 

«Di cosa confabulate voi due? Devo preoccuparmi?» chiese Hugo. 

«Assolutamente sì» disse Nelson, strizzando l’occhio a Wallace. 
«Abbiamo pessime intenzioni.» 

Hugo sorrise. «Potresti venire con me, Wallace? Voglio mostrarti una 
COSA.» 


Wallace guardò Nelson, che annuì. «Vai pure. Io ho Mei e Apollo a 
tenermi compagnia.» 

Alzandosi, Wallace sospirò. «Un’altra seduta di psicanalisi?» 

Hugo si strinse nelle spalle. «Certo, se ti va di pensarla così. Oppure 
possono essere due persone che cercano di conoscersi meglio. Tipo degli 
amici, o quasi.» 

Bofonchiando a mezza voce, Wallace seguì Hugo lungo il corridoio. 


Uscirono di nuovo sulla terrazza posteriore affacciata sulla piantagione di 
tè. Hugo accese la stringa di lucine attorcigliate alla ringhiera, candide e 
scintillanti. 

Prima di chiudere la porta, spense le luci della terrazza. Gli alberi 
ondeggiavano nell’oscurità. 

«Tu e il nonno avete fatto una bella chiacchierata?» chiese, 
raggiungendo Wallace vicino ai gradini. 

«Direi di SÌ.» 

«Può essere un tantino... insistente» disse Hugo. «Non sentirti obbligato 
a fare tutto quello che dice.» Aggrottò le sopracciglia. «Specialmente se 
suona illegale.» 

«Non che abbia molta importanza, ormai, giusto?» 

«No» ammise Hugo. «Suppongo di no. Comunque dammi retta. Almeno 
per la mia salute mentale.» Alzò la mano per sistemarsi la bandana rosa. «Il 
tuo primo giorno qui. Com’è andato?» 

«Sono rimasto in cucina tutto il tempo.» 

«Ho visto.» Si sporse dalla ringhiera. «Ma non era necessario.» 

«E la cosa dovrebbe farmi sentire meglio?» 

«Non saprei. Come ti fa sentire?» 

«Per essere uno che sostiene di non avere la qualifica di strizzacervelli, 
sai davvero calarti nella parte.» 

Hugo ridacchiò. «Faccio questo lavoro da un bel po’ di tempo.» 

«Fa tutto parte del mestiere» commentò Wallace. 


Hugo sembrava felice che se ne fosse ricordato. Wallace si domandò 
chissà perché fosse così importante per lui. Quando si grattò il petto, il 
gancio diede un leggero strattone. «Esatto.» 

«Cos’è che volevi farmi vedere?» 

«Guarda SU.» 

Wallace obbedì. 

«Cosa vedi?» 

«Il cielo.» 

«Cos'altro?» 

Era simile alla sera prima, quando aveva percorso una strada sterrata 
accanto a una donna sconosciuta. Le stelle erano luminosissime. Una volta, 
da bambino, si era messo in testa di contarle tutte. Tutte le sere si affacciava 
alla finestra di camera sua e cominciava a contarle, una per una. Non 
arrivava mai molto lontano prima di cadere addormentato, ma ogni mattina 
si svegliava più determinato che mai. 

«Le stelle» sussurrò Wallace, anche se faticava a ricordare l’ultima volta 
che aveva rivolto il viso al cielo, almeno prima di arrivare alla sala da tè. 
«Tutte le stelle.» In città non era così. Laggiù, l’inquinamento luminoso 
risparmiava solo un vago accenno di quel che il cielo notturno aveva da 
offrire. «Sono così tante.» Si sentiva minuscolo. 

«Qui è così» disse Hugo. «Lontano da tutto. Non riesco a immaginare 
come fosse, dove abitavi tu. Al di là di questo posto, non conosco molto 
altro.» 

Wallace lo guardò. «Perché? Non te ne vai mai?» 

«È proprio impossibile» rispose Hugo. «Non si può mai sapere quando 
arriverà uno come te. Devo tenermi sempre pronto.» 

«Quindi sei intrappolato qui?» chiese Wallace, la voce colma di orrore. 
«Perché diavolo ti sei prestato a questa cosa?» 

«Non sono intrappolato» lo corresse Hugo. «Implicherebbe che non ho — 
o non ho avuto — scelta. L’ho avuta eccome. Nessuno mi ha costretto a fare 
il traghettatore. L’ho deciso io. E comunque non è che non possa mai 
andarmene. Al villaggio, per esempio, ci vado di continuo. Ho il mio 
scooter e ogni tanto faccio un giretto per prendere un po’ d’aria e schiarirmi 
i pensieri.» 

«Il tuo scooter» ripeté Wallace. «Tu guidi quel coso.» 

Hugo alzò un sopracciglio. «Sì. Perché?» 


«Oh, non saprei» esclamò Wallace, gettando le braccia in aria. «Forse 
perché se vai a schiantarti con quel trabiccolo muori?» 

«Allora meno male che non vado a schiantarmi.» Gli tremò un angolo 
della bocca. «Sono prudente, Wallace, ma apprezzo comunque la tua 
premura. Ti preoccupi per me, grazie.» Sembrava sinceramente felice, ma 
Wallace si rifiutò di lasciarsi incantare. 

Solo che fallì miseramente. «Qualcuno dovrà pur farlo» bofonchiò, e 
nell’istante in cui le parole gli uscirono di bocca desiderò con tutto se stesso 
di potersele rimangiare. Invece proseguì con una goffa virata: «Questo 
posto rimane comunque una prigione». 

«Davvero? E perché? Io non ho bisogno di chissà cosa. Mai avuto. Tutto 
quello che voglio è proprio qui.» 

«Ma... questo è...» Wallace non sapeva cos’era. Strano, certo. Non 
aveva mai conosciuto nessuno tanto a proprio agio con se stesso. «Non ti 
infastidisce? Tutta questa morte, in continuazione?» 

Hugo fece segno di no. «Io non la vedo in questo modo, anche se capisco 
che cosa vuoi dire. Credo...» Fece una pausa, per scegliere le parole con 
cura. «La morte non è necessariamente qualcosa da temere. Non è un 
“prima avevo tutto” e “ora non ho più niente”.» 

Wallace ricordò il discorso di Nelson. «Una fine. Che prepara per un 
nuovo inizio.» 

«Esatto» concordò Hugo. «Stai imparando. Se vuoi, può anche essere 
una cosa bella. Ma capisco perché pensi il contrario.» Alzò lo sguardo verso 
le stelle. «Il modo migliore di descriverlo è il senso di sollievo che la 
maggior parte della gente prova quando capisce di essere pronta ad 
attraversare la porta. Ci può volere un po’ di tempo per arrivare a questo 
punto, ma è sempre lo stesso.» Esitò. «Potrei dirti com’è, quello che ho 
visto. L'espressione sui loro volti nel momento in cui la porta si apre, 
nell’istante in cui sentono i suoni che provengono dall’altra parte. Ma non 
so se riuscirei a rendergli giustizia, perché qualunque cosa racconti 
basterebbe soltanto a scalfire la superficie. Ti cambia, Wallace, ti cambia in 
modi che non ti aspetti. Almeno, così è stato per me. Chiamala fede, 
chiamala prova, come vuoi. Ma so che sto facendo la cosa giusta perché ho 
visto l’espressione sui loro volti, colmi di stupore e meraviglia. Non sono in 
grado di sentire ciò che sentono, ma voglio credere che sia esattamente 
quello che hanno sempre desiderato.» 


«E non saperlo non ti dà fastidio?» 

Hugo scosse il capo. «Un giorno lo scoprirò. E fino ad allora, farò quello 
che sono qui per fare: preparare te a scoprirlo.» 

Wallace avrebbe tanto voluto credergli. Ma il solo pensiero di quella 
porta su cui ancora non aveva posato lo sguardo lo terrorizzava. Gli faceva 
venire la pelle d’oca, quindi si difese nell’unico modo che conosceva. 
«Come hai fatto a diventare un traghettatore?» 

«Uuuh» disse Hugo, ma Wallace intuì che non ci era cascato. «Ci stai 
provando, eh?» 

«Tanto vale.» 

«Tanto vale» ripeté Hugo. «Che tu ci creda o no, è successo per errore.» 

Non ci credeva. Per niente. «Tu, per errore, sei diventato la persona che 
aiuta i fantasmi ad attraversare... qualunque cosa sia.» 

«Be”, se la metti così, capisco che sembri ridicolo.» 

«È così che l’hai messa!» 

Hugo lo osservò. Wallace si sforzò di non distogliere lo sguardo. Fu più 
facile del previsto. «I miei genitori sono morti.» 

«Mi dispiace» disse Wallace, sentendo che quella frase, ora, gli usciva 
con molta più facilità. 

Ma Hugo la liquidò con un cenno della mano. «Grazie, non serve.» 

«Però è così che si dice.» 

«Sì, vero? Mi chiedo come mai. Cioè, ti dispiace davvero?» 

«Io... direi di sì?» 

Hugo annuì. «Allora d’accordo. Vivevo ancora a casa. Sono cresciuto a 
pochi chilometri da qui. Probabilmente durante la tua piccola avventura di 
ieri sera sei passato davanti a casa mia.» 

Wallace non era sicuro se fosse necessario scusarsi di nuovo, quindi 
tacque. 

«È stato rapido» continuò Hugo, fissando il buio. Lasciò penzolare le 
mani oltre la ringhiera. «Le strade erano scivolose. Aveva piovuto e 
nevischiato per tutto il giorno, e mamma e papà erano usciti per un 
appuntamento. All’inizio volevano restare a casa, ma io li avevo convinti ad 
andare e guidare con prudenza. Lavoravano sodo, se la meritavano una cena 
fuori, capisci? Così ho insistito. Li ho spinti ad andare.» Scosse il capo. «Io 
non... È strano. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che li vedevo, 
almeno per quello che erano allora. Papà mi ha dato una pacca sulla spalla, 


la mamma mi ha baciato. Io ho borbottato che non ero più un bambino 
piccolo, e loro ridendo hanno risposto che sarei rimasto per sempre il loro 
bambino, anche se in effetti piccolo non lo ero più da un bel po’. Sono 
morti. L’auto ha preso una lastra di ghiaccio ed è andata fuori strada. Si è 
ribaltata. A quanto pare è successo in un attimo. Questa cosa mi è rimasta 
impressa per molto tempo, perché per me è stato un istante, eppure ogni 
tanto sembra che stia ancora accadendo.» 

«Merda» sussurrò Wallace. 

«Mi ero addormentato sul divano. Quando mi sono svegliato c’era 
qualcuno chino su di me. Ho aperto gli occhi e... loro erano lì. Erano lì, 
tutti vestiti bene, che mi guardavano. Papà odiava indossare la cravatta, 
diceva che si sentiva soffocare, ma la mamma gliela faceva mettere lo 
stesso perché gli stava bene. Ho chiesto che ora fosse. E sai che cosa hanno 
risposto?» 

Wallace scosse il capo. 

Hugo fece una risatina triste. «Niente. Non hanno detto niente. 
Tremolavano come ologrammi, credevo di sognare. E poi è comparso un 
mietitore.» 

«Pazzesco.» 

«Già» disse Hugo. «È stato... indescrivibile. Ha preso i miei per mano, e 
allora io ho preteso di sapere chi fosse e che cosa diavolo ci facesse in casa 
mia. Non dimenticherò mai lo shock sul suo viso. Non si aspettava che 
potessi vederlo.» 

«E perché potevi, invece?» 

«Non lo so» ammise Hugo. «Io non sono come Mei. Non avevo mai 
visto fantasmi o cose simili, prima. Non avevo alcun dono, o potere, o 
qualunque cosa sia a rendere le persone come Mei quello che sono. Ero 
solo... io. Eppure ero lì, cercavo di afferrare i miei genitori per allontanarli 
da quello sconosciuto, ma le mie mani annaspavano nel vuoto. Al che ho 
provato a prendere il tizio, e per un attimo ha funzionato. L’ho sentito. Era 
come avere dei fuochi d’artificio in testa, delle esplosioni di luce. Faceva 
male. Quando ho ripreso lucidità, erano scomparsi. Ho cercato di 
convincermi che fosse tutta un’illusione, ma dieci minuti dopo hanno 
bussato alla porta e ho capito che non potevo essermi immaginato tutto 
perché c’erano dei poliziotti, e mi dicevano cose che non volevo sentire. Ho 
risposto che c’era un errore, doveva esserci un errore. Gli ho urlato di 


levarsi dalle palle. Poco dopo, quando è arrivato il nonno, l’ho implorato di 
dirmi la verità. L’ha fatto.» 

«Quanti anni avevi?» 

«Venticinque» disse Hugo. 

«Gesù.» 

«Sì. È stato... brutto. E poi il Direttore è venuto da me.» Il suo tono di 
voce mutò impercettibilmente. «Tre giorni dopo il funerale. Un attimo 
prima stavo facendo la cernita degli oggetti da dare in beneficenza, e 
l’attimo dopo me lo sono trovato di fronte. Mi... mi ha detto delle cose. 
Sulla vita e sulla morte. Su come siano unite in un ciclo che non finisce né 
finirà mai. Il dolore, mi ha detto, è uno stimolo. Per una trasformazione. 
Dopodiché mi ha offerto un lavoro.» 

«E tu l’hai accettato? Gli hai creduto?» 

Hugo annuì. «Il Direttore è molte cose, parecchie delle quali non saprei 
nemmeno iniziare a descriverle. Ma non è un bugiardo. Dice solo la verità, 
anche quando la verità è l’ultima cosa che vogliamo sentire. Non mi sono 
fidato subito di lui. Non so se mi fido neanche ora. Ma mi ha mostrato delle 
cose, cose che avrebbero dovuto essere impossibili. Nella morte c’è anche 
qualcosa di bello. Non lo vediamo perché non vogliamo vederlo. Ha senso. 
Perché dovremmo concentrarci su qualcosa che ci allontana da tutto ciò che 
conosciamo? Come possiamo anche solo iniziare a comprendere che oltre a 
quello che vediamo c’è molto di più?» 

«Non conosco la risposta» ammise Wallace. «A nessuna di queste 
domande.» La cosa lo turbava, perché sentiva che avrebbe dovuto 
conoscerla, come se ce l’avesse sulla punta della lingua. 

«Fede» disse Hugo, e Wallace sbuffò. «Oh, piantala. Non sto parlando di 
religione o di Dio o di qualunque altra cosa tu abbia in mente. La fede non è 
sempre... non riguarda soltanto queste cose. E non è una cosa che posso 
costringerti ad avere, anche se credi che sia quello che sto facendo.» 

«Perché, mi sbaglio?» chiese Wallace, cercando di mantenere un tono 
neutro. «Stai cercando di farmi credere in qualcosa in cui non voglio 
credere.» 

«E come mai, secondo te?» 

Wallace non lo sapeva. 

Hugo parve lasciar perdere. «Il Direttore ha detto che il motivo per cui 
sono stato preso in considerazione è che sono altruista. Ha detto che lo 


vedeva chiaro. Gli ho riso in faccia. Come potevo essere altruista quando 
avrei dato qualunque cosa per riaverli? Gli ho risposto che se mi avesse 
messo davanti i miei genitori e un’altra persona a caso e mi avesse dato la 
possibilità di scegliere chi tra loro doveva morire e chi doveva vivere, avrei 
salvato mia madre e mio padre senza esitare. Non è un atteggiamento molto 
altruista.» 

«Perché n0?» 

Hugo sembrava sorpreso. «Perché avrei fatto la scelta che mi rendeva 
felice.» 

«Questo non significa che non sei altruista. Se non desiderassimo mai 
qualcosa solo per noi stessi, cosa saremmo? Stavi soffrendo. Quella era la 
scelta ovvia.» 

«Le stesse parole del Direttore.» 

Wallace non era sicuro di come prenderla. In un certo senso anche lui era 
stato un direttore, e quel paragone non gli andava giù. «Però alla fine hai 
accettato.» 

Hugo annuì lentamente, giocherellando con la stringa di luci appese alla 
ringhiera. 

«Non subito. Mi ha detto che mi avrebbe concesso del tempo, ma che 
l’offerta non sarebbe stata valida per sempre. Per un po’ sono stato sul 
punto di rifiutare, specialmente perché mi aveva spiegato ciò che avrebbe 
comportato il lavoro. Non avrei potuto più... la mia non sarebbe mai più 
stata una vita normale. Come quelle degli altri. Il lavoro doveva venire 
prima di tutto il resto. Fra un impegno a cui, se avessi accettato, sarei 
rimasto vincolato fino al mio ultimo respiro.» 

Wallace Price era stato accusato di molte cose in vita sua, ma di essere 
altruista mai. Non pensava molto a chi aveva intorno, a meno che non lo 
intralciassero. E Dio solo sapeva se non lo facevano. Ma ciononostante 
avvertiva il senso delle parole di Hugo: un peso che gli gravava sulle spalle. 
Non necessariamente per quello che aveva detto, ma per ciò che 
comportava. Lui e Hugo erano simili in modi che Wallace non avrebbe mai 
sospettato, entrambi avevano scelto un lavoro e gli avevano dato priorità 
assoluta. Ma le somiglianze finivano lì. Forse all’inizio, quand’era un 
giovanotto dagli occhi ardenti, aveva nutrito delle nobili intenzioni, ma ci 
avevano messo poco a cadere nel dimenticatoio, giusto? L'importante era 


sempre il risultato finale e ciò che questo significava per lo studio. Per 
Wallace. 

Forse a livello superficiale lui e Hugo potevano essere considerati simili, 
ma le affinità non si spingevano molto lontano. Hugo era migliore di quanto 
lui non sarebbe mai stato. Wallace dubitava che l’altro avrebbe preso le 
decisioni che aveva preso lui. «Che cosa ti ha fatto cambiare idea?» 

Hugo si passò una mano tra i capelli Un gesto da nulla, 
meravigliosamente umano, che tuttavia fece riflettere Wallace. Tutto, di 
quell’uomo, lo spingeva a pensare. Era colpito da lui e dal calmo potere che 
emanava. Hugo era inaspettato, e Wallace pensò di stare affondando 
un’altra volta. «Curiosità, forse? Una voglia di capire che rasentava la 
disperazione. Mi sono detto che se avessi accettato avrei trovato risposte a 
delle domande che nemmeno sapevo di avere. Ormai sono cinque anni che 
faccio questo mestiere, e sono ancora pieno di domande. Magari non le 
stesse, ma dubito che smetterò mai di interrogarmi.» Scoppiò in una risata 
soffocata, debole. «Mi sono persino convinto che sarebbe stato un modo per 
rivederli.» 

«Ma non è successo, vero?» 

Hugo studiò le piante del tè. «No. Loro... erano già andati. Non hanno 
esitato. Certi giorni li ho odiati per questo, ma più faccio questo lavoro, più 
aiuto gli altri nel momento del bisogno, più capisco perché l’hanno fatto. La 
loro era stata una bella vita. Si erano fatti del bene reciprocamente, e ne 
avevano fatto a me. Non era rimasto nulla per loro, qui. È naturale che 
abbiano attraversato.» 

«E ora ti ritrovi incastrato con gente come me» bofonchiò Wallace. 

Il sorriso riapparve. «Non è poi così male. Il bikini è stato un tocco di 
classe.» 

Wallace gemette. «Odio tutto.» 

«Non ci credo neanche un po’. Magari adesso lo pensi, ma non è così. 
Per niente.» 

«Be’, odio anche questo.» 

Hugo fece per toccarlo, ma poi si fermò. Le sue dita fluttuarono sopra la 
mano di Wallace appoggiata alla ringhiera, prima di allontanarsi e stringersi 
a pugno. «Viviamo e respiriamo. Moriamo, e abbiamo ancora voglia di 
respirare. E non esistono solo grandi morti. Ci sono anche piccole morti, 
perché il dolore del lutto è proprio questo. Io ho vissuto una piccola morte, 


e il Direttore mi ha mostrato come fare per attraversarla. Non ha cercato di 
portarmela via, perché sapeva che era mia e mia soltanto. Può essere quello 
che è, e posso essere più o meno d’accordo con le scelte che fa, ma questo 
lo ricorderò per sempre. Tu credi che io sia prigioniero. Credi che io sia in 
trappola, credi di essere in trappola. E in un certo senso forse lo siamo. Ma 
non riesco a chiamarla prigione, perché non esiste un altro posto al mondo 
dove preferirei essere.» 

«I dipinti. Le fotografie. I poster appesi dentro.» 

Hugo lo guardò senza parlare. Attendeva che Wallace mettesse insieme i 
pezzi del puzzle. 

«Non potrai mai andarci» proseguì lentamente Wallace. «Vederli di 
persona. Sono un... promemoria?» No, non era esatto. «Una porta?» 

Hugo annuì. «Sono fotografie di luoghi che non riesco nemmeno a 
immaginare. C’è un mondo intero, là fuori, di cui io posso vedere solo 
minuscoli scorci. Mi piacerebbe andarci di persona? Certamente. Eppure se 
tornassi indietro rifarei la stessa scelta. Ci sono cose più importanti delle 
rovine dei castelli a picco sulle scogliere. Mi ci è voluto molto tempo per 
capirlo. Non posso dire di essere contento di doverci rinunciare, ma ho 
trovato la pace perché so di avere un ruolo cruciale. Guardarle mi piace 
sempre, però. Mi ricorda quanto siamo piccoli nell’economia delle cose.» 

Wallace si massaggiò il petto, dove il gancio bruciava. «Ancora non ti 
capisco.» 

«Ancora non mi conosci. Ma ti assicuro che non sono poi così 
complicato.» 

«Non ci credo neanche un po’.» 

Hugo lo guardò per un lungo istante, il sorriso che a poco a poco gli si 
allargava sulla faccia. «Grazie, Wallace. Lo apprezzo davvero.» 

Arrossendo, Wallace strinse la presa contro la ringhiera. «Non ti senti 
mai solo?» 

Hugo sbatté le palpebre. «Perché dovrei? Ho il mio negozio. La mia 
famiglia. Un lavoro che amo per quello che significa per gli altri. Cos’altro 
potrei desiderare?» 

Wallace alzò il viso verso le stelle. Erano davvero incredibili. Si chiese 
come avesse fatto a non notarle prima. Non così, almeno. «Che mi dici 
di...» Tossicchiò, si schiarì la voce. «Una fidanzata. Una moglie o, non 
SO...» 


Hugo sorrise. «Sono gay. Temo che mi sarebbe piuttosto difficile trovare 
una fidanzata o una moglie.» 

Wallace si agitò. «Un fidanzato, allora. Un compagno.» Si guardò le 
mani. «Insomma, hai capito.» 

«Sì, ho capito. Stavo solo giocando un po’. Rilassati, Wallace. Non c’è 
sempre bisogno di essere così sostenuti.» Si fece più serio. «Un giorno, 
magari. Non lo so. Sarebbe un po’ difficile spiegare che la mia sala da tè in 
realtà è solo una copertura per un posto dove i morti possono intrattenersi in 
conversazioni pseudo-intellettuali.» 

Wallace sbuffò. «Ci tengo a sottolineare che sono un tipo profondamente 
intellettuale.» 

«Ma davvero? Non l’avrei mai detto.» 

«Che stronzo.» 

«Eh» disse Hugo. «A volte sì, lo ammetto. Cerco di non esserlo, ma tu 
mi ispiri. E di te, cosa mi dici?» 

«Di me?» 

Hugo scrollò le spalle, tamburellando le dita sulla ringhiera. «Eri 
sposato.» 

Wallace sospirò. «È finita molto tempo fa.» 

«Mei mi ha detto che al funerale c’era anche lei.» 

«Come no» borbottò Wallace. «Ti ha anche raccontato cosa ha detto?» 

Hugo storse la bocca. «A grandi linee. Ha messo su un bel teatrino.» 

Wallace appoggiò la fronte sul dorso delle mani. «Sì, se la vogliamo 
mettere così.» 

«Ti manca?» 

«No.» Esitò. «Ma anche se mi mancasse, non avrei alcun diritto. Ho 
rovinato tutto. Non ero una brava persona. Non con lei. Sta molto meglio 
senza di me. Credo che continui a farsi il giardiniere, però.» 

«No! Sul serio?» 

«Sul serio. Non che la biasimi. Quel ragazzo era una bomba. 
Probabilmente avrei fatto lo stesso, se mi avesse mostrato il minimo 
interesse.» 

«Però!» esclamò Hugo. «Questa proprio non me l’aspettavo. Hai 
universi interi dentro di te, Wallace. Sono colpito.» 

Wallace fece un verso stizzito. «Sì, be’, gli occhi ce li ho anch'io, sai. Gli 
piaceva lavorare a torso nudo. Credo che si sollazzasse con metà delle 


signore del quartiere. Ma con quel fisico lì, che altro vuoi fare?» 

Hugo lo squadrò dall’alto in basso, mettendolo a disagio. «Anche tu non 
sei male.» 

«Piantala, ti prego. Sei decisamente troppo buono. Non lo reggo. Come 
diavolo fai a essere ancora single, con degli assi del genere nella manica?» 

Hugo gli lanciò un’occhiata strana. «Credi che direi queste cose per 
provarci?» 

Abortire il piano. Abortire il piano. Abortire il piano. «Ehm. Io... non lo 
SO?» 

«Universi» ripeté Hugo, come se spiegasse tutto. 

Wallace lo fissò e gli fu grato per aver ignorato la sua goffaggine. «Ed è 
una cosa positiva?» 

«Direi di SÌ.» 

Wallace cominciò a raschiare pezzi di vernice scrostata dalla ringhiera, 
rendendosi appena conto di ciò che faceva. «Nessuno mi ha mai trovato un 
tipo molto sorprendente.» 

«C’è sempre una prima volta.» 

E forse fu per colpa delle stelle, così brillanti e sterminate nel cielo. O 
forse perché non aveva mai avuto una conversazione come quella, onesta, 
sincera. Reale, con tutta la spacconeria e il frastuono di una vita costruita ad 
hoc che scomparivano. O forse, ma solo forse, fu perché stava trovando la 
verità dentro di sé. Qualunque fosse la ragione, fatto sta che non tentò di 
fermarsi prima di dire: «Vorrei aver incontrato qualcuno come te prima». 

Hugo rimase in silenzio per un lungo istante. «Prima?» 

Wallace si strinse nelle spalle, evitando in tutti i modi lo sguardo di 
Hugo. «Prima di morire. Magari le cose sarebbero andate diversamente. 
Avremmo potuto essere amici.» Sembrava un grande segreto, un non detto 
potenzialmente letale. 

«Possiamo essere amici ora. Niente ce lo impedisce.» 

«No, certo. A parte la faccenda della morte.» 

Trasalì quando Hugo si allontanò di un passo dalla ringhiera, con una 
luce determinata in faccia. Lo fissò interdetto mentre tendeva una mano 
verso di lui. Wallace guardò prima la mano, poi Hugo. «Cosa?» 

Hugo agitò le dita. «Hugo Freeman. Piacere di conoscerti. Penso che 
dovremmo essere amici.» 


«Io non posso...» Wallace scosse il capo. «Lo sai che non posso 
stringerti la mano.» 

«Lo so. Ma almeno il braccio, lo puoi allungare.» 

Wallace lo fece. 

E così, sotto la volta stellata, Wallace e Hugo rimasero uno davanti 
all’altro con le braccia tese. Pochi centimetri separavano i loro palmi e, 
anche se continuava a sembrare un abisso infinito, Wallace per un momento 
fu sicuro di sentire qualcosa. Non proprio il tepore della pelle di Hugo, ma 
qualcosa di simile. Fece su e giù con il braccio come Hugo, nell’imitazione 
di una stretta di mano. Il cavo tra loro lampeggiava intensamente. 

Per la prima volta da quando si era trovato sospeso sopra il proprio corpo 
subito dopo aver esalato l’ultimo respiro, Wallace provò un grande, 
assoluto, sollievo. 

Era un inizio. 

Un inizio che lo spaventava a morte. 


CAPITOLO 10 


Qualche notte dopo, Wallace era risoluto. Infuriato, ma risoluto. 

Si mise davanti a una sedia. Nelson l’aveva tirata giù da un tavolo e 
l’aveva sistemata in mezzo alla stanza. Tutto intorno, la casa gemeva e 
scricchiolava, assestandosi. Riusciva a sentire Mei che russava in camera 
sua. Hugo probabilmente faceva lo stesso da qualche parte al piano di 
sopra, dove Wallace non aveva ancora trovato il coraggio di mettere piede 
per ragioni che non riusciva bene a spiegarsi. Sapeva che aveva a che fare 
con la porta, ma pensava che in qualche modo riguardasse anche Hugo. 

Gli unici svegli erano i morti, e in quel momento Wallace non era 
proprio un fan dei due terzi di loro. Nelson lo osservava sereno, e Apollo, 
disteso accanto alla poltrona del vecchio, aveva il suo solito ghigno ebete 
stampato sul muso. 

«Allora» disse Nelson. «Che cosa ti ho detto?» 

Wallace digrignò i denti. «È una sedia.» 

«Che altro?» 

«Non devo aspettarmelo.» 

«E...?» 

«Ed è una cosa che non posso forzare.» 

«Esatto» disse Nelson, come se questo bastasse a spiegare tutto. 

«Ma così non funziona.» 

«Ah, ma dai» replicò sarcastico il vecchio. «Perché in effetti tu sei un 
grande esperto di come funzionano le cose qui. Dimenticavo.» 

Wallace emise un grugnito di pura frustrazione. Non era abituato a 
fallire, soprattutto non in modo tanto eclatante. Quando Nelson si era 
offerto di iniziarlo alla sottile arte dell’essere fantasmi, Wallace aveva dato 
per scontato che le cose sarebbero andate come al solito: successi massimi e 
minima attenzione agli intoppi. 

E così era stato, per la prima ora. 


Adesso erano alla quinta, e la sedia se ne stava ferma lì, a deriderlo. 

«Forse questa è rotta» azzardò Wallace. «Forse dovremmo provare con 
un’altra sedia.» 

«Va bene» disse Nelson. «Prendine pure un’altra dal tavolo.» 

«Sei proprio sicuro di non voler attraversare quella dannata porta?» 
chiese Wallace. «Perché nel caso posso andare a chiamare Hugo anche 
subito e chiedergli di accompagnartici.» 

«Ti mancherei troppo.» 

«Certo, come no.» Wallace inspirò a pieni polmoni ed espirò lentamente. 
«Inaspettato. Inaspettato. Inaspettato.» 

Allungò il braccio verso la sedia. 

La sua mano ci passò attraverso. 

La cosa lo fece arrabbiare. Con un ringhio disperato, menò pugni 
nell’aria, ma la mano continuava ad attraversare il legno come se la sedia (0 
Wallace, a scelta) non esistesse. Poi, con un urlo, le diede un calcio, e il 
prevedibile risultato fu che anche il suo piede passò attraverso la sedia. Si 
era dato troppo slancio, la gamba finì in alto e Wallace barcollò all’indietro 
prima di schiantarsi a terra. Sbatté le palpebre fissando il soffitto. 

«È andata bene» commentò Nelson. «Ti senti meglio?» 

Stava per rispondere di no, ma si interruppe. Stranamente, infatti, si 
sentiva meglio davvero. 

«È tutto così stupido.» 

«Vero?» disse Nelson. «Sono d’accordo.» 

Wallace voltò il capo nella sua direzione. «Tu quanto ci hai messo a 
capirci qualcosa?» 

Il vecchio si strinse nelle spalle. «Non so se ho capito proprio tutto. Ma 
ci ho messo più di una settimana, questo te lo concedo.» 

Wallace si mise seduto. «E allora perché per me dovrebbe essere 
diverso?» 

«Perché tu hai me, mi pare ovvio.» Nelson sorrise. «In piedi.» 

Wallace si alzò. 

Nelson indicò la sedia. «Prova di nuovo.» 

Wallace strinse i pugni. Se ce l’aveva fatta Nelson, poteva farcela anche 
lui. Certo, Nelson non gli stava propriamente spiegando come farlo, ma 
Wallace era determinato. 


Studiò ancora una volta la sedia, quindi chiuse gli occhi. Lasciò i 
pensieri liberi di vagare, sapendo che più si concentrava, peggio era. Cercò 
di non pensare a nulla, ma c’erano piccoli guizzi di luce dietro le sue 
palpebre, simili a stelle cadenti, e intorno a loro prendeva forma un ricordo. 
Una cosa banale, di nessuna rilevanza. Lui e Naomi avevano appena 
iniziato a frequentarsi. Lei lo rendeva nervoso. Naomi, oltre a essere 
estremamente acuta, era fuori dalla sua portata. Non sapeva proprio cosa 
potesse vedere in lui, come fossero arrivati fin lì. Non gli era mai successo 
niente di simile, era sempre stato troppo timido per fare il primo passo. 
Alcuni tentativi furtivi c'erano stati, alla fine del liceo e all’università: 
donne nel suo letto, con le quali aveva finto di sapere cosa fare, e anche un 
paio di uomini, ma lì si era trattato di goffi palpeggiamenti in angoli bui 
sfociati in esaltanti piccoli fremiti. Gli ci era voluto del tempo per 
ammettere di essere bisessuale, ma alla fine, con grande sollievo, era 
riuscito a dare un nome alla cosa. Quando l’aveva comunicato a Naomi, un 
po’ nervoso ma risoluto, lei senza il minimo accenno di preoccupazione gli 
aveva detto che poteva essere chi voleva. 

Ma non sarebbe successo prima di altri sei mesi. Adesso erano solo al 
secondo — o terzo? — appuntamento, in un ristorante costoso che lui non 
poteva assolutamente permettersi ma che pensava le sarebbe piaciuto. Si 
erano vestiti eleganti (il concetto di eleganza è relativo: la giacca gli andava 
corta di manica e i pantaloni gli arrivavano giusto alla caviglia, ma lei 
sembrava una modella nel suo vestito più blu del blu) e un parcheggiatore 
aveva preso le chiavi del suo rottame di macchina senza battere ciglio. Lui 
le aveva tenuto la porta e lei aveva riso, una risata bassa e gutturale. «Be”, 
ma grazie» aveva detto. «Troppo gentile.» 

Il maître li aveva squadrati entrambi con sospetto, i baffetti spocchiosi 
che fremevano mentre Wallace riferiva il nome della prenotazione. Li aveva 
accompagnati a un tavolo sul retro del ristorante, dove l’odore di frutti di 
mare intenso e pungente aveva fatto torcere lo stomaco di Wallace. Prima 
che il maître potesse sottrargli il piacere, era corso al tavolo e aveva 
spostato la sedia di Naomi. 

Lei aveva riso di nuovo, rossa in faccia, e si era seduta senza guardarlo 
negli occhi. 

Wallace ripensò a quanto era bella. 


Tra loro, poi, era andato tutto a rotoli. Si erano lanciati accuse come 
granate, incuranti di essere ancora entrambi nel raggio d’azione della 
bomba. Si erano amati, e avevano avuto anche degli anni buoni, ma non era 
bastato a tenere in piedi la storia. Per molto tempo, Wallace si era rifiutato 
di imputarsi qualsiasi tipo di colpa. Era stata lei ad andare con il giardiniere. 
Lei sapeva quanto fosse importante il suo lavoro. L’aveva spinto lei a 
fondare lo studio, nonostante i suoi genitori non facessero altro che metterlo 
in guardia e dirgli che entro un anno si sarebbe ritrovato in miseria, per 
strada, senza un soldo. 

Tutta colpa sua, si era detto nella sala dell’avvocato di Naomi, 
accomodandosi al lato opposto del tavolo mentre l’avvocato le spostava la 
sedia. Lei l’aveva ringraziato. Indossava un vestito blu. Non lo stesso 
vestito, naturalmente, anche se avrebbe potuto. Non era lo stesso vestito 
come loro non erano le stesse persone di quel secondo o terzo 
appuntamento durante il quale lui si era rovesciato il vino sulla camicia e 
l’aveva imboccata con pezzettini di costosissimo pasticcio di granchio. 

E ora, in una sala da tè lontanissima da tutto ciò che aveva conosciuto in 
vita sua, Wallace sentì una grande ondata di tristezza per quello che aveva 
avuto e per quello che aveva perso. Una sedia. Doveva solo spostare una 
sedia, eppure non gli riusciva neanche quello. Non c’era da stupirsi se 
Naomi l’aveva lasciato. 

«Ma tu guarda» sentì che diceva Nelson a bassa voce. 

Aprì gli occhi. 

Teneva la sedia tra le mani. Percepiva le venature del legno sui 
polpastrelli. La sorpresa fu tale che la lasciò cadere. La sedia sbatté sul 
pavimento, ma non si rovesciò. Wallace guardò Nelson a occhi spalancati. 
«Ce l’ho fatta!» 

Nelson sorrise, mostrando i pochi denti rimasti. «Visto? Bastava un po’ 
di pazienza. Prova di nuovo.» 

Lo fece. 

Solo che questa volta, mentre si allungava verso la sedia, subito prima di 
afferrarla udì uno strano crepitio. Le lampade alle pareti si accesero per un 
attimo, e la sedia partì a razzo, andandosi a schiantare contro il muro 
opposto. Quindi crollò sul pavimento, con una gamba spezzata. 

Wallace la fissò sconcertato. «Io... io non volevo?» 

Anche Nelson sembrava sotto shock. «Cosa diavolo?» 


Apollo prese ad abbaiare mentre il soffitto sopra di loro scricchiolava. 
Un attimo dopo, Hugo e Mei si precipitarono giù per le scale, guardandosi 
intorno spaventati. Mei aveva un paio di pantaloncini, una vecchia maglia 
con il collo slabbrato che le pendeva da una spalla e i capelli scarmigliati. 

Hugo indossava solo i pantaloni del pigiama. Chilometri e chilometri di 
pelle marrone scuro facevano bella mostra di sé e Wallace trovò qualcosa di 
molto interessante da fissare proprio sulla parete opposta a quel busto sottile 
e quella pancia morbida. 

«Cosa è successo?» chiese Mei. «Siamo sotto attacco? Qualcuno sta 
forzando l’entrata? Chiunque sia levatevi di torno, che gli faccio il culo.» 

«Wallace ha lanciato una sedia» disse Nelson tranquillamente. 

Mei e Hugo si voltarono verso Wallace. 

«Traditore» bofonchiò lui. «Non l’ho lanciata. L’ho solo... fatta volare 
dall’altra parte della stanza con il potere del pensiero positivo?» Aggrottò le 
sopracciglia. «Credo.» 

Mei si avvicinò alla sedia, si accovacciò e con un dito diede un colpetto 
alla gamba spezzata. «Oh» disse. 

Hugo invece non guardava la sedia. 

Hugo guardava Wallace. 

«Cosa c’è?» chiese lui, cercando di farsi piccolo piccolo. 

L’altro scosse lentamente il capo. «Universi.» Come se spiegasse tutto. 
Lanciò un’occhiata a Nelson. «Magari la prossima volta evita di insegnare 
alla gente come distruggere la mia mobilia.» 

«Bah» grugnì il vecchio, agitando una mano. «Una sedia è una sedia. 
Non l’ha quasi toccata, Hugo. Io ci ho messo settimane a sfiorarne una.» 
Sembrava stranamente orgoglioso, e Wallace dovette trattenersi dal gonfiare 
il petto. «Se vuoi il mio parere, sta prendendo questa storia del fantasma 
piuttosto bene.» 

«Sì, distruggendomi l’arredamento» commentò acido Hugo. «Qualunque 
cosa tu stia tramando, toglitelo subito dalla testa.» 

«Non so di cosa parli» disse Nelson. «Non tramo un bel niente.» 

Nemmeno Wallace gli credette. Non voleva sapere che cosa si agitava 
nel cervello di Nelson per provocargli l’espressione di melliflua disonestà 
che aveva stampata in faccia. 

Mei raccolse la sedia. La gamba si staccò e cadde a terra. «Non ha tutti i 
torti, Hugo. Hai mai visto qualcuno in grado di fare questo dopo appena 


qualche giorno?» 

Hugo scosse il capo, senza staccare gli occhi da Wallace. «No. Non mi 
pare. Curioso, vero?» Poi: «Come hai fatto?». 

«Io ho... ho pensato a una cosa. Di quando ero giovane. Un ricordo.» 

Si aspettava che Hugo gli chiedesse di raccontarglielo. Invece, domandò: 
«Un ricordo bello?». 

Sì. Con tutto ciò che era venuto dopo, tutti gli errori che aveva 
commesso, il gesto di far sedere Naomi era una cosa a cui non pensava da 
anni ma che, evidentemente, non aveva dimenticato. «Credo di sì.» 

Hugo sorrise. «Se puoi, cerca di non distruggere altre sedie.» 

«Non promettiamo niente» intervenne Nelson. «Non vedo l’ora di vedere 
cos’altro può fare. Se altre sedie dovessero essere sacrificate lungo il 
percorso, così sia. Non provare a tarparci le ali, Hugo. Non lo accetto.» 

Hugo sospirò. «Certo che no.» 


Stabilirono una specie di routine. O per meglio dire, inglobarono Wallace 
nella loro. Mei e Hugo si alzavano prima dell’alba, scendevano le scale 
sbadigliando con gli occhi gonfi di sonno, e si preparavano a un’altra 
giornata al Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. All’inizio Wallace non 
capiva come facessero, visto che il negozio non chiudeva mai, nemmeno 
nel weekend, e oltre a loro non c’erano altri impiegati. Mei e Hugo si 
occupavano di tutto: lei durante il giorno stava per lo più in cucina, mentre 
Hugo faceva cassa e serviva il tè. Erano una vera squadra, si giravano 
intorno come in una danza, e quando li guardava Wallace sentiva il gancio 
tirare leggermente. 

In quei primi giorni, Wallace rimase in cucina, ad ascoltare la tremenda 
musica di Mei e osservare Hugo attraverso gli oblò. Hugo salutava quasi 
tutti per nome, chiedeva notizie di amici, familiari e lavoro mentre 
schiacciava i tasti vetusti del registratore di cassa. Rideva coi clienti, 
annuiva pazientemente anche con i più prolissi di loro. Di tanto in tanto 
lanciava un’occhiata alle porte della cucina, da dove Wallace spiava. Gli 
faceva un sorrisetto e tornava a dedicarsi alle persone in coda. 


Fu solo all’ottavo giorno che trascorreva nella sala da tè che Wallace 
prese una decisione. Aveva passato buona parte della mattina a fare scorta 
di coraggio, senza sapere perché gli costasse tanto. La gente in sala non 
l’avrebbe comunque visto. Nessuno si sarebbe accorto della sua presenza. 

Mei gli stava raccontando di quella volta che aveva provato a preparare 
il tè e non si sa come aveva rischiato di mandare a fuoco la cucina, e di 
come da allora in avanti le era stato tassativamente proibito di sfiorare 
anche la più piccola foglia di tè. «Hugo era orripilato» disse, chinandosi a 
controllare una teglia di biscotti dentro il forno. «Sembrava che l’avessi 
pugnalato alle spalle. Mi sa che questi stanno bruciando. O magari devono 
proprio venire così.» 

«Mmm» fece Wallace distratto. «Io vado.» 

«Vero? Insomma, non mi sembra poi così grave. Certo, il fumo ha 
danneggiato... un attimo. Cos’hai detto?» 

«Io vado» ripeté lui. E poi attraversò le porte ed entrò nella sala da tè 
senza attendere una risposta. 

Una parte di lui si aspettava ancora che tutti si fermassero a metà frase e 
si voltassero lentamente a fissarlo. Era riuscito a spostare una sedia 
(rompendone solo altre due, una delle quali aveva lasciato degli squarci sul 
soffitto quando Wallace l’aveva accidentalmente presa a calci con tutta la 
sua forza), ma non aveva ancora capito come cambiarsi i vestiti. Le 
infradito schioccavano contro il pavimento, e in maglietta e tuta Wallace si 
sentiva stranamente vulnerabile. 

Ma nessuno fece caso a lui. Continuarono a farsi gli affari loro, come se 
lui non esistesse. 

Wallace non sapeva se esserne contento o deluso. 

Prima di riuscire a decidersi, sentì degli occhi addosso e si voltò verso il 
bancone. Una donnetta anziana e minuta sproloquiava sull’assoluta 
necessità che non ci fossero noci nel suo muffin, non poteva nemmeno 
sfiorare una noce di alcun tipo, altrimenti le si sarebbe chiusa la gola e 
sarebbe morta tra atroci sofferenze, «lo so che te l’ho già detto molte volte, 
Hugo, ma la faccenda è seria». 

«Ma certo» disse Hugo, che però non la stava guardando. 

Guardava Wallace, con il suo solito sorriso calmo. 

«Non facciamone una questione di stato» bofonchiò Wallace. 

«Non lo farei mai» rispose Hugo. 


«Grazie» disse la vecchina. «Mi si gonfia la lingua, mi si gonfia la 
faccia, divento spaventosa. Niente noci, Hugo! Niente noci.» 

Da quel giorno in avanti, Wallace passò la maggior parte delle sue 
giornate nella sala da tè. 

Nelson era estasiato. «Si sentono delle cose assurde» gli disse, mentre 
passeggiavano tra i tavoli. «La gente non è molto gelosa dei propri segreti, 
nemmeno nei luoghi pubblici. E poi questo non conta come origliare.» 

«Ehm, non sono d’accordo. Neanche un po.» 

Nelson si strinse nelle spalle. «Ciascuno si diverte come può. Finché non 
interferiamo, a Hugo non dà fastidio.» 

«Mi dà parecchio fastidio» borbottò Hugo passandogli accanto con un 
vassoio da portare a una coppia seduta accanto alla finestra. 

«Dice così, ma non è vero» sussurrò Nelson. «Oh, guarda. È tornata la 
signora Benson con le sue amiche. Parlano tutto il tempo di culi. Andiamo 
ad ascoltare.» 

In effetti parlavano proprio di culi. Incluso quello di Hugo. Lo 
osservavano ridacchiando, e quando Hugo si fermò al tavolo a chiedere se 
avessero bisogno d’altro, lo guardarono sbattendo le ciglia. 

«Oh, cosa non mi farei fare» sospirò una delle donne mentre Hugo si 
avvicinava alla lavagna sopra il bancone per scrivere la specialità del 
giorno: tisana alla melissa. «Che belle mani.» 

Un'altra aggiunse: «Mia madre le avrebbe chiamate mani da pianista». 

«Io gli farei suonare il mio, di piano» mormorò la signora Benson, 
giochicchiando con la fede. «E con piano intendo...» 

«Oh, ma per favore» intervenne una terza donna. «È uno di quei gay. Per 
scoprire cosa possono fare le sue dita ti mancano alcuni arnesi importanti.» 

«Guarda ora» sussurrò Nelson, rifilando una gomitata nello stomaco a 
Wallace. Quindi gridò a squarciagola: «Ehi, Hugo! Hugo. Qui fanno 
arrossire Wallace parlando di modi molto sconci con cui potresti usare le 
dita!». 

Il gesso si sbriciolò nelle mani di Hugo mentre lui si allontanava dalla 
lavagna con un gran sbatacchiare di tazze sul bancone. 

Nelson ridacchiò mentre suo nipote li fulminava entrambi, ignorando gli 
sguardi incuriositi degli avventori. «Scusate» disse poi, «sono scivolato.» 

«Non sono arrossito» ringhiò Wallace a Nelson. 


«Un pochino» rispose il vecchio. «Non sapevo neanche che potessimo 
farlo. Mmm. Se mi sforzo, chissà che tonalità posso farti raggiungere.» 
Wallace rimpianse di non essere rimasto in cucina. 


La donna tornava. Non tutti i giorni, a volte di mattina e a volte nel tardo 
pomeriggio, quando il sole cominciava a sprofondare nel cielo. 

La dinamica era sempre la stessa. Si sedeva al tavolo vicino alla finestra. 
Mei andava a occuparsi della cassa mentre Hugo portava un vassoio con 
un’unica tazza di tè e lo appoggiava sul tavolo. Si sedeva di fronte a lei, 
intrecciava le dita, e aspettava. 

La donna lo degnava appena di un’occhiata, ma Wallace percepiva la 
tensione nei suoi occhi quando Hugo si accomodava. 

Certi giorni sembrava piena di rabbia, lo sguardo fiammeggiante, la pelle 
tesa sulle guance smunte. Altri, teneva le spalle curve e sollevava a 
malapena la testa. Ma aveva sempre l’aria esausta, come se anche lei fosse 
un fantasma a cui il sonno era interdetto. La cosa provocava una strana fitta 
nello stomaco di Wallace, che non capiva come Hugo riuscisse a 
sopportarla. 

Da parte sua, girava alla larga. E Nelson lo stesso. 

Nelson guardò la donna alzarsi, facendo stridere la sedia sul pavimento. 

Nancy si fermò quando Hugo disse: «Mi troverai qui. Sempre. Quando 
sarai pronta, mi troverai qui». La stessa identica frase, ogni volta che stava 
per andarsene. E ogni volta lei si fermava come se lo stesse davvero 
ascoltando. 

Ma non parlava mai. 

La maggior parte delle volte, Hugo sospirava, prendeva il vassoio e lo 
riportava in cucina. Rimaneva là dentro per un po’, con Mei che osservava 
le porte con aria preoccupata. Ma alla fine, quando tornava in sala, 
sembrava che non fosse successo nulla. 

Non quel giorno. 

Quel giorno la porta sbatté, facendo tremare il telaio. 


Lo sguardo di Hugo seguì Nancy fuori dalla finestra mentre imboccava 
la strada a spalle curve, stringendosi il cappotto addosso per ripararsi 
dall’aria fresca. 

Quando scomparve alla vista, Hugo si alzò, ma non raccolse il vassoio. 
Andò dietro il bancone e frugò in un cassetto fino a trovare un mazzo di 
chiavi. «Torno subito» disse a Mei. 

Lei annuì. «Fai pure con calma. Tanto qui ci siamo noi. E se succede 
qualcosa ti avverto.» 

«Grazie, Mei.» 

Wallace provò una strana angoscia quando Hugo lasciò il negozio senza 
aggiungere una parola. Guardò fuori dalla finestra e lo vide avvicinarsi allo 
scooter, sollevare una gamba e sistemarsi sul sedile. Il motore rombò e lui 
partì, con la polvere che si alzava dietro le gomme. 

Wallace si chiese come sarebbe stato viaggiare con lui, la sua schiena a 
proteggerlo dal vento, le mani strette attorno alla sua vita. Era un pensiero 
malinconico, anche se annegato in un senso di panico crescente. «Se ne 
va?» chiese con voce stridula. Il cavo diventava sempre più lungo, mentre 
Hugo scompariva dietro l’angolo. «Non credevo potesse...» Deglutì a 
fatica, combattendo la voglia di rincorrerlo. Era convinto che il cavo si 
sarebbe spezzato. E invece no. 

«Non va mai molto lontano» rispose Nelson dalla sua poltrona. «È solo 
per schiarirsi i pensieri. Torna presto, Wallace. Non ci abbandona.» 

«Perché non può» ribatté acido Wallace. 

«Perché non vuole» lo corresse Nelson. «C’è una bella differenza.» 

Non avendo nulla di meglio da fare, Wallace rimase in attesa alla 
finestra. Ignorò Mei quando girò il cartello su cHiuso dopo che anche 
l’ultimo cliente del Passaggio di Caronte se n’era andato. Ignorò Apollo che 
gli annusava le dita. Ignorò Nelson, seduto davanti al camino. 

Quando Hugo tornò, fuori era calato il buio. 

Wallace si fece trovare alla porta. 

«Ehi» disse. 

«Ciao» rispose Hugo. «Devi scusarmi. 10...» 

Wallace scosse il capo. «Non devi spiegarmi niente.» Sentendosi 
bizzarramente vulnerabile, abbassò lo sguardo a terra. «Puoi andare dove 
vuoi.» Trasalì, perché le cose non stavano proprio così, giusto? 


Un attimo di silenzio. Poi Hugo disse: «Vieni. Usciamo». 

Non parlarono, quella sera. Rimasero fermi, le spalle che quasi si 
sfioravano. Ogni volta che Wallace apriva bocca per dire qualcosa, 
qualsiasi cosa, si fermava. Sembrava tutto così... inutile. Privo 
d’importanza. E così non disse nulla, chiedendosi invece perché sentiva il 
costante bisogno di riempire il silenzio. 

Spiò Hugo con la coda dell’occhio, sperando con tutto il cuore che fosse 
abbastanza. 

Prima di ritirarsi per la notte, Hugo disse: «Grazie, Wallace. Ne avevo 
proprio bisogno». Batté le nocche contro la ringhiera della terrazza ed entrò 
in casa. 

Wallace rimase a fissarlo con un groppo in gola. 


CAPITOLO 11 


Il tredicesimo giorno che Wallace Price trascorse al Passaggio di Caronte 
accaddero due avvenimenti degni di nota. 

Il primo del tutto inaspettato. 

Il secondo pure, anche se il caos che ne seguì poteva di certo essere 
attribuito a Mei, e nessuno avrebbe convinto Wallace del contrario, sebbene 
fosse principalmente colpa sua. 


Alba. Presto sarebbero suonate le sveglie e nella sala da tè un altro giorno 
sarebbe iniziato. Hugo e Mei dormivano. 

Quanto a Wallace, avrebbe preferito trovarsi altrove, letteralmente in 
qualunque altro posto del mondo. 

«Vuoi smetterla di picchiarmi?» sbottò strofinandosi il braccio, dov'era 
stato colpito con il bastone per quella che sembrava la centesima volta. 

«Non lo stai facendo bene» ribatté Nelson. «Non sembri un uomo a cui 
piace fallire, e allora come mai ti riesce così bene?» 

Apollo abbaiò sommessamente, come per dichiararsi d’accordo, mentre 
osservava Wallace con la testa reclinata e le orecchie tese. 

«Ora faccio comparire un bastone e comincio a picchiarti anch’io. 
Vediamo se ti piace.» 

«Oh, sono terrorizzato» disse Nelson. «Accomodati. Crea un bastone dal 
nulla. Sarebbe certamente meglio di star qui ad aspettare che tu capisca 
come cambiarti i vestiti. Almeno oggi succederebbe qualcosa.» Fece un 
sospiro melodrammatico. «Che spreco. E io che pensavo che fossi diverso 
dagli altri. Mi sa che la sedia è stata solo un colpo di fortuna.» 


Wallace inghiottì una rispostaccia e sentì le punte dei piedi che 
cominciavano a formicolare. Abbassò lo sguardo. Le infradito erano sparite. 

«Ehi» bisbigliò. «Come ho...?» 

«A quanto pare reagisci alla rabbia più che a qualunque altro 
sentimento» spiegò Nelson, tutto allegro. «Bizzarro, ma chi sono io per 
giudicare? Posso colpirti di nuovo, se pensi che possa aiutare.» 

Wallace rispose: «No. Solo... aspetta un secondo». Si studiò i piedi con 
la fronte aggrottata. Sentiva il pavimento contro i talloni. Aveva una 
briciola di biscotto incastrata tra le dita. Immaginò le sue Berluti, quelle di 
pelle che gli erano costate assai più dello stipendio mensile di molta gente. 

Non apparvero. 

Un attimo dopo, però, indossava un paio di scarpette da danza. 

«Oh» fu il commento di Nelson, che si allungò per sbirciargli i piedi. 
«Certo, sono... diverse. Non sapevo fossi una ballerina.» Lo scrutò dall’alto 
in basso. «Anche se, con quelle gambe, avrei potuto immaginarlo.» 

«Perché siete tutti fissati con le mie gambe?» ululò Wallace. Poi, senza 
attendere risposta: «Non ho idea di come sia successo». 

«Già, certo. Proprio come non sapevi da dove fosse sbucato il bikini. No, 
ma io ti credo, tranquillo.» 

Wallace emise un ringhio sordo, e proprio in quel momento le scarpette 
scomparvero, rimpiazzate da un vecchio paio di scarpe da ginnastica. Poi 
tornarono le scarpette. Poi di nuovo le infradito. Poi degli stivali da cowboy, 
con tanto di speroni. Quindi, con sommo raccapriccio di Wallace, fu la volta 
di un paio di sandali marroni che si accompagnavano a un paio di calzini 
blu. 

In preda al panico, Wallace cominciò a saltellare da un piede all’altro 
mentre Apollo gli danzava intorno guaendo eccitato. «Oh mio Dio, come 
faccio a fermarlo? Perché non si ferma?» 

Nelson gli studiava i piedi con aria pensierosa, e nel frattempo i sandali 
con calzino cedevano il posto a un paio di tacchi a spillo che sembravano 
fatti su misura per una ballerina esotica a caccia di banconote facili. 
Wallace si alzò di dieci centimetri buoni, prima di ricadere pesantemente sui 
talloni non appena i tacchi furono rimpiazzati da degli stivali da pioggia 
gialli con una fila di paperelle disegnata sul fianco. 

«Ecco» disse Nelson. «Lascia che ti aiuti.» 

E senza aggiungere altro, abbatté il bastone sugli stinchi di Wallace. 


«Ahia» strillò lui, chinandosi a massaggiarsi le gambe. «Non dovevi...» 

«Però l’ho fatto smettere, giusto?» 

Sì. Ora Wallace indossava... scarpini da calcio? Non aveva mai giocato 
a calcio in vita sua, né, dunque, aveva mai portato scarpe come quelle. Non 
che avesse mai indossato bikini e tacchi a spillo, ma tant'è. Rimaneva una 
scelta bizzarra, sebbene Wallace non fosse proprio sicuro che scelta fosse il 
termine appropriato. 

«Tutto questo è ridicolo» bofonchiò, mentre Apollo annusava i tacchetti 
e un attimo dopo starnutiva, disgustato. 

«SÌ, lo è» convenne Nelson. «Non ti facevo così eclettico. Forse sono 
solo manifestazioni dei desideri più reconditi del tuo cuore.» 

«Ne dubito fortemente.» Wallace azzardò un passo incerto sui tacchetti 
ancora poco familiari. Si aspettava che gli scarpini scomparissero, per 
trasformarsi in qualcos’altro. Non successe. Fece un sospiro di sollievo e 
chiuse gli occhi. «Credo sia finita.» 

«Mmm» fece Nelson. «Tu dici.» 

Non prometteva bene. Wallace riaprì gli occhi. 

Niente pantaloni della tuta. 

Niente maglietta dei Rolling Stones. 

Oh, le scarpe da calcio erano ancora lì, e di questo poteva essere grato, 
ma oltre a quelle indossava una tutina elastica che non lasciava 
assolutamente nulla all’immaginazione. E non era neanche una tutina 
qualunque, oh no: l’aldilà di Wallace doveva proprio essere una farsa totale, 
perché sulla tuta era disegnato il profilo di uno scheletro, come su un 
costume di Halloween, anche se ormai era fine marzo. 

Fu allora che Wallace prese coscienza di quanto fosse tutto terribile. Lo 
comunicò a Nelson, tirando disperatamente il tessuto elastico e guardandolo 
allungarsi. Scacciò Apollo quando tentò di afferrare la stoffa e strapparla 
coi denti. 

«Potrebbe andare peggio» osservò il vecchio, squadrandolo in un modo 
che Wallace era certo fosse illegale in almeno quindici stati. «Per quanto, 
devo farti le mie congratulazioni per il tuo arnese lì sotto. Le dimensioni 
non contano, per carità, ma scommetto che non è mai stato un tuo cruccio.» 

«Grazie» rispose Wallace, distratto da Apollo che cercava di infilarglisi 
tra le gambe, lingua penzoloni e un’espressione di gioia ebete sul muso. 
Poi: «Aspetta. Cosa?». 


Quando Hugo e Mei scesero, lo trovarono in piena emergenza: ora 
indossava un paio di slip dai colori sgargianti e degli stivali di pelle alti fino 
alla coscia. Nelson stava lentamente perdendo il poco di compostezza che 
gli rimaneva mentre Wallace vagava alla disperata per la stanza 
promettendo a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo che mai più si sarebbe 
lamentato di tuta e infradito. Si fermò quando vide i nuovi arrivati che lo 
fissavano a occhi sgranati. 

«Posso spiegare» sputacchiò Wallace, coprendosi alla meno peggio. Ma 
Apollo non sembrava d’accordo, perché si mise a mordicchiargli la mano e 
a tirare. 

«È ancora troppo presto per queste cose» mormorò Mei, che tuttavia, 
prima di dirigersi in cucina, non perse l’occasione di dare una sbirciata. 

«Hai avuto una notte movimentata» disse Hugo in tono calmo. 

Wallace lo guardò storto. «Non è come sembra.» 

Hugo si strinse nelle spalle mentre Apollo gli correva intorno alle 
gambe. «D’accordo, anche perché non so proprio come doveva sembrare.» 

«Il mio costume di Pasqua non era niente, a confronto» disse Nelson, 
asciugandosi gli occhi. 

Wallace impallidì quando Hugo gli si avvicinò, con le mani che si 
aprivano e chiudevano nervosamente. Si aspettava che anche lui lo 
prendesse in giro, ma così non fu. 

«Ci prenderai la mano» promise. «Non è facile, almeno così mi è stato 
detto, ma sono certo che ci riuscirai.» Inclinò il capo, la fronte aggrottata. 
Fece per avvicinarsi ancora, ma si fermò. «Poi dipende tutto da quanto 
deciderai di fermarti.» Fece un sorriso tirato. 

Eccola lì. La cosa che Wallace aveva cercato di evitare. Dopo i primi 
giorni, non si era più parlato di attraversamenti o di porte o di cosa ci fosse 
oltre l’esistenza a metà che Wallace stava vivendo nella sala da tè. Wallace 
ne era lieto, ma era anche diffidente, in quanto sicuro che Hugo sarebbe 
tornato alla carica. Siccome ancora non era accaduto, Wallace si era quasi 
convinto che l’altro se ne fosse dimenticato. Ma naturalmente Hugo non se 
n’era dimenticato. Era il suo lavoro. Non era una situazione permanente. 
Non lo era mai stata, e Wallace era stato un idiota a pensare il contrario. 

Non sapeva cosa dire. Aveva paura di vedere che cosa Hugo avrebbe 
fatto dopo. 


Hugo disse: «Meglio mettersi al lavoro», in tono insolitamente burbero. 
Si voltò verso la cucina, con Apollo che gli saltellava tra i piedi seguendolo 
oltre le porte. 

«Oh cavolo» disse Nelson. 

«Cosa?» chiese Wallace. Seguì Hugo con lo sguardo; il gancio nel suo 
petto non era mai sembrato così pesante. 

Dopo un attimo di esitazione, Nelson scosse il capo. «Io... niente. Non 
preoccuparti.» 

«Certo, perché dire a qualcuno di non preoccuparsi è sempre il modo 
migliore per evitare che si preoccupi.» 

Nelson sospirò. «Concentrati. A meno che tu non sia soddisfatto dei tuoi 
Vestiti, OVVIO.» 

E così si rimisero all’opera mentre il sole sorgeva e la luce fredda si 
allungava sul pavimento e sulle pareti. 


Quando si verificò il secondo evento degno di nota, il tredicesimo giorno 
trascorso da Wallace nella sala da tè, quest’ultimo era riuscito a impostare i 
vestiti su jeans e un maglione oversize con le maniche troppo lunghe che gli 
ricadevano sulle mani. Gli stivali erano andati. Al loro posto, un paio di 
mocassini. Wallace aveva considerato l’ipotesi di provare a cambiarsi di 
nuovo e scegliere uno dei suoi vecchi abiti, ma dopo averci pensato a lungo 
aveva abbandonato l’idea. I completi erano pensati per mostrare potere. Se 
indossati correttamente conferivano un aspetto intimidatorio, facevano 
capire in modo inequivocabile che chi li sfoggiava era importante e sapeva 
di cosa stava parlando, anche quando di fatto non era così. Ma ora, lì, quale 
sarebbe stato lo scopo? 

Nessuno, aveva pensato Wallace. Dunque jeans e maglione. 

Il rumore del negozio era forte — non era ancora mezzogiorno, ma già si 
stava radunando la folla del pranzo — eppure Wallace era troppo concentrato 
su se stesso per notarlo. Non riusciva a credere che una cosa così piccola 
come un vestito nuovo potesse procurargli tanta pace. «Ecco» disse, dopo 


aver aspettato dieci minuti per assicurarsi che non si trattasse solo di un 
colpo di fortuna. «Così va meglio, no?» 

«Dipende» mormorò Nelson. 

Wallace lo guardò senza capire. «Perché?» 

«Magari qualcuno preferiva i vestiti di prima.» 

Wallace non sapeva come interpretare quella risposta. «Oh. Ehm. Ti 
ringrazio? Sono davvero lusingato, ma non credo che io e te potremmo...» 

Nelson sbuffò. «Ma sì, certo. Non sempre si fa caso a quello che si ha 
davanti, vero, avvocato?» 

Wallace fu preso in contropiede. «Che cos’ho davanti?» 

Nelson si appoggiò ai braccioli della poltrona e alzò lo sguardo al 
soffitto. «Che domanda importante e profonda. Te lo chiedi spesso?» 

«No» rispose Wallace. 

Nelson rise. «Che sollievo. Frustrante, certo, ma è anche un sollievo. 
Come vanno i tuoi colloqui con Hugo?» 

Il repentino cambio di argomento lo colse alla sprovvista, spingendolo a 
chiedersi se Nelson non avesse colto uno dei suoi trucchetti professionali. 
«Ecco... vanno.» Un eufemismo, probabilmente. Le ultime sere non 
avevano parlato di niente in particolare. La sera prima avevano discusso per 
quasi un’ora sull’accettabilità o meno, in determinate circostanze, di barare 
a Scarabeo, in particolare nel caso di avversario poliglotta. Wallace non 
avrebbe saputo dire con certezza come erano finiti sull’argomento, ma di 
una cosa era sicuro: Hugo si sbagliava. Giocando a Scarabeo contro un 
poliglotta era sempre consentito barare. 

«Pensi che ti aiutino?» 

«Non lo so ancora» ammise. «Non so che cosa dovrei fare.» 

Nelson non sembrava sorpreso. «Lo saprai quando verrà il momento.» 

«Criptico bastardo» bofonchiò Wallace. «Cosa credi che...» 

Ma non riuscì a concludere la frase. 

Qualcosa gli solleticò il retro della mente. 

Con la fronte aggrottata, alzò la testa per guardarsi intorno. 

Sembrava tutto perfettamente normale. Le persone sedute ai tavoli con le 
mani avvolte attorno a tazze fumanti di tè o caffè. Risate e chiacchiere 
generavano un brusio indistinto che riempiva il locale. Davanti al bancone 
si era formata una piccola coda, mentre Hugo infilava dei dolci dentro un 
sacchetto di carta per un ragazzo in tuta da meccanico con le dita macchiate 


d’olio. Wallace sentiva la radio oltre le porte della cucina. Attraverso gli 
oblò intravide Mei che faceva avanti e indietro dai fornelli. 

«Cos’hai?» chiese Nelson. 

«Io... non lo so. Tu non lo senti?» 

Nelson si sporse in avanti. «Che cosa?» 

Wallace non ne era sicuro. «È come...» Guardò verso l’ingresso. «Come 
se stesse per succedere qualcosa.» 

La porta si aprì. 

Entrarono due uomini. Indossavano abiti neri, scarpe lucide. Uno era 
tozzo, come se durante gli anni della pubertà avesse raggiunto un soffitto 
invisibile e da quel momento in poi fosse cresciuto in larghezza invece che 
in altezza. Aveva la fronte imperlata di sudore e i suoi occhi saettavano in 
giro per la sala. 

L’altro tizio non avrebbe potuto essere più diverso. Sebbene fosse vestito 
in maniera simile, era magro come un chiodo e alto quasi quanto Wallace. 
L’abito gli pendeva molle addosso. Sembrava fatto solo di pelle e ossa. In 
mano portava una valigetta dai bordi consunti e scheggiati. 

Si posizionarono ai lati della porta e lì rimasero, immobili. 

Il brusio dell’ora di pranzo si quietò mentre tutti gli avventori della sala 
da tè si voltavano a guardare i nuovi arrivati. 

«Oh no» mormorò Nelson. «Non di nuovo. Mei non sarà contenta.» 

Prima che Wallace potesse chiedere spiegazioni, una terza persona 
comparve sulla soglia. Aveva un aspetto insolito. Sembrava giovane, 
all’incirca dell’età di Hugo, forse persino più giovane. Fra minuta, con la 
testa che arrivava a malapena alle spalle dell’uomo tarchiato. Si muoveva a 
proprio agio, con un baluginio negli occhi, i capelli crespi tinti di rosso 
sotto un Borsalino vecchio stile con una piuma di corvo infilata nel nastro. 
Il resto del suo outfit probabilmente era stato en vogue alla fine del 
Diciannovesimo secolo. Sopra dei collant neri coprenti indossava stivaletti 
alla caviglia dai lacci spessi. Il vestito le arrivava al polpaccio, e il tessuto 
nero e rosso sembrava pesante. Il taglio stretto in vita e la scollatura 
generosa mettevano in mostra l’abbondante seno pallido. I guanti bianchi 
facevano pendant con lo scialle di pashmina che teneva avvolto attorno alle 
spalle. 

La fissavano tutti. 


La donna ignorò gli sguardi. Avvicinò una mano all’altra e cominciò a 
sfilarsi il guanto un dito alla volta. «Sì» disse, con una voce più profonda di 
quanto Wallace si sarebbe aspettato. Dava l’idea di aver fumato due 
pacchetti di sigarette al giorno da quando aveva imparato a camminare. 
«Oggi sembra... diverso.» 

«Sono d’accordo» disse il Tarchiato. 

«Al cento per cento» disse lo Smilzo. 

Una volta tolto il guanto sinistro, tenne la mano sollevata davanti a sé, 
con il palmo rivolto al soffitto. Mosse le dita. «Parecchio diverso. Credo 
proprio che oggi troveremo quello che cerchiamo.» Abbassò la mano e 
andò al bancone, con le assi del pavimento che scricchiolavano a ogni suo 
passo. 

Dalla clientela si levò un brusio, mentre i due uomini la seguivano. 
Superarono Wallace e Nelson senza degnarli di uno sguardo. Chiunque 
fosse quella donna, non era il Direttore che intimoriva tanto Wallace. A 
meno che non stesse evitando di proposito di guardare nella sua direzione. 
Wallace si sforzò di mantenere un’espressione neutra nonostante gli fosse 
venuta la pelle d’oca. 

Hugo, da parte sua, non sembrava turbato quanto Wallace. Tutt’al più 
aveva l’aria rassegnata. La piccola folla attorno al bancone si disperse per 
far passare la donna. «Non ti aspettavo così presto» disse Hugo in tono 
calmo. 

«Hugo» lo salutò la donna. «Non mi renderai le cose difficili, vero?» 

Hugo fece spallucce. «Come sai, sei sempre la benvenuta, signorina 
Tripplethorne. Il Passaggio di Caronte è aperto a tutti.» 

«Oh» sospirò lei. «Adorabile come al solito, sciocco adulatore. Aperto a 
tutti, hai detto? Che cosa vorrà mai dire?» 

«Lo sai che cosa vuol dire.» 

La donna si chinò sul bancone. A Wallace venne in mente un 
documentario che aveva visto una volta sulle tecniche di accoppiamento 
degli uccelli del paradiso, che facevano di tutto per mettere in mostra il 
piumaggio. La signora era evidentemente assai consapevole dei propri... 
punti di forza. «Sì. E tu, pasticcino mio, sai cosa voglio dire io. Non credere 
di avermi fregata. Le cose che ho visto in giro per il mondo basterebbero a 
farti tremare i polsi.» Fece scorrere un dito sul dorso della mano di Hugo, 
appoggiata sul tavolo. 


«Non ne dubito» disse Hugo. «Finché non disturbi gli altri clienti e stai 
lontana da...» 

«Oh cavolo, no» ruggì una voce. Le porte dietro alla cassa si aprirono di 
schianto, sbattendo contro il muro e facendo sbatacchiare i barattoli pieni di 
tè. Mei uscì a razzo dalla cucina con uno strofinaccio in mano. 

«... Mei, non ci sono problemi» concluse Hugo. 

«Mei» disse la donna con malcelato disprezzo. 

«Desdemona» ringhiò Mei. 

«Ancora confinata in cucina, vedo. Buon per te.» 

Hugo riuscì a trattenere Mei prima che si lanciasse oltre il bancone. 

La donna — Desdemona Tripplethorne, regina indiscussa di tutte le 
malelingue — rimase impassibile. Si schiaffeggiò i guanti contro la mano 
mentre guardava Mei con sufficienza. «Dovresti lavorare sulla gestione 
della rabbia, amore. Non si addice a una signora, nemmeno a una come te. 
Hugo, portami pure il tè al solito tavolo. E fai in fretta. Gli spiriti sono 
irrequieti oggi, non voglio perdere la mia occasione.» 

Ma Mei non voleva saperne. «Ora ti spiego dove puoi ficcarti il tuo...» 
Qualunque minaccia stesse per lanciare, tuttavia, fu lasciata 
all’immaginazione, perché Hugo la trascinò in cucina. 

Desdemona si voltò e si accorse di avere gli occhi dell’intero locale 
puntati addosso. Le sue labbra si arricciarono in un accenno di sorriso. 
«Prego, proseguite» disse. «Queste sono questioni che trascendono la vostra 
umana comprensione. Suvvia.» 

Tutti si girarono quasi subito, e i sussurri divennero febbrili. 

Nelson afferrò Wallace per mano, trascinandolo verso la cucina. Prima di 
passare attraverso le porte si lanciò un’occhiata alle spalle e vide la donna e 
i suoi due accompagnatori dirigersi verso il tavolo accanto al muro più 
lontano, sotto un poster incorniciato con le piramidi. Lei strofinò il dito sul 
ripiano del tavolo prima di scuotere la testa. 

«... e col tuo permesso, le metterei giusto un pochino di veleno nel tè» 
stava dicendo Mei a Hugo quando entrarono in cucina. Accanto a lei sedeva 
Apollo, che guardava ora l’una ora l’altro con un orecchio rovesciato. «Non 
una dose sufficiente a ucciderla, ma comunque abbastanza da essere reato, 
per il quale, tra l’altro, sono più che disposta ad accettare il carcere. È una 
proposta vantaggiosa per tutti.» 


Hugo inorridì. «Non si può inquinare il tè in questo modo. Ogni tazza è 
speciale, metterci del veleno rovinerebbe il gusto.» 

«Non se il veleno fosse insapore» ribatté Mei. «Sono abbastanza sicura 
di aver letto da qualche parte che l’arsenico non sa di niente.» Fece una 
pausa. «Non che saprei dove procurarmelo così su due piedi. Mannaggia. 
Avrei dovuto informarmi dopo l’ultima volta.» 

«Noi non uccidiamo le persone» disse Hugo, e dal tono non sembrava 
fosse la prima volta che toccavano l’argomento. 

«Possiamo mutilarla, allora.» 

«Non facciamo neanche questo» rispose Hugo. 

Mei incrociò le braccia, imbronciata. «Niente ce lo impedisce. E poi sei 
stato tu a dirmi che dovremmo sempre perseguire i nostri sogni.» 

«Non mi riferivo all'omicidio» disse secco Hugo. 

«Questo perché non pensi in grande. Amplia i tuoi orizzonti.» Lanciò 
un’occhiata a Wallace. «Diglielo tu. Sei dalla mia parte, no? E conosci la 
legge meglio di tutti noi, qui. Che cosa dice sull’ammazzare qualcuno che 
se lo merita?» 

«È illegale» dichiarò Wallace. 

«Sì, ma non proprio del tutto illegale, giusto? L’omicidio legittimo 
esiste. Credo.» 

«Be’, si può richiedere la non colpevolezza per infermità mentale, ma è 
molto difficile dimostrare...» 

Mei annuì con foga. «Ecco. Ecco la mia difesa. Sono fuori di testa e 
mentre le mettevo l’arsenico nel tè non sapevo quel che facevo.» 

Wallace scrollò le spalle. «Sarebbe dura testimoniare contro la 
premeditazione.» 

«Non sei d’aiuto» disse Hugo. 

Probabilmente no, ma Wallace non pensava che Mei avesse davvero 
intenzione di ammazzare qualcuno. O almeno ci sperava. «Qual è il 
problema con quella donna? Chi è? Cosa fa, oltre ad avere un nome 
tremendo?» 

«Si definisce una medium» sputacchiò Mei. «Una sensitiva. E ha una 
cotta per Hugo.» 

Hugo sospirò. «Questo non è vero.» 

«Certo» intervenne Nelson. «Perché è una cosa normale spiattellare le 
tette sul bancone come fa lei. Un gesto naturale.» 


«È innocua» disse Hugo, come se stesse cercando di convincere Wallace. 
«Viene qui ogni tanto e cerca di fare una seduta spiritica. Ma non succede 
mai niente, e alla fine se ne va. Di solito la faccenda si risolve in fretta, e 
poi non fa male a nessuno.» 

«Ma ti ascolti quando parli?» esclamò Mei. 

Wallace era ancora fermo alla parola cotta. Lo irritava più di quanto si 
aspettasse. «Pensavo fossi gay.» 

Hugo fu preso in contropiede. «Io... sì, perché?» 

«E allora come mai ci prova con te?» 

«Io... non lo s0?» 

«Perché è tremenda» rispose Mei. «Letteralmente la persona peggiore 
che sia mai esistita.» Prese a passeggiare avanti e indietro. «È colpa sua se 
la gente come me gode di pessima reputazione. Truffa le persone, dicendo 
che le aiuterà a comunicare con i loro cari. Le confonde. Tutto quello che fa 
è dare false speranze, dice solo quello che vogliono sentire. Non ha la più 
pallida idea di ciò che ho dovuto passare, e anche se ce l’avesse, dubito che 
si fermerebbe. Saltella qui dentro come se il locale fosse suo e si fa beffe 
del nostro lavoro.» 

Hugo sospirò. «Non possiamo sbatterla fuori, Mei.» 

«Invece possiamo» protestò lei. «È semplicissimo. Guarda, ti faccio 
vedere.» 

La bloccò prima che potesse precipitarsi nell’altra stanza. 

Per un attimo, Wallace pensò che fosse tutta una finta. Che Mei stesse 
drammatizzando, recitando una parte. Ma sulle sue labbra c’era una 
tensione che non aveva mai visto e i suoi occhi erano più lucidi di un attimo 
prima. Mei si mordicchiò il labbro inferiore mentre sbatteva rapidamente le 
palpebre. Wallace ricordò quello che gli aveva raccontato su quando era 
giovane e nessuno la ascoltava anche se provava a parlare dei suoi 
problemi. 

«Che cosa fa?» chiese. 

«Usa la tavola Quija» spiegò Nelson. «Sostiene di averla trovata da un 
antiguario e che appartenesse a un gruppo di satanisti del 1800. Ma sul retro 
c’è un’etichetta che dice HASBRO, 2004.» 

«È una ciarlatana del cazzo» sbottò Mei. 


«Direi di sì» convenne Nelson. «Poi registra tutto e lo mette online. Mei 
è andata a vedere. Ha un canale YouTube che si chiama “I Sensi di 
Desdemona”.» Fece una smorfia. «Non esattamente un contenuto di qualità, 
ma io non sono un esperto.» 

«Ma...» Wallace esitò. «Se davvero dice alla gente solo quello che vuole 
sentire, che male fa?» 

Gli occhi di Mei dardeggiarono. «Mente alle persone. Anche se le fa 
sentire meglio, sta comunque mentendo. Non sa nulla di quello che 
facciamo, o di cosa viene dopo. A te piacerebbe se ti riempissero di 
cazzate?» 

No, pensava di no. D'altro canto, se qualcuno era disposto a darle dei 
soldi per essere rassicurato, erano affari suoi, giusto? «E si fa pagare?» 

Mei annuì. Hugo provò a metterle un braccio attorno alle spalle, ma lei 
lo spinse via. «Dopo quello che ha fatto a Nancy, pensavo davvero che 
avresti capito. E invece siamo di nuovo da capo.» 

Hugo sospirò. «Io...» Si passò una mano sulla faccia. «È stata una sua 
scelta, Mei.» 

«Che cosa ha fatto a Nancy?» volle sapere Wallace. 

Tutti lo fissarono, in un silenzio assordante. Wallace si chiese in cosa 
fosse andato a ficcarsi. 

«Ha trovato Nancy» disse Mei alla fine. «O Nancy ha trovato lei. Non lo 
so e non importa. Quello che importa è che Desdemona le ha riempito la 
testa con una serie di fesserie sugli spiriti e la sua capacità di comunicare 
con loro. Le ha dato delle false speranze, che è la cosa più crudele che si 
possa fare a qualcuno. Quando le ha detto che poteva aiutarla, Nancy le ha 
creduto. È venuta qui e sembrava più viva che mai. Non è successo niente. 
Nancy era devastata, ma Desdemona si è fatta pagare lo stesso.» Quando 
smise di parlare, Mei aveva le guance chiazzate di rosso, le labbra umide di 
saliva. 

Prima che Wallace potesse chiedere cos’era successo a Nancy per 
spingerla a rivolgersi a una come Desdemona, Hugo disse: «Non è... Non 
sto cercando di... Ascolta, Mei. Capisco perfettamente quello che dici, ma è 
stata una scelta di Nancy. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di...». 

Fu in quel momento che Wallace Price prese la sua decisione. Si disse 
che lo faceva perché non gli era più possibile sopportare l’espressione 


addolorata di Mei, e che certamente non aveva nulla a che fare con il modo 
in cui quella donna flirtava con Hugo. 

Bisognava prendere in mano la situazione. 

Si voltò e attraversò le porte, ignorando le grida degli altri. 

Desdemona Tripplethorne aveva preso posto a un tavolo. Il Tarchiato e 
lo Smilzo erano in piedi accanto a lei. La valigetta era stata aperta. Alcune 
candele accese emanavano un profumo odioso, stucchevole, come se 
qualcuno avesse mangiato un mucchio di mele, le avesse vomitate e avesse 
ricoperto i resti con una spolverizzata di cannella. Quasi tutti gli altri clienti 
se l’erano filata, e i pochi rimasti osservavano perplessi la scena. 

La tavola Ouija era stata sistemata sul tavolo sopra un panno nero che 
prima non c’era. Wallace non riuscì a trattenere una smorfia davanti alla 
teatralità del tutto. Sulla tavola c’era una planchette di legno, ma 
Desdemona non la toccava. Lì accanto, appoggiata sopra una pila di fogli 
bianchi, c’era una piuma d’oca. 

Desdemona sedeva dritta come una verga, lo sguardo fisso verso la 
telecamera che era stata montata su un treppiede davanti al tavolo. Sopra 
l’obiettivo lampeggiava una lucina rossa. Senza attendere ordini, il 
Tarchiato fece un passo avanti, tolse lo scialle dalle spalle di Desdemona e 
lo piegò con cura. Lo Smilzo prese dalla valigetta una fiala piena di liquido 
insieme a un contagocce di vetro. Lo intinse nella fiala e strizzò la parte 
superiore, riempiendolo. Quindi lo tenne sospeso sopra le mani di 
Desdemona, due gocce su ciascuna, prima di rimettere tutto a posto. 
Strofinò le gocce sul dorso delle mani della donna. Sapeva di lavanda. 

«Sì» sussurrò Desdemona, mentre lo Smilzo dava gli ultimi tocchi. «Lo 
sento. C’è qualcosa. Una presenza. Prendi il registraspiriti. Svelto.» Sorrise 
alla telecamera. «Come i miei follower sanno bene, la tavola Ouija è il mio 
strumento di comunicazione prediletto, ma oggi vorrei provare una cosa 
nuova, se gli spiriti me lo consentiranno.» Fece scorrere un dito lungo la 
piuma d’oca. «Scrittura automatica. Con il benestare degli spiriti, darò loro 
il controllo completo delle mie mani per scrivere qualunque messaggio 
vorranno trasmetterci. Non siete emozionati?» 

Il Tarchiato rovistò nella valigetta e ne estrasse un apparecchio che 
Wallace non aveva mai visto prima. Per forma e dimensioni ricordava un 
telecomando, ma le somiglianze finivano lì. Dalla cima spuntavano dei fili 
rigidi, ognuno dei quali terminava con una piccola lampadina. Il Tarchiato 


premette un pulsante sul lato e il marchingegno prese vita, lampeggiando di 
luce verde. Strideva, un crepitio acuto carico di elettricità statica. L'uomo lo 
osservò con tanto d’occhi. Se lo sbatté sul palmo. Subito lo stridio si quietò, 
mentre le luci verdi si affievolivano. 

«Strano» bofonchiò il Tarchiato. «Non l’ha mai fatto prima.» 

«Stai rovinando l’ atmosfera» sibilò Desdemona a denti stretti, senza mai 
distogliere lo sguardo dall’obiettivo. «L'hai almeno caricato, quel maledetto 
affare?» 

Il Tarchiato si asciugò il sudore dalla fronte. «Sì, ne sono sicuro. La 
batteria è al massimo.» Lo puntò in giro per la stanza. Wallace fece un 
passo indietro. Quando arrivò a qualche centimetro da lui, lo strumento 
emise un cigolio sommesso. 

«Cos’hai intenzione di fare?» sussurrò una voce al suo fianco. 
«Qualunque cosa sia, conta su di me, soprattutto per fare casino.» 

Wallace si voltò e vide il ghigno mefistofelico di Nelson. Non poté fare a 
meno di sorridere a sua volta. «Voglio farla uscire di testa.» 

«Oooh» disse Nelson. «Mi piace.» 

Lo Smilzo aggrottò le sopracciglia. «Avete sentito anche voi?» 

«Io sento solo il suono della tua voce, che mi turba» ribatté Desdemona. 
Fissò i pochi clienti rimasti finché anche loro non levarono le tende. «Meno 
chiacchiere, più concentrazione.» 

Lo Smilzo chiuse la bocca di scatto mentre il Tarchiato si arrampicava su 
una sedia per puntare il suo strumento verso il soffitto. 

«Spiriti!» invocò Desdemona. «Vi ordino di parlare con me! So che siete 
qui.» Appoggiò le mani sulla planchette. «Questa tavola ci permetterà di 
comunicare. Avete compreso? Non c’è nulla da temere. Voglio solo 
parlarvi. Non vi farò alcun male. Se preferite esprimervi attraverso carta e 
penna, dichiarate le vostre intenzioni. Entrate in me. Fate di me la vostra 
Voce.» 

Non accadde nulla. 

Desdemona si accigliò. «Prendetevi il tempo necessario.» 

Niente. 

«Tutto il tempo... La pianti di gironzolare? Stai rovinando tutto!» 

Lo Smilzo raddrizzò di scatto la schiena e si allontanò dal tavolo. 

«Strano» mormorò di nuovo il Tarchiato, fermandosi accanto al camino. 
L’apparecchio strideva mentre lo faceva oscillare davanti alla poltrona di 


Nelson. «Sembra che qui ci sia qualcosa. O forse c’era. O potrebbe esserci. 
O forse non c’è mai stato.» 

«Certo che c’era qualcosa» disse Desdemona. «Se avessi studiato il 
dossier che ti ho mandato sapresti che il nonno di Hugo prima di morire 
abitava qui. Molto probabilmente è il suo spirito che sento oggi. O forse 
questo luogo è appartenuto a un serial killer, e le sue vittime stanno uscendo 
dall’oltretomba dopo essere state orrendamente mutilate e uccise.» Guardò 
in camera dimenando le spalle, il petto che si alzava e si abbassava. Wallace 
non sapeva come avesse fatto a non notare quanto fosse violento il rosso del 
suo rossetto. «Proprio come alla Herring House, l’anno scorso. Quelle 
povere, povere anime.» 

«Mmm» disse Nelson. «Forse qualcosa sente davvero.» 

«Tornate in cucina» bisbigliò Hugo passandogli accanto con il vassoio 
del tè. Wallace si voltò verso le porte e vide Mei che sbirciava dall’oblò. 

«Cos'è stato?» chiese Desdemona. «Hai detto qualcosa, Hugo?» Tornò a 
guardare l’obiettivo. «I miei follower ricorderanno Hugo dalla nostra ultima 
visita. So che alcuni di voi lo conoscono piuttosto bene.» Ridacchiò mentre 
Hugo posava il vassoio accanto alla tavola Quija. Wallace avrebbe voluto 
cavarle gli occhi. «È proprio un tesoro d’uomo.» Prima che potesse ritrarsi 
gli fece scorrere un dito lungo l’avambraccio. «Vuoi per caso fermarti e 
prendere parte a quello che senza dubbio sarà l’evento paranormale del 
decennio? Puoi sederti vicino a me. Non mi disturbi. Anzi, possiamo anche 
dividerci la sedia.» 

Hugo scosse il capo. «Non questa volta. C’è altro che posso fare per te, 
signorina Tripplethorne?» 

«Oh, ci sarebbe eccome» rispose lei. «Ma tra i miei follower ci sono 
anche dei bambini, e non vorrei turbare le loro giovani menti.» 

«Oh santo Dio» disse Wallace. «Ma che razza di persona è?» 

Hugo tossì, a disagio. «Questo è... lasciamo stare.» Si allontanò. «Se 
non posso portarti altro, mi tolgo dai piedi. In effetti, se ci fosse ancora 
qualcuno in questa stanza a parte voi tre, gli suggerirei di fare lo stesso. 
Togliersi dai piedi.» 

Wallace sbuffò. «Oh, certo. Proprio quello che farò. Guarda. Hugo. Stai 
guardando? Non perderti come mi tolgo dai piedi.» 

Hugo gli lanciò un’occhiataccia. 

Wallace gli fece un gestaccio. 


Nelson ridacchiò prima di imitarlo. 

Hugo non era contento. Tornò dietro il bancone, prese uno straccio e 
cominciò a pulire fissando dritto verso Wallace e Nelson. Appena 
Desdemona e i suoi lacchè si distrassero, si puntò due dita sugli occhi e poi 
le girò verso Wallace. Smettila, mimò con le labbra. 

«Cosa dici?» chiese Wallace a voce molto alta. «Non ti sento!» 

Hugo emise il sospiro stanco dei bistrattati e, bofonchiando sottovoce, si 
mise a strofinare furiosamente il bancone. Probabilmente non aiutava che 
Mei fosse ancora all’oblò, con un grosso coltello da macellaio che fingeva 
di passarsi sulla gola, le pupille rovesciate, la lingua a penzoloni. 

Mentre il Tarchiato continuava il suo tour della sala da tè (stabilendo 
piuttosto in fretta, dopo l’occhiata assassina di Hugo, che non gli conveniva 
avvicinarsi al bancone), lo Smilzo prese dalla valigetta un altro blocco di 
carta e una penna stilografica. Si piazzò accanto a Desdemona, pronto a 
prendere nota. Non si accorse di Apollo, che gli si era avvicinato, aveva 
alzato la zampa e al momento gli stava facendo pipì sulle scarpe. Wallace si 
lasciò distrarre un attimo dal getto di urina di cui lo Smilzo non sembrava 
consapevole, ma poi Desdemona rimise le mani sulla planchette e si schiarì 
la voce. 

«Spiriti!» invocò di nuovo. «Io non sono che un umile contenitore. 
Manifestatevi in me e raccontatemi i segreti della morte. Non abbiate paura, 
poiché sono qui per aiutarvi.» Agitò le spalle e tese le dita sulla planchette. 

Wallace emise un verso esasperato. Stirò i muscoli del collo e fece 
scrocchiare le nocche. «D’accordo. Diamole l’esperienza mistica che tanto 
desidera.» 

«Oooh» ansimava nel frattempo Desdemona. «Lo sento.» Si morse il 
labbro inferiore. «Un caldo formicolio. Come una carezza sulla pelle. Oooh. 
Vooh.» 

Wallace fece un respiro profondo, agitò le mani, quindi le mise sul lato 
opposto della planchette, ignorando la piuma d’oca. All’inizio, quando le 
sue dita attraversarono il legno, aggrottò le sopracciglia. «Inaspettato» 
sussurrò. «Inaspettato.» 

La planchette divenne solida sotto i suoi polpastrelli. Per la sorpresa, 
Wallace trasalì, spostandola leggermente di lato. 

Desdemona sobbalzò e ritrasse svelta le mani. «L’avete... l’avete visto?» 

Lo Smilzo annuì con gli occhi spalancati. «Cos’è successo?» 


«Non lo so.» Si chinò in avanti, il volto a pochi centimetri dalla tavola 
Ouija. Poi parve ricordarsi della telecamera accesa, raddrizzò la schiena e 
disse: «Cominciamo. Gli spiriti hanno deciso di parlare». Rimise le mani 
sulla planchette. «Oh, cari estinti. Usatemi. Fate di me ciò che volete. 
Consegnatemi il vostro messaggio così che io possa rivelarlo al mondo.» 

Wallace non era un grande ammiratore di Desdemona Tripplethorne. 
Spinse la planchette cercando di muoverla, ma la presa della donna era 
salda. «Si sta muovendo» mormorò a denti stretti. «State pronti. Con questo 
portiamo a casa quattro milioni di visualizzazioni e un contratto televisivo, 
lo giuro su Dio.» 

Lo Smilzo annuì e prese a scribacchiare. 

«Che cosa le diciamo?» chiese Wallace a Nelson. 

Il volto del vecchio si accartocciò, prima di distendersi in un ghigno 
malvagio che gli faceva brillare gli occhi. «Qualcosa di spaventoso. 
Lasciamo perdere i sì e i no. È roba noiosa. Fai finta di essere un demone e 
di bramare la sua anima, oltre alla sua laringe.» 

«Nessuno brama un bel niente» esclamò Hugo a voce alta. 

Desdemona, lo Smilzo e il Tarchiato si voltarono a guardarlo. «Come?» 
chiese Desdemona. 

«No, dicevo... una bella tisana dimagrante?» 

«Non nella mia sala da tè!» strillò Mei dalla cucina. In qualche modo era 
riuscita ad appropriarsi di un secondo coltello, ancora più grosso del primo. 
Faceva abbastanza paura, appostata dietro l’oblò. Wallace ne fu colpito. 

«Ha ragione» disse Desdemona a Hugo. «Non si adatta bene al tuo 
menù. Sono proprio le basi, Hugo: conosci il tuo pubblico.» Tornò a 
guardare la tavola, le dita premute contro la planchette. «Spiriti! Colmatemi 
del vostro spettrale ectoplasma! Che nulla sia lasciato al caso. Lasciate che 
io sia la vostra voce sensuale. Rivelatemi i vostri segreti. Qo00h.» 

«L’hai voluto tu» disse Wallace, e cominciò a muovere la planchette. Ci 
voleva più concentrazione di quanto pensasse. I vestiti erano una cosa, 
muovere le sedie un’altra. L’oggetto in questo caso era piccolo, eppure fu 
più difficile di quanto immaginasse. Grugnì, e se fosse ancora stato in grado 
di produrre sudore, di sicuro avrebbe avuto la fronte madida. Desdemona 
sussultò quando la planchette si mosse da un lato all’altro della tavola, 
prima di disegnare, lentamente, dei cerchi. 

«Guarda che devi fermarti sulle lettere» disse Nelson. 


«Ci sto provando» protestò Wallace. «Non è facile come sembra.» Con 
la fronte corrugata per la concentrazione e la lingua tra i denti, rallentò 
sempre di più, e dopo qualche istante riuscì a fermarsi. 

«S» bisbigliò Desdemona. 

«S» ripeté l’uomo, prendendo appunti sul taccuino. 

«A.» 

«A» 

«L.» 

«L.» 

«V.» 

«V.» 

«E.» 

«E.» 

Wallace si fermò. 

Desdemona non credeva ai suoi occhi. «Questo... questo è tutto?» 
Guardò lo Smilzo. «Che cosa ha detto?» 

Lo Smilzo, pallido come un cencio e con mani tremanti, voltò il taccuino 
per farglielo vedere. 

Desdemona strizzò gli occhi per leggere, poi drizzò la schiena. «Salve. 
Dice salve. Oh mio Dio. È vero. È tutto vero.» Diede un colpo di tosse. 
«Insomma, certo che è vero. Lo sapevo. Ovviamente.» Sorrise alla 
telecamera, ma era più rigida rispetto a prima. «Lo spirito sta 
comunicando.» Si schiarì di nuovo la voce. «Salve a te, spirito. Ho ricevuto 
il tuo messaggio. Chi sei? Che cosa vuoi? Hai avuto un trapasso orribile, sei 
stato forse colpito a morte con un martello in un crimine passionale? 
Oppure hai delle faccende in sospeso che solo io, Desdemona Tripplethorne 
de “I Sensi di Desdemona” (marchio in corso di registrazione), posso 
aiutarti a risolvere? Chi è il tuo assassino? È in questa stanza?» 

«Io mi offro volontaria per essere la tua, di assassina!» gridò Mei dalla 
cucina. 

«Sì» disse Desdemona, dopo che Wallace aveva spostato la planchette su 
quella parola. «Sì, sei stato assassinato. Lo sapevo! Dimmi, o potente 
spirito. Dimmi chi ti ha assassinato. Ti vendicherò, e appena avrò il mio 
contratto televisivo, prometto di non dimenticarti. Dammi solo un nome.» 

La planchette si mosse. 

«D» sussurrò la donna. «E.S.D.E.M.O.N...» 


Lo Smilzo emise un verso strozzato. «Sta dicendo demone.» 

«Ha davvero raschiato il fondo del barile, per trovare questi due» 
osservò Nelson, guardando il Tarchiato, ancora in piedi sulla sedia con il 
marchingegno puntato al soffitto. 

«A» disse Desdemona, e la planchette si fermò. «Non è demone. Ha 
troppe lettere. Te le sei segnate tutte?» 

Lo Smilzo annuì lentamente. 

«Be??» lo incalzò lei. «Cosa dice.» 

Le mostrò di nuovo il taccuino. 

In mezzo alla pagina, in stampatello, c’era scritto: DESDEMONA. 

La donna guardò la scritta, poi la tavola Quija, poi di nuovo la scritta, 
mentre lo Smilzo si girava e metteva il taccuino a favore di telecamera. 
«Ma è il mio nome.» Il sangue defluì dal suo volto mentre allontanava le 
mani dalla planchette. «Stai... stai dicendo che sono stata io a ucciderti?» 
Fece una risatina nervosa. «È impossibile. Io non ho mai ucciso nessuno.» 

Lo Smilzo e Desdemona raggelarono quando la planchette cominciò a 
muoversi senza che nessuno la toccasse. Lei balbettò le lettere su cui 
Wallace si fermava, e nel frattempo lo Smilzo prendeva nota. 

«Mi hai ucciso tu» lesse Desdemona dal taccuino prima di fermarsi, 
smarrita. «Cosa? Assolutamente no. Chi sei? È una specie di scherzo?» Si 
piegò a controllare sotto il tavolo prima di raddrizzare di nuovo la schiena. 
«Non ci sono calamite. Hugo. Hugo. È opera tua? Non mi piace essere 
presa in giro.» 

«Stai giocando con forze che non puoi nemmeno iniziare a 
comprendere» disse Hugo con aria solenne. 

La planchette riprese a muoversi. 

«Ah ah» lesse lo Smilzo mentre scriveva le lettere sul foglio. «Fai 
schifo.» 

«Ma quanti anni hai, dieci?» chiese Nelson cercando di trattenere una 
risata. «Devi essere più spaventoso. Dille che sei Satana in persona e che le 
divorerai il fegato.» 

«Sono Satana» proseguì lo Smilzo seguendo la planchette che si 
muoveva. «E ti divorerò il fregato.» 

«Fegato» disse Nelson. «Fegato.» 

«Ci sto provando» ansimò Wallace a denti stretti. «Questo coso scivola!» 


«Il fregato?» chiese Desdemona, confusa. «Io non ho mai fregato 
nessuno in vita mia.» 

La planchette si mosse ancora. «Scusate» lesse lo Smilzo, prendendo 
nota del messaggio. «Stupido correttore automatico. Volevo dire fegato.» 

Hugo nascose il volto tra le mani e gemette. 

Desdemona si alzò bruscamente, facendo stridere la sedia sul pavimento. 
Si scrutò intorno con occhi febbrili. Lo Smilzo si stringeva il taccuino al 
petto e il Tarchiato, che nel frattempo li aveva raggiunti, teneva il suo 
apparecchio sopra la tavola Quija. Il marchingegno continuava a emettere 
suoni, ancora più forti di prima, e le lampadine brillavano intensamente. 

«Ci stiamo immischiando...» disse Desdemona senza fiato, «in cose che 
non comprendiamo.» Si mise il dorso della mano sulla fronte e col petto che 
si alzava e si abbassava selvaggiamente guardò in camera. «L'avete visto. 
Satana è qui, e vuole divorarmi il fegato. Ma non mi lascerò intimidire.» 
Fece cadere la mano. «Che tu sia Satana o qualunque altro demone, non sei 
il benvenuto! Questo è un luogo di pace e dolciumi venduti a prezzi 
esorbitanti.» 

«Ehi!» protestò Hugo. 

Wallace mosse la planchette a tutta velocità. «Sei tu che non sei la 
benvenuta qui» mormorò, mentre lo Smilzo pronunciava le stesse parole ad 
alta voce. «Vattene. E non tornare mai più.» Si fermò un istante a pensare. 
Poi: «Ah, e tratta bene Mei altrimenti ti mangio anche il cervello». 

«Guarda» disse il Tarchiato, puntando un dito tremante. 

Wallace si voltò e vide Nelson in piedi accanto alle applique sulla parete. 
Le scuoteva con una mano, di modo che la luce sfarfallasse. Wallace sorrise 
quando il vecchio gli fece l’occhiolino. Le lampadine tremavano. 

«Vattene» scrisse Wallace, muovendo rapido la planchette. «Vattene. 
Vattene. Vattene.» Quando finì, spinse la planchette più forte che poteva, 
facendola volare al lato opposto della stanza. Atterrò nel camino e prese 
fuoco. Anche la tavola Ouija cadde, sbattendo sul pavimento. 

«Questa merda non fa parte del contratto» disse il Tarchiato, 
indietreggiando lentamente. Quando urtò una sedia lanciò un grido e si 
voltò di scatto. 

Nelson lasciò in pace le appligue per dirigersi alla telecamera. Dopo 
averla studiata con attenzione, annuì. «Sembra molto costosa.» Quindi la 
buttò giù dal cavalletto. Si schiantò a terra, l’obiettivo si incrinò. «Ops.» 


Hugo fece un altro sospiro mentre Wallace lo incitava: «Sì, Nelson. Sì». 

«Dobbiamo andarcene da qui» sussurrò convulsamente lo Smilzo. Fece 
per correre verso la porta, ma Wallace lanciò una sedia, che scivolando sul 
pavimento lo colpì dritto negli stinchi. L’uomo urlò e per poco non cadde, 
mentre il taccuino finiva per terra. 

«Non lo accetto!» sbraitava Desdemona. «Non ci faremo spaventare da 
te! Io sono Desdemona Tripplethorne. Ho cinquantamila follower, e ti 
impongo di...» 

Ma qualunque cosa Desdemona avesse intenzione di imporre andò 
perduta quando Mei fece irruzione nella stanza con entrambi i coltelli alzati 
sopra la testa al grido di: «Io sono Satana! Io sono Satana!». 

L’ultima cosa che Wallace vide di Desdemona, lo Smilzo e il Tarchiato 
furono le loro schiene mentre fuggivano dal Passaggio di Caronte Tè e 
Dolcetti. I due uomini cercarono di passare dalla porta 
contemporaneamente e rimasero incastrati, finché Desdemona non si 
schiantò contro di loro, facendoli ruzzolare in veranda. Gridarono quando 
lei calpestò loro la schiena e le braccia per superarli, il vestito tirato su ad 
altezze quasi oscene. Saltò giù dai gradini e si precipitò in strada senza 
voltarsi neanche una volta, e appena lo Smilzo e il Tarchiato riuscirono a 
tirarsi in piedi fecero lo stesso. 

Sul Passaggio di Caronte calò il silenzio. 

Silenzio che, tuttavia, ebbe breve durata. 

Nelson scoppiò a ridere, prima in maniera sommessa, poi sempre più 
forte. Mei si unì con una tosse singhiozzante che divenne uno sbuffo umido 
prima di trasformarsi in una vera e propria risata; abbassò i coltelli. 

E poi un altro suono riempì gli angoli e le fessure del negozio, un suono 
mai sentito prima. Udendolo, Nelson e Mei si zittirono, e Hugo uscì 
lentamente da dietro il bancone. 

Wallace stava ridendo. Rideva come non aveva mai riso, con una mano 
si teneva la pancia, con l’altra si schiaffeggiava il ginocchio. «Avete visto?» 
gridò. «Avete visto che facce? Oh mio Dio, è stato incredibile.» 

E continuò a ridere. Nel suo petto si era sciolto qualcosa che non si era 
nemmeno reso conto fosse annodato o aggrovigliato. Chissà come si sentiva 
più leggero. Più libero. Le sue spalle tremarono mentre si piegava, alla 
ricerca di un po’ di quell’aria di cui in realtà non aveva bisogno. Anche 
quando la risata si dissolse in sghignazzi più contenuti, la leggerezza non 


svanì. Al contrario, parve ardere più intensamente, e il gancio, quel dannato 
arnese che non lo lasciava in pace, finalmente smise di sembrargli una 
catena che lo intrappolava. Pensava di aver fatto, forse per una delle prime 
volte in vita sua, qualcosa di buono senza aspettarsi nulla in cambio. Come 
poteva non averlo mai considerato prima? 

Si asciugò gli occhi e si alzò in piedi. 

L’espressione di assoluta meraviglia con cui lo fissava Nelson faceva 
pendant con quella di suo nipote. 

Fu Mei a parlare per prima: «Ora ti abbraccerò a morte». 

La cosa lo colpì, soprattutto quando ricordò quello che lei gli aveva detto 
sul contatto fisico. «Solo tu potevi farla sembrare una minaccia.» 

Mei posò i coltelli sul tavolo più vicino prima di tamburellarsi le dita sul 
palmo della mano. Ci fu come una piccola pulsazione nell’aria attorno a 
loro, dopodiché lei gli fu addosso. Per poco Wallace non cadde quando gli 
avvolse le braccia attorno alla schiena, stringendo forte. Per la sorpresa, 
rimase rigido, ma solo per un momento. Era un istante fragile, e Wallace 
non ricordava nemmeno l’ultima volta che qualcuno l’aveva abbracciato. 
Alzò le braccia con cautela e le sue mani si avvicinarono alla schiena di 
Mei. 

«Più forte» lo incalzò lei, con la testa affondata nel suo collo. «Non mi 
rompi mica.» 

Gli bruciavano gli occhi. Non sapeva perché. Ma fece come Mei gli 
chiedeva. La strinse con tutta la sua forza. 

Quando riaprì gli occhi, vide che Hugo lo fissava con una strana 
espressione. Rimasero così, a guardarsi, per molto tempo. 


CAPITOLO 12 


Quella sera, seguendo il cavo, Wallace trovò Hugo sul retro, appoggiato alla 
ringhiera della terrazza. Il cielo era coperto, le stelle nascoste dietro le 
nuvole. Si fermò sulla soglia, incerto se la sua presenza fosse gradita o 
meno. Uno strano senso di colpa lo colse, ma lui non gli permise di 
espandersi. Ne era valsa la pena, e il sorriso sul volto di Mei lo dimostrava. 

Prima che potesse girare i tacchi e tornare dentro, Hugo disse: «Ciao». 

Wallace si grattò la nuca. «Ciao, Hugo.» 

«Tutto a posto?» 

«Credo di sì. Tu... preferisci stare da solo? Non voglio disturbare.» 

Hugo scosse il capo senza voltarsi. «No, va bene. Non mi disturbi.» 

Wallace si avvicinò alla ringhiera, tenendosi a qualche metro di distanza. 
Temeva che Hugo ce l’avesse con lui, anche se lo stupiva che potesse 
arrabbiarsi per qualcosa di così banale come spaventare a morte una 
ciarlatana usando una tavoletta Quija. D'altronde non spettava a lui 
decidere che cosa Hugo poteva o non poteva provare, specialmente visto 
che quello era il suo negozio. Casa sua. 

Hugo disse: «Stai pensando a come chiedermi scusa, vero?». 

Wallace sospirò. «È così ovvio?» 

«Un pochettino. Ma non devi.» 

«Non devo chiederti scusa?» 

Hugo annuì e gli lanciò un’occhiatina prima di tornare a fissare le piante 
del tè. «Hai fatto la cosa giusta.» 

«Ho detto a quella donna che sono Satana e che voglio divorare il suo 
fregato.» Fece una smorfia. «Non pensavo che l’avrei mai pronunciato ad 
alta voce.» 

«C’è sempre una prima volta» commentò Hugo. «Posso chiederti una 
cosa?» 

«Val.» 


«Perché l’hai fatto?» 

Wallace aggrottò le sopracciglia e incrociò le braccia. «Perché li ho fatti 
scappare, dici?» 

«SÌ.» 

«Perché potevo.» 

«Tutto qui?» 

Be’, no. Ma il fastidio che aveva provato nel vedere Desdemona flirtare 
con lui era una cosa che Wallace non avrebbe mai ammesso davanti a Hugo. 
Lo faceva sembrare ridicolo, anche se c’era un fondo di verità. Tanto non ci 
si poteva fare niente, e Wallace non aveva alcuna intenzione di dire 
qualcosa che alludesse a una possibile cotta nei suoi confronti. La sola idea 
gli provocò un’ondata di imbarazzo, e sentì il volto diventare di brace. Che 
scemenza. Era irrealizzabile. Lui era morto. Hugo no. 

Così disse la prima cosa che gli veniva in mente per non sembrare sul 
punto di perdere i sensi. «Mei.» E una volta pronunciata quell’unica parola, 
con suo grande sgomento, si rese conto che era la verità. 

«Mei cosa?» 

Wallace sospirò. «Io... era fuori di sé. E non mi piaceva il modo in cui 
Desdemona la trattava. Come se fosse inferiore. Nessuno dovrebbe farti 
sentire così.» Dopodiché, siccome Wallace era pur sempre Wallace, 
aggiunse: «Insomma, Mei voleva commettere un reato, certo, ma lei è a 
posto, almeno credo». 

«Questa è un’affermazione piuttosto azzardata.» 

«Sai cosa intendo.» 

La risposta di Hugo lo colse di sorpresa: «Credo di sì. Hai visto 
succedere qualcosa a una persona amica e hai sentito il bisogno di 
intervenire». 

«Non mi spingerei fino a definirla amica...» 

«Wallace.» 

Gemette. «Va bene. Come vuoi. Amici, allora.» Ammetterlo non fu 
difficile come si era immaginato. Gli venne da chiedersi se non si fosse 
sempre complicato la vita da solo. «E perché tu mi hai lasciato fare?» 

Hugo parve preso in contropiede. «In che senso?» 

«Non era la prima volta che si presentava qui. Desdemona, dico.» 

«No» disse lentamente Hugo. «Non era la prima volta.» 


«E tu sai che a Mei non piace. Specialmente da quando ha coinvolto 
anche Nancy.» 

«SÌ.» 

«E allora perché non hai mai fatto nulla per fermarla?» Si sforzò di non 
mettere nemmeno un’ombra di giudizio nella voce. Non era arrabbiato — 
non con Hugo, almeno —, ma proprio non capiva. Onestamente si aspettava 
di più. Non sapeva quando era nato quel sentimento, ma ora c’era. «Mei è 
anche tua amica. Non hai visto quanto la turba questa situazione?» 

«Forse non come avrei dovuto» rispose Hugo. Puntò lo sguardo verso il 
buio del bosco. 

«Conosci la sua storia» disse Wallace, non sapendo bene cosa lo 
spingesse a insistere tanto. Sapeva solo che gli sembrava una cosa 
importante. «Quello che le è successo. Prima.» 

«Te l’ha raccontato.» 

«Sì. E non lo augurerei a nessuno. Non riesco nemmeno a immaginare 
cosa significhi non essere ascoltati quando si è...» Si interruppe, ricordando 
come aveva gridato aiuto dopo essere collassato sul pavimento dell’ufficio. 
Come aveva cercato di far sì che qualcuno, chiunque, lo vedesse. Si era 
sentito invisibile. «Non è giusto.» 

«No» convenne Hugo. «Direi proprio di no.» Gli si irrigidì la mascella. 
«Per quel che vale, ho chiesto scusa a Mei. Non avrei dovuto lasciare che si 
arrivasse a tanto.» Scosse il capo. «Credo che una parte di me volesse 
vedere che cosa avresti fatto, anche dopo averti detto di n0.» 

«Perché?» 

«Per capire di cosa sei capace» disse Hugo a bassa voce. «Non sei vivo, 
Wallace. Ma esisti ancora. E non credo che te ne rendessi conto, prima di 
oggi.» 

Poteva quasi crederci, se a dirlo era Hugo. «Comunque non avresti 
dovuto farle questo. E nemmeno lasciare che Desdemona arrivasse a 
Nancy.» 

«Già. Adesso l’ho capito. Non sono perfetto. Non ho mai preteso di 
esserlo. Commetto ancora degli errori, come tutti, anche se faccio del mio 
meglio. Essere un traghettatore non mi assolve dall’essere umano. Anzi, 
complica solo le cose. Quando sbaglio, la gente soffre. Tutto ciò che posso 
fare è promettere di migliorare e di non lasciare che una cosa simile 
riaccada.» Fece un sorriso pieno di rammarico. «Per quanto, dubito che 


Desdemona si farà rivedere. Almeno non nell’immediato futuro. Grazie a 
te.» 

«Proprio così.» Wallace gonfiò il petto. «Gliele ho suonate di santa 
ragione.» 

«Mi sa che devi smetterla di frequentare il nonno.» 

«Ah. Ma è un tipo a posto. Non dirgli che te l’ho detto, altrimenti chi lo 
ferma più.» Wallace allungò la mano per toccare quella di Hugo, salvo poi 
ricordarsi che non poteva. Ritirò il braccio con un gesto rapido. Hugo, da 
parte sua, non reagì. Wallace gliene fu grato, anche se non riusciva a 
dimenticare come si era sentito stringendo Mei con tutta la sua forza. Chissà 
da quando il contatto fisico era diventato così importante per lui. 

Si lambiccò il cervello in cerca di qualcosa da dire, qualcosa che potesse 
distrarli entrambi. «Anche io ho commesso molti errori. Prima.» Fece una 
pausa. «No, anzi. Commetto ancora degli errori.» 

«Perché?» chiese Hugo. 

Eh... perché. «Errare è umano, credo. Ma io non ero come te. Non me ne 
facevo una colpa. Avrei dovuto ma... non lo so. Ho sempre incolpato gli 
altri, mi dicevo che dovevo imparare dai loro errori, e non necessariamente 
dai miei.» 

«Cosa pensi che significhi?» 

Era una verità tosta da affrontare, e Wallace non si sentiva ancora 
davvero pronto. «Non so se ero una brava persona.» Lasciò che le parole 
aleggiassero per qualche secondo, in tutta la loro amarezza. 

«Che cosa ci rende brave persone?» volle sapere Hugo. «Le nostre 
azioni? Le motivazioni? L’altruismo?» 

«Forse un misto» rispose Wallace. «O magari niente di tutto questo. Hai 
detto che non sai cosa c’è dall’altra parte di quella porta, anche se hai visto 
le facce di chi la attraversa. Come fai a essere sicuro che non ci sia il 
Paradiso o l'Inferno? E se una volta di là venissi giudicato per il male che 
ho fatto e che supera tutto il resto? Meriterei di stare nello stesso posto di 
qualcuno che ha dedicato tutta la vita a... qualcosa? Non lo so... tipo... una 
suora, o qualcosa del genere.» 

«Una suora» ripeté Hugo, trattenendo a stento una risata. «Ti stai 
paragonando a una suora.» 

«Chiudi il becco» brontolò Wallace. «Hai capito benissimo cosa voglio 
dire.» 


«Sì» rispose lui, in tono leggero, dispettoso. «Però darei tutto quello che 
ho per vederti vestito da suora.» 

Wallace fece un sospiro. «Sono quasi certo che sarebbe blasfemo.» 

Dopo uno sbuffo divertito, Hugo tornò serio. Sembrava che stesse 
riflettendo. Wallace non voleva mettergli fretta, attese. Alla fine Hugo disse: 
«Posso dirti una cosa?». 

«Sì. Certo. Quello che vuoi.» 

«Non è sempre così» ammise l’altro con voce sommessa. «Potrei dirti 
che sono sempre fermo nelle mie convinzioni, ma sarebbe una bugia. È... è 
come questo posto. Il negozio. È robusto, le fondamenta sono solide, ma 
dubito che ci voglia molto per farlo crollare. Una scossa. Un terremoto. I 
muri si sgretolerebbero, il pavimento si creperebbe, e rimarrebbero solo 
polvere e macerie.» 

«Tu il tuo terremoto l’hai già avuto» disse Wallace. 

«Sì. Sono stati due, in effetti.» 

Non voleva sapere. Voleva cambiare argomento, parlare subito di 
qualcosa che non rendesse Hugo triste come sembrava in quell’istante. Ma 
non disse nulla. Non sapeva quale delle due scelte fosse la più codarda. 

Hugo proseguì: «Cameron era... inquieto, quando è arrivato da me. L’ho 
capito nel momento in cui il mietitore l’ha fatto entrare». 

«Non stai parlando di Mei.» 

Hugo scosse il capo. «No. Prima.» Si accigliò. «Questo mietitore non 
era... come Mei. Lavoravamo insieme, ma era un continuo scontrarsi. 
Pensavo che sapesse quel che faceva, però. Era un mietitore da molto prima 
che io diventassi traghettatore, così mi sono convinto che ne sapesse più di 
me, che in fondo ero ancora nuovo. Non volevo creare problemi ed ero 
sicuro che avremmo potuto far funzionare le cose, finché avessi tenuto la 
testa bassa. 

«Ha portato Cameron, che non voleva stare qui. Si rifiutava di credersi 
morto. Era arrabbiato, di una rabbia talmente tangibile che potevo quasi 
sentirne il sapore. C’era da aspettarselo, naturalmente. È difficile accettare 
una nuova realtà quando l’unica vita che hai conosciuto se n’è andata per 
sempre. Non voleva ascoltare niente di quello che avevo da dire. Diceva 
che questo posto era solo una prigione, che era intrappolato qui e che io ero 
il suo carceriere.» 


Ecco il senso di colpa che Wallace aveva cercato di evitare. Gli strinse il 
petto in una morsa. «Io non...» 

«Lo so» disse Hugo. «Non è come... tu non sei come lui. Non lo sei mai 
stato. Con te sapevo che avevi solo bisogno di tempo, poi avresti capito. 
Magari non saresti stato d’accordo, o non ti sarebbe andata a genio la cosa, 
ma avresti capito. E anche se secondo me non ci siamo ancora arrivati, 
prima o poi accadrà.» 

«Come?» volle sapere Wallace. «Come fai a saperlo?» 

«Tè alla menta piperita» fu la risposta di Hugo. «Era fortissimo, più forte 
di quasi qualunque altro tè io abbia mai preparato per gente come te. Non 
eri arrabbiato. Avevi paura e facevi finta di essere arrabbiato. C’è una bella 
differenza.» 

Wallace ripensò a sua madre in cucina, ai bastoncini di zucchero dentro 
il forno. «Che cosa è successo a Cameron?» 

«Se n’è andato» disse Hugo. «E non ho potuto dire o fare nulla per 
fermarlo.» La sua voce assunse una nota dura. «Il mietitore mi ha detto di 
lasciarlo libero. Che avrebbe imparato la lezione e sarebbe tornato di corsa 
appena avesse visto la pelle che iniziava a sfaldarsi. E siccome non sapevo 
cos’altro fare, gli ho dato retta.» 

Wallace avvertì un tremore, come una vibrazione dentro la pelle. «Non è 
tornato.» 

Hugo era distrutto. Wallace glielo leggeva in faccia. All’improvviso gli 
parve di una giovinezza intollerabile. «No. Non è tornato. Ero stato 
avvertito, prima, di che cosa sarebbe successo se qualcuno come te se ne 
fosse andato. Che cosa potevano diventare quelle persone. Ma non credevo 
che potesse accadere tanto in fretta. Volevo solo dargli un po’ di spazio, 
permettergli di decidere da solo se tornare indietro. Il mietitore mi ha detto 
che stavo perdendo tempo. L’unico motivo per cui sono andato a controllare 
è che il legame tra noi a un tratto si è... spezzato. In un certo senso il 
mietitore aveva ragione. Quando l’ho trovato era già troppo tardi.» Esitò. 
«Li chiamiamo Gusci.» 

Wallace aggrottò le sopracciglia. «Gusci? Cosa significa?» 

Hugo chinò il capo. «È... piuttosto adatto, come termine. Per quello che 
sono. Il vuoto involucro di ciò che erano un tempo. La sua umanità è 
sparita. Tutto ciò che lo rendeva quello che era, ogni ricordo, ogni 


sentimento, è... andato. E non c’è nulla che io possa fare per recuperarlo. 
Questo è stato il mio primo terremoto da traghettatore. Ho fallito.» 

Wallace gli si avvicinò — per offrirgli conforto? — ma si fermò 
ricordandosi che non avrebbe comunque potuto toccarlo. Chiuse le dita e 
lasciò cadere la mano. «Ma non ti sei fermato.» 

«No» disse Hugo. «Come potevo? Mi sono detto che avevo commesso 
un errore e, per quanto terribile, era mio compito assicurarmi che non 
capitasse più a nessun altro. È venuto il Direttore. Mi ha detto che faceva 
parte del lavoro, e che non potevo fare niente per aiutare Cameron. Aveva 
preso una decisione. Ha detto che era un gran peccato, e che dovevo fare 
tutto ciò che era in mio potere per evitare che succedesse di nuovo. E io gli 
ho creduto. Solo un paio di mesi dopo, quando il mietitore si è presentato 
con una bambina, ho capito quanto poco sapevo.» 

Una bambina. 

Wallace chiuse gli occhi. Nel buio comparve Nancy, lo sguardo 
stravolto, i solchi profondi sul viso. 

«Era una forza della natura» raccontò Hugo, mentre Wallace voleva solo 
che si fermasse. «I suoi capelli erano un disastro, ma credo che fossero 
sempre così. Parlava, parlava, parlava, faceva una domanda dietro l’altra. 
“Chi sei? Dove sono? Che posto è questo? Quando posso tornare a casa?”» 
Gli si incrinò la voce. «“Dov’è la mia mamma?” Il mietitore non 
rispondeva. Lui non era come Mei. Mei ha questa... bontà innata. Può 
sembrare un po’ burbera, ma è piena di compassione. Sa quanto è 
importante il nostro lavoro. Non vogliamo causare ulteriori traumi. 
Dobbiamo offrire gentilezza, perché tra tutti i momenti della vita e della 
morte, questo è quello in cui si è più vulnerabili.» 

«Come è morta?» sussurrò Wallace. 

«Sarcoma di Ewing. Tumori nelle ossa. Ha lottato fino alla fine. 
Credevano che si sarebbe ripresa. E forse per un pochettino è stato così. Ma 
alla fine non ce l’ha fatta.» Wallace riaprì gli occhi in tempo per vedere 
Hugo che si asciugava la faccia mentre tirava su col naso. «È rimasta qui 
per sei giorni. Il suo tè sapeva di pan di zenzero. Ha detto che era perché 
sua madre costruiva le case e i castelli di pan di zenzero più belli del 
mondo. Con le porte gommose e le torri di biscotto. E i fossati pieni di 
glassa azzurra. Era... spettacolare. Non si arrabbiava mai, era solo curiosa. 


Spesso i bambini non hanno paura come gli adulti. Non della morte, 
almeno.» 

«Come si chiamava?» 

«Lea.» 

«Bel nome.» 

«Sì, è vero» concordò Hugo. «Rideva un sacco. Il nonno la adorava. La 
adoravamo tutti.» 

E, sebbene non volesse sentire la risposta, Wallace chiese: «E poi che 
cosa le è successo?». 

La testa di Hugo si incassò nelle spalle. «I bambini sono diversi. Il loro 
legame con la vita è più forte. Amano con tutto il cuore, perché non sanno 
fare altrimenti. Il corpo di Lea è stato devastato per anni. Verso la fine, non 
usciva mai dalla stanza d’ospedale. Mi ha raccontato di un passerotto che 
andava a trovarla alla finestra quasi ogni mattina. Stava lì e la guardava. È 
tornava sempre. Lea si chiedeva se nel posto dove stava per andare avrebbe 
avuto le ali. Un giorno le ho detto che avrebbe avuto tutto quello che 
voleva. E lei mi ha guardato, Wallace. Mi ha guardato e mi ha risposto: 
“Non tutto. Non ancora”. E io ho capito cosa intendeva dire.» 

«Sua madre.» 

Hugo disse: «Parte di loro rimane, perché bruciano intensamente in 
pochissimo tempo. Mentre dormivo, Lea pensava a sua madre. E in qualche 
modo è riuscita a manifestarsi a Nancy. A migliaia di chilometri di 
distanza». Il suo tono assunse una nota amara. «Non so come ha fatto a 
trovarci. Ma è venuta qui, è entrata e ha preteso che le restituissimo sua 
figlia.» Sembrava completamente sconvolto quando aggiunse: «Ha 
chiamato la polizia». 

«Oh no.» 

Hugo respirava a fatica. «Ovviamente non hanno trovato nulla. E quando 
hanno scoperto che cosa era successo alla bambina, hanno pensato che 
Nancy... be’. Che avesse avuto un crollo nervoso. Come biasimarla? 
Nessuno di loro poteva sapere che Lea era davvero qui, che chiamava sua 
madre, che urlava a squarciagola. Le luci tremavano. Si sono rotte delle 
tazze. Lea urlava che voleva tornare a casa. Ho provato a fermarlo. Il 
mietitore. Ho provato a fermarlo quando l’ha presa per mano. Ho provato a 
fermarlo quando l’ha trascinata su per le scale. Ho provato a fermarlo 


quando l’ha spinta oltre la porta. Non voleva andare. Implorava. “Vi prego, 
non fatemi scomparire.”» 

La pelle di Wallace era di ghiaccio. 

«Il mietitore l’ha costretta ad attraversare» concluse Hugo, l’amarezza 
divenuta quasi palpabile. «E prima che potessi raggiungerla, la porta si è 
chiusa. Quando ho cercato di aprirla non c’è stato verso. Era servita al suo 
scopo, non c’era motivo di riaprirsi. E... oh, Wallace, com’ero arrabbiato. 
Il mietitore mi ha detto che era la cosa giusta, che se l’avessimo lasciata 
fare avrebbe solo provocato ancora più dolore. E, soprattutto, che era quello 
che avrebbe voluto il Direttore, quello che ci avrebbe ordinato di fare. Ma 
io non gli ho creduto. Come potevo? Non dobbiamo per nessun motivo 
costringere qualcuno ad attraversare, se non è pronto. Non è questo il nostro 
lavoro. Siamo qui per assicurarci che capiate che la vita non è solo quella 
che avete vissuto. È fatta di molte altre parti, e continua, anche dopo la 
morte. Ha una sua bellezza, anche quando fa male. Lea ci sarebbe arrivata, 
credo. Avrebbe capito.» 

«Che ne è stato del mietitore?» chiese Wallace con voce smorta. 

L’espressione di Hugo si irrigidìi. «Ha rovinato tutto. Non aveva mai 
avuto il temperamento che credevo dovesse avere un mietitore, ma d’altra 
parte cosa potevo saperne io?» Scosse il capo. «Continuava a ripetere che 
non avremmo potuto fare diversamente, e che prima o poi lo avrei capito. 
Ma io mi arrabbiavo sempre di più. E alla fine è arrivato il Direttore.» 

Wallace cominciava a vedere il quadro generale, lentamente prendeva 
forma sotto i suoi occhi. «Che cos’è?» 

«Un guardiano delle porte» spiegò Hugo in tono sommesso. «Un dio 
minore. Uno degli esseri più antichi che esistano. Scegli tu. Vanno bene 
tutte. Sostiene di essere l’ordine nel caos. Ed è anche un osso duro a cui non 
piace quando le cose non vanno come vuole. Si è presentato in negozio. Il 
mietitore ha provato ad accampare delle scuse per il suo comportamento. 
“Diglielo, Hugo. Diglielo tu che ho fatto la cosa giusta, che era 
necessario.» 

«E tu?» chiese Wallace. 

«Io non l’ho fatto» rispose Hugo, e la sua voce non era mai stata tanto 
fredda. «Perché anche se il mietitore dovrebbe aiutare il traghettatore, non 
ha alcun diritto di forzare chi non è ancora pronto. C’è un ordine, sì; e il 
Direttore se ne nutre, ma sa anche che certe cose richiedono tempo. Il 


mietitore era accanto a me, implorava che lo ascoltassimo, e tutto quello 
che riuscivo a pensare era che mi ricordava Lea. L’attimo dopo era 
scomparso. Così... non esisteva più. Il Direttore non aveva neanche alzato 
un dito. Ero sconvolto. Inorridito. Il senso di colpa che ho provato, Wallace. 
Insopportabile. Ero stato io. Era tutta colpa mia.» 

«Ma no» protestò Wallace, d’un tratto furioso, anche se non avrebbe 
saputo dire con chi. «Tu hai fatto quello che potevi. Non sei stato tu a 
rovinare tutto, Hugo. È stato lui.» 

«Quindi secondo te ha avuto ciò che meritava?» 

Wallace impallidì. «Io...» 

«Secondo il Direttore, sì. Ha detto che era meglio così. Che la morte è un 
processo, e qualunque cosa ostacoli questo processo è solo un danno.» 

«Nancy non lo sa, vero?» 

«No» bisbigliò Hugo. «No, non lo sa. All’epoca era ignara di tutto. Per 
qualche settimana è rimasta in un hotel, e veniva qui ogni giorno anche se 
parlava sempre meno. Credo che parte di lei sapesse che le cose erano 
cambiate. Qualunque cosa sentisse di Lea era scomparsa, perché Lea era 
scomparsa. C'era un’ineluttabilità a cui non era preparata. Si era convinta 
che la morte di sua figlia fosse solo un impedimento. Che in qualche modo 
lei esistesse ancora. E in un certo senso aveva ragione, solo che poi non è 
più stato così. E la luce nei suoi occhi, la stessa luce che avevo visto in 
quelli di Lea, poco per volta si è spenta.» 

«Eppure è ancora qui» disse Wallace, senza sapere davvero cosa 
intendeva. La donna che aveva visto non sembrava diversa da lui: un 
fantasma. 

«Sì» rispose Hugo. «Se n’è andata per qualche mese, e ho pensato che 
fosse finita, che in qualche modo avesse iniziato a guarire. Il Direttore mi 
ha portato Mei, e mi sono detto che era andata per il meglio. A quel punto 
ero troppo concentrato a stringere un legame con il nuovo mietitore, per 
assicurami che non fosse come quello precedente. Mi ci è voluto molto 
tempo per fidarmi di lei. Mei ti dirà che all’inizio ero uno stronzo, e 
probabilmente ha ragione. Ma è stata dura imparare a fidarmi di nuovo di 
qualcuno come lei.» 

«Alla fine ci sei riuscito, però.» 

Hugo si strinse nelle spalle. «Se l’è guadagnato. Lei non è come gli altri. 
Capisce il valore di quello che facciamo, e non lo dà per scontato. Ma 


soprattutto, è gentile. Non credo di essere in grado di spiegare quanto sia 
importante. La nostra non è una vita facile. Giorno dopo giorno, siamo 
circondati dalla morte. O impari a conviverci, o ti lasci distruggere. Il mio 
primo mietitore non l’aveva capito. E delle persone ne hanno pagato le 
conseguenze, persone innocenti che non si meritavano quanto è successo.» 
Si guardò le mani, gli occhi spenti nel buio. «Nancy è tornata. Ha affittato 
un appartamento in paese, e viene qui quasi tutti i giorni. Non parla. Si 
siede sempre allo stesso tavolo. Credo stia aspettando.» 

«Aspettando cosa?» 

«Qualcosa» fu la risposta di Hugo. «Qualunque cosa possa dimostrarle 
che coloro che amiamo non se ne vanno per sempre. È smarrita, e tutto ciò 
che posso fare è essere presente quando ritroverà la voce. Glielo devo. Non 
insisto. Non la costringerei mai a fare qualcosa per cui non è pronta. Come 
potrei? Ho già commesso questo errore in passato. Non voglio che succeda 
di nuovo.» 

«Non sei stato tu. Non hai...» 

«Sì, invece» sbottò Hugo, e Wallace dovette mascherare un sussulto. 
«Avrei potuto fare di più. Avrei dovuto fare di più.» 

«Ma come?» volle sapere Wallace. «Che cosa avresti potuto fare di 
preciso?» Prima che Hugo potesse rispondere, proseguì: «Non sei stato tu a 
spingere Lea oltre la porta. Non sei stato tu a ucciderla. Eri qui nel 
momento di massimo bisogno, e ora stai facendo lo stesso per sua madre. 
Cos’altro puoi fare, Hugo?». 

Hugo si accasciò contro la ringhiera. Schiuse le labbra, ma non ne uscì 
alcun suono. 

Senza pensarci, Wallace gli si avvicinò di nuovo, voleva dargli conforto. 
La sua mano passò attraverso la spalla di Hugo. 

Si ritrasse, una smorfia addolorata sul volto. «Non sono veramente qui» 
SUSSUITÒ. 

«Invece sì, Wallace». 

Tre parole, e Wallace non era sicuro di aver mai sentito niente di più 
profondo. «Sul serio?» 

«Sul serio.» 

«Cosa significa?» 

«Questo non posso dirtelo» rispose Hugo. «Vorrei poterlo fare. Ma 
invece posso solo mostrarti il cammino che hai davanti e aiutarti a prendere 


le tue decisioni.» 

«E se prendessi quella sbagliata?» 

«Allora ricominceremmo da capo» gli assicurò Hugo. «Con la speranza 
che vada meglio.» 

Wallace sbuffò. «Ecco che torna il discorso sulla fede.» 

Hugo rise, e parve il primo a stupirsene. «Già, direi di sì. Sei proprio un 
uomo strano, Wallace Price.» 

Un flash, un ricordo. Lui aveva dato della strana a Mei. «Credo che sia la 
cosa più carina che tu mi abbia mai detto.» 

«Davvero? Lo terrò a mente.» Il suo sorriso svanì. «Sarà dura. Quando te 
ne andrai.» 

Wallace deglutì a fatica. «Perché?» 

«Perché sei mio amico» rispose Hugo, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo. Nessuno, prima di quel momento, gli aveva mai detto quella 
frase, e Wallace ne fu devastato. Lì, alla fine di tutto, aveva trovato un 
amico. «Ti...» 

Ricordò quanto gli aveva detto Nelson. «Mi sono ambientato.» 

«Esatto» disse Hugo. «Ti sei ambientato. Non me l’aspettavo.» 

E, così tanto per fare, Wallace disse: «Viva l’inaspettato». 

Hugo rise di nuovo, e rimasero l’uno accanto all’altro a osservare le 
piante del tè che ondeggiavano nella brezza. 


La casa taceva. 

Wallace era seduto sul pavimento. 

Fissava le braci morenti nel caminetto, con la testa di Apollo in grembo. 
Perso nei propri pensieri, diede una grattatina distratta alle orecchie del 
cane. 

Non sapeva che avrebbe parlato finché non lo fece. «Non diventerò mai 
vecchio.» 

«No» rispose Nelson dalla poltrona. «Mi sa di no. Se vuoi posso dirti che 
non è una bella cosa, che tutti gli acciacchi e i dolorini sono insopportabili e 
che non lo augurerei a nessuno, ma sarebbe una bugia.» 


«Non mi sarebbe piaciuto.» 

«No, non credo.» Nelson diede un colpetto di bastone sulla spalla di 
Wallace. «Avresti voluto invecchiare?» 

Bel dilemma. «Non com’ero prima.» 

«E com’eri?» 

«Non una brava persona» mormorò Wallace. Abbassò lo sguardo sulle 
mani. «Ero crudele ed egoista. Mi importava solo di me stesso. Ma tanto 
sono tutte stronzate.» 

«Cosa?» 

«Questo» rispose Wallace, cercando di tenere a freno la frustrazione. 
«Parlare di com’ero, quando tanto non c’è nulla che possa fare per 
cambiarlo.» 

«Se potessi cosa faresti?» 

Non era proprio quello il nocciolo della questione? Qualunque risposta a 
quella domanda sarebbe servita solo a dimostrare che aveva fallito in tutti 
gli ambiti della vita. E per cosa poi? Alla fine, che cosa aveva guadagnato? 
Vestiti eleganti e un bell’ufficio? Persone che facevano qualsiasi cosa lui 
dicesse nel momento stesso in cui lo diceva? “Salta” diceva, e loro 
semplicemente obbedivano. Ma non per devozione nei suoi confronti, bensì 
per terrore di una rappresaglia, di cosa avrebbe fatto se l'avessero deluso. 

Avevano paura di lui. E lui aveva usato quella paura contro di loro 
perché era più facile che rivolgerla contro se stesso, facendo luce su tutti i 
suoi punti oscuri. La paura era una fonte di motivazione potente, e ora, ora, 
ora, la conosceva anche lui. Erano moltissime, ora, le cose che gli facevano 
paura, ma prima di tutte c’era l’ignoto. 

Fu con questo pensiero che Wallace si alzò da terra, con improvvisa 
determinazione. Gli tremavano le mani e sentiva un bizzarro formicolio 
sulla pelle, ma non si fermò. 

Nelson gli rivolse un’occhiata interrogativa. «Che stai facendo?» 

«Voglio vedere la porta.» 

Il vecchio strabuzzò gli occhi e lottò per alzarsi dalla poltrona. «Cosa? 
Aspetta, Wallace, no, è meglio di no. È meglio che ti accompagni Hugo.» 

Scosse il capo. «Non voglio attraversare. Voglio solo vederla.» 

La cosa non parve tranquillizzare Nelson. Con un grugnito e facendo 
leva sul bastone, riuscì finalmente ad alzarsi in piedi. «Non è questo il 


punto, ragazzo. Devi stare attento. Pensaci, Wallace. Pensaci come non hai 
mai fatto in vita tua.» 
Wallace guardò le scale. «Ci ho pensato.» 


Salì i gradini, con un Nelson brontolante alle calcagna. Al secondo piano si 
fermarono: le pareti erano giallo chiaro, il pavimento di legno muto sotto i 
loro piedi. Guardarono Apollo avanzare lungo il corridoio verso una porta 
chiusa, di un verde brillante. Il cane ci passò attraverso prima di scomparire 
con un ultimo guizzo di coda. 

«Camera di Hugo» spiegò Nelson. 

Pur non essendoci mai entrato, Wallace lo sapeva già. Al lato opposto 
del corridoio c’era la stanza di Mei, un’altra porta chiusa, bianca, con un 
cartello su cui c’era scritto RENDI OGNI GIORNO UN GRANDE GIORNO. Era 
dalla prima sera, quando era andato a svegliarla, che non saliva al secondo 
piano. 

Valutò di tornare indietro, attendere che il trillo delle sveglie desse avvio 
a una nuova giornata. 

Si voltò... 

... e salì le scale fino al terzo piano. 

Il gancio nel suo petto vibrava a ogni gradino. Sembrava quasi bollente 
e, tendendo le orecchie, gli pareva di sentire dei sussurri nell’aria attorno a 
lui. 

Capì, allora, che non riguardava Hugo, come aveva pensato all’inizio. O 
almeno, non solo Hugo. Oh, Wallace era certo che Hugo ne fosse parte, così 
come Mei e Nelson e Apollo e quella strana casa. Ma c’era di più, qualcosa 
di molto più grande di quanto credesse. L’aria si riempì di sussurri, quasi 
una canzone che non riusciva a capire. Lo invocavano, attirandolo al piano 
di sopra. Wallace sbatté rapidamente le palpebre per combattere il bruciore 
agli occhi, chiedendosi se Lea avesse sentito qualcosa di simile lottando 
contro la salda morsa che le stringeva il polso mentre la trascinavano verso 
la porta. 


Senza fiato, raggiunse il pianerottolo del terzo piano. Alla sua destra, una 
stanza aperta, la luce della luna che filtrava attraverso l’unica finestra. Una 
fila di scaffali correva lungo il muro, traboccanti di libri. Dal soffitto 
pendevano piante dai fiori dorati, blu, gialli, rosa. 

Alla sua sinistra, un corridoio di porte chiuse. Quadri alle pareti: 
tramonti su spiagge bianche, neve che cadeva fitta tra gli alberi di un’antica 
foresta, una chiesa coperta di muschio con un’unica vetrata ancora intatta. 

«Qui è dove vivevo io» disse Nelson, le mani strette attorno al bastone. 
«Camera mia è in fondo al corridoio.» 

«Ti manca?» 

«Camera mia?» 

«La vita» disse Wallace distrattamente, mentre il gancio lo tirava in 
avanti. 

«Certi giorni. Ma ho imparato a adattarmi.» 

«Perché sei ancora qui.» 

«Sì» disse Nelson. «Sono ancora qui.» 

«Li senti?» mormorò Wallace. Era senza peso, galleggiava, la canzone, i 
sussurri gli riempivano le orecchie. 

Nelson sembrava angosciato. «Sì, ma per me non è lo stesso. Non più. 
Non com'era un tempo.» 

E per la prima volta, Wallace pensò che Nelson stesse mentendo. 

Proseguì su per le scale, che a quel punto si restringevano, e Wallace 
sapeva che stava salendo nello strano pinnacolo che aveva visto al suo 
arrivo con Mei. Sembrava uscito da una fiaba di re, regine e principesse 
intrappolate in cima alle torri. La porta non poteva che trovarsi lì. Non 
avrebbe potuto essere da nessun’altra parte. 

Saliva ogni gradino al rallentatore. «Tu hai provato a fermarlo?» 

«Chi?» 

Wallace non si voltò. «Il mietitore. Con Lea.» 

Nelson fece un sospiro. «Te l’ha detto.» 

«SÌ.» 

«Ci ho provato» disse Nelson, ma la sua voce sembrava ormai 
lontanissima, come se parlasse da una grande distanza. Un sogno, i bordi 
sfuocati attorno a una membrana sottile. «Ci ho provato con tutto me stesso. 
Ma non sono stato abbastanza forte. Il mietitore, lui... non mi stava a 
sentire. Ho fatto quello che potevo. E anche Hugo.» 


Le scale curvavano. Wallace afferrò il corrimano senza pensarci. Il legno 
era liscio sotto le sue dita. «Perché credi che l’abbia fatto?» 

«Non lo so. Forse era davvero convinto che fosse la cosa giusta.» 

«E lo era?» 

«No» rispose secco Nelson. «Non avrebbe mai dovuto sfiorare quella 
bambina. Il suo lavoro era portarla qui. Tutto il resto non lo riguardava. 
Wallace, sei proprio sicuro di quello che stai facendo? Possiamo tornare di 
sotto. Svegliare Hugo. Non se la prenderebbe. Credo che dovrebbe essere 
presente.» 

Wallace non era sicuro di nulla. Non più. «Devo vederla.» 

Continuò a salire. 

Finestre lungo i muri, finestre che non aveva mai visto sul lato esterno 
della casa. Rise notando che la luce del sole le attraversava malgrado fosse 
piena notte. Si fermò davanti alla prima e guardò fuori. Dall’altra parte 
avrebbe dovuto esserci una vasta distesa di alberi, forse persino uno scorcio 
del villaggio in lontananza, e invece la finestra affacciava su una cucina 
dall’aspetto familiare. Le note ovattate di una canzone natalizia filtravano 
da sotto il vetro, mentre una donna tirava fuori dal forno una teglia di 
bastoncini di zucchero. 

Wallace continuò a salire. 

Non avrebbe saputo dire quanto gli ci volle per arrivare in cima. Parvero 
ore, anche se probabilmente erano passati solo un paio di minuti. Si chiese 
se fosse stato così anche per tutti quelli che erano venuti prima di lui, e 
quasi rimpianse che non ci fosse Hugo a guidarlo, tenendolo per mano. Che 
pensiero buffo, rifletté. Come gli piaceva, l’idea di stare mano nella mano 
con Hugo. Non mentiva quando gli aveva detto che avrebbe voluto 
conoscerlo prima. Era davvero convinto che le cose, in qualche modo, 
sarebbero potute andare diversamente. 

Raggiunse il quarto piano. 

Si trovò circondato da finestre, tutte con le tende tirate. Una piccola 
sedia accanto a un piccolo tavolo. Sopra il tavolo, un servizio da tè: una 
teiera e due tazze. Di fianco alle tazze qualcuno aveva messo un vaso pieno 
di fiori rossi. 

Ma non c’era nessuna porta. 

Si guardò intorno. «Io non... dov'è?» 


Nelson alzò un dito. Wallace reclinò la testa. Eccola, sopra di loro: una 
porta nel soffitto. 

Non era affatto come se l’era immaginata. La paura l’aveva spinto a 
figurarsi un grosso portone di ferro chiuso da una serratura pesante e 
minacciosa. Sarebbe stato nero e sinistro, e lui non avrebbe mai avuto il 
coraggio di varcarlo. 

Niente di simile. 

Fra solo una porta. Nel soffitto, d’accordo, ma per il resto solo una 
semplice porta. Di legno, con la cornice dipinta di bianco. Il pomello era di 
vetro trasparente con al centro la sagoma verde di una foglia di tè. I 
mormorii che l’avevano seguito su per le scale erano svaniti. Gli strattoni 
insistenti del gancio si erano placati. Un insolito silenzio era calato intorno 
a loro, come se la casa stesse trattenendo il respiro. 

Disse: «Niente di che, eh?». 

«No» ammise Nelson. «Non sembra chissà cosa, ma le apparenze 
ingannano.» 

«Come mai è lassù? È uno strano posto per una porta. È sempre stata 
lì?» Tutta la casa in effetti era molto strana, quindi non l’avrebbe stupito più 
di tanto se avesse fatto parte del progetto originale, sebbene non capisse 
dove potesse condurre, a parte al tetto. 

«È stato il Direttore a metterla lì, quando ha scelto Hugo come 
traghettatore» spiegò Nelson. «Hugo apre la porta, e noi ascendiamo verso 
ciò che viene dopo.» 

«Se la apro io che cosa succede?» chiese Wallace, continuando a fissarla. 

Nelson parve allarmarsi. «Ti prego, lascia che vada a chiamare Hugo.» 

Wallace distolse lo sguardo a fatica e si voltò verso il vecchio. Era 
visibilmente preoccupato, ma in quel momento non c’era nulla che Wallace 
potesse fare. «Tu li senti?» 

Non ci fu bisogno di spiegare. Nelson sapeva di cosa stava parlando. 
«Non sempre, e non forti come una volta. Con il tempo si smorzano. Sono 
sempre lì, in fondo ai miei pensieri, ma ho imparato a ignorarli.» 

Wallace voleva toccare la porta. Voleva stringere il pomello tra le dita, 
sentire la sagoma della foglia di tè contro il palmo. Riusciva a 
immaginarselo con estrema chiarezza: avrebbe ruotato la foglia fino a 
sentire lo scatto della serratura, e poi... 

Poi cosa? 


Non lo sapeva, e non sapere faceva una paura tremenda. 

Si ritrasse, urtando Nelson, che gli afferrò il braccio. «Tutto bene?» 

«Non lo so» rispose Wallace. Deglutì a fatica, un nodo gli serrava la 
gola. «Penso che adesso vorrei tornare di sotto.» 

Nelson lo accompagnò. 

Le finestre, ora che scendevano le scale, erano diventate buie. Fuori, il 
bosco era com’era sempre stato. 

Prima di raggiungere il pianerottolo del terzo piano, Wallace guardò la 
lunga strada sterrata che portava alla sala da tè e un ricordo, stranamente, 
gli balenò in testa, un ricordo che non sembrava neanche suo. Era fuori, il 
viso rivolto verso il sole caldo, caldissimo. 

Il ricordo svanì, la notte tornò, e Wallace vide una figura sulla strada 
polverosa. 

Cameron. Guardava dritto verso di lui. Tese il braccio, col palmo rivolto 
verso il cielo e le dita che si aprivano e si chiudevano, si aprivano e si 
chiudevano. 

«Cosa c’è?» chiese Nelson. 

«Nulla» rispose Wallace, allontanandosi dalla finestra. «Assolutamente 
nulla.» 


CAPITOLO 13 


All’inizio del ventiduesimo giorno di Wallace al Passaggio di Caronte, una 
cartellina apparve sul bancone accanto al registratore di cassa. La sala da tè 
non aveva ancora aperto, Mei e Hugo erano in cucina a prepararsi per la 
giornata. 

Nelson sedeva sulla sua poltrona davanti al caminetto, con Apollo 
accucciato ai suoi piedi. 

Wallace si muoveva per il negozio, capovolgeva le sedie e le sistemava 
sotto i tavoli. Stava diventando sempre più facile, e poi era il minimo che 
potesse fare per rendersi utile. Non avrebbe mai creduto di trovare gioia in 
lavori manuali di quel tipo, ma d’altronde quelli erano giorni strani. 

Tirava giù le sedie immerso nei propri pensieri quando all’improvviso 
nella stanza si avvertì un mutamento. L’aria divenne densa e stagnante. 
L’orologio sul muro, che scandiva i secondi ticchettando, s’inceppò. 
Wallace alzò lo sguardo e vide la lancetta lunga muoversi in avanti una, 
due, tre volte pima di tornare indietro. Continuò a fare avanti e indietro 
mentre i peli sulle braccia di Wallace sì rizzavano. 

«Cosa diavolo?» bofonchiò. «Nelson, hai visto...» 

S’interruppe quando, con un comico schiocco, la cartellina apparve 
accanto alla cassa. Nuvolette di fumo si innalzarono tutto intorno mentre 
andava ad appoggiarsi sul bancone. Era sottile, dentro doveva esserci solo 
qualche foglio. 

«Oh poveri noi» commentò Nelson. «Ci risiamo.» 

Prima che Wallace potesse capire cosa intendeva, Hugo e Mei entrarono 
dalla doppia porta e, non appena li sentì arrivare, Apollo scattò in piedi per 
raggiungerli. Hugo si accigliò accorgendosi delle lancette congelate 
dell’orologio. 

«Maledizione» imprecò Mei. «E ti pareva. Proprio mentre stavo 
preparando i muffin.» Continuò a bofonchiare mentre andava verso le scale, 


slacciandosi il grembiule e tirandoselo sopra la testa. «Non lasciateli 
bruciare» intimò. «O giuro che farò una strage.» 

«Ci mancherebbe» rispose Hugo, guardando la cartellina. La toccò con 
un dito, seguendone i bordi. 

«Che cos’è?» chiese Wallace, avvicinandosi al bancone. 

«Avremo un nuovo ospite» annunciò Nelson mentre si alzava dalla 
poltrona. Zoppicò verso Hugo e Wallace, il bastone che batteva sul 
pavimento. «Una doppietta. Non succedeva da un po.» 

«Un altro ospite?» ripeté Wallace. 

«Un altro come noi» spiegò Nelson. Si fermò accanto al nipote, 
scrutando il fascicolo con malcelata curiosità. 

«Sì» disse Hugo, sempre toccando la cartellina quasi con reverenza. 
«Mei andrà a prenderlo e lo porterà qui.» 

Wallace non era sicuro di come lo facesse sentire la cosa. Si era abituato 
ad avere la completa attenzione di Hugo e il pensiero che un altro fantasma 
gliela portasse via provocava una strana torsione al gancio nel suo petto. Si 
disse che si stava comportando da idiota. Hugo aveva un lavoro. Ce n’erano 
stati tanti prima di lui, e ce ne sarebbero stati tanti anche dopo. Era una cosa 
temporanea. Era tutto temporaneo. 

Quella constatazione fece più male del previsto. 

«A cosa serve quello?» chiese, massaggiandosi il petto con una smorfia. 
«Il fascicolo.» 

Hugo lo guardò. «Tutto a posto?» 

«Sto bene» rispose Wallace, lasciando cadere la mano. 

Hugo lo fissò per un istante di troppo, prima di annuire. «Qui c’è scritto 
chi sta arrivando. Naturalmente non è un documento completo. Non si può 
ridurre una vita intera a qualche punto fondamentale. È una specie di 
bignamino.» 

«Bignamino» ripeté Wallace. «Mi stai dicendo che ogni volta che muore 
qualcuno, tu ricevi un bignamino della sua vita.» 

«Oh-oh» fece Nelson, guardando ora l’uno ora l’altro. Apollo mugolò, 
appiattendo le orecchie sulla testa. 

«Sì» rispose Hugo. «È proprio quello che ti sto dicendo.» 

Wallace non poteva crederci. «E non hai pensato di parlarmene prima?» 

«Perché?» domandò Hugo. «Tanto non potrei comunque farti leggere 
cosa c’è scritto. Non è per...» 


«Non m'interessa di questo» sbottò Wallace, per quanto non fosse vero 
al cento per cento. «Ne hai uno su di me?» 

Hugo si strinse nelle spalle. Era esasperante. «Ce l’avevo.» 

«Cosa diceva? Dov'è? Voglio vederlo.» E nemmeno quello era vero al 
cento per cento. E se ci avesse trovato qualcosa di brutto? E se in cima, 
scritto in grassetto (e in Comic Sans!), ci fosse stato un riassunto non 
proprio lusinghiero della vita di Wallace Price? NON HA COMBINATO MOLTO, 
MA AVEVA UN BEL GUARDAROBA! O peggio: ONESTAMENTE, NIENTE DI CHE! 

«Non c’è più» disse Hugo, guardando di nuovo la cartellina sul bancone. 
«Scompaiono, dopo che li leggo.» 

Wallace era furibondo. «Oh, ma davvero? Tornano da dove sono 
venuti?» 

«Esatto.» 

«E per te non c’è il minimo problema.» 

«No?» fu la risposta di Hugo. O forse era una domanda. Wallace non 
riusciva a capire. 

Alzò le mani in un gesto di esasperazione. «Chi li manda? Da dove 
vengono? Chi li scrive? Sono resoconti oggettivi o sono pieni di assurde 
opinioni e calunnie? Questa è diffamazione. Ci sono leggi che la vietano. Ti 
ordino di dirmi che cosa c’era scritto su di me.» 

«Ufff» sbuffò Nelson. «Sono troppo vecchio e troppo morto per queste 
sciocchezze.» Arrancò via dal bancone per tornare alla sua poltrona. 
«Chiamatemi quando arriva il nuovo ospite. Così mi metto in ghingheri.» 

Wallace lo fulminò. «Eri in pigiama, quando sono arrivato i0.» 

«Le tue capacità di osservazione sono ineguagliabili. Buon per te.» 

Wallace valutò la possibilità di lanciargli dietro una sedia. Alla fine 
decise di non farlo. Non avrebbe voluto che finisse scritto in chissà quale 
fascicolo. 

«La stai facendo troppo lunga» disse Hugo, in tono di dolce rimprovero. 
«Non c’è una lista di pro e contro, e nemmeno un elenco di tutte le azioni, 
buone e cattive, di una persona. Sono solo... appunti.» 

Wallace serrò la mascella. «E cosa dicevano questi appunti su di me?» 

Hugo lo fissò intensamente. «Ha davvero importanza?» 

«SÌ.» 

«Perché?» 


«Perché se qualcuno scrive qualcosa su di me, ci tengo a sapere di cosa 
sì tratta.» 

Hugo sorrise. «Da vivo hai letto ogni singola recensione sul tuo studio?» 

Tutti i martedì mattina alle nove. «No» mentì Wallace. E poi: «A meno 
che il mio fascicolo non dicesse così. In questo caso, sappi che avevo ottime 
ragioni per farlo. Ho fatto incazzare un sacco di gente, e tutti sanno che 
quando vuoi lamentarti la prima cosa che fai è scrivere su internet, anche se 
sei un bugiardo che non sa di cosa parla». 

«Mi sa che c’è sotto qualcosa.» 

Wallace lo guardò, infuriato. 

«Oppure no» disse Hugo. Si massaggiò il mento, riflettendo. «Sei 
proprio sicuro di volerlo sapere?» 

Wallace esitò. «Era... brutto? Ma tipo, molto brutto? Bugie! Sono tutte 
bugie! Sono stato una persona altamente competente.» Quell’uscita lo 
imbarazzò. Un tempo avrebbe lottato con le unghie e con i denti per 
difendere la propria reputazione, ma ora non poteva più farlo. Gli 
sembrava... insomma. Ridicolo era probabilmente il termine giusto. 
Ridicolo e inutile. 

Nelson sbuffò dalla sua poltrona. «L’hai sparata grossa.» 

Wallace lo ignorò. «Lascia perdere. Non voglio sapere. Crogiolati pure 
nell’autocompiacimento, come sempre.» 

«Questo mi ferisce molto» ribatté Hugo. 

Wallace si irrigidì. «Ne dubito. E comunque non mi interessa. Guarda. 
Guarda quanto non m’interessa.» E con queste parole, Wallace girò sui 
tacchi e tornò a quello che stava facendo. Riuscì a capovolgere due sedie 
prima di cedere. Hugo lo osservò divertito tornare al bancone. «Chiudi il 
becco» bofonchiò. «Voglio saperlo.» 

«Però, sei durato un minuto intero» disse Hugo. «Più di quanto pensassi. 
Sono colpito.» 

«Te la stai godendo un po’ troppo.» 

L’altro si strinse nelle spalle. «Ciascuno si diverte come può, giusto, 
nonno?» 

«Parole sante» rispose Nelson, e Wallace alzò gli occhi al cielo. 

Hugo lo guardò. «Ma non è come pensi. Non ti stavo mentendo quando 
ti ho detto che non vuole essere in nessun modo offensivo. Immaginatelo 
più come un... profilo abbozzato.» 


Di sicuro questo non lo faceva sentire meglio. «Scritto da chi? E non 
rifilarmi qualche stronzata esoterica sull’universo o cose simili.» 

«Dal Direttore» rispose Hugo. 

Ora, quello gelò il sangue di Wallace. «Il Direttore. L’essere di cui avete 
tutti paura e che prende decisioni a livello cosmico.» 

«Io non ho paura...» 

«Come fa a conoscermi?» volle sapere Wallace. «Mi spiava?» Si guardò 
intorno all’impazzata e abbassò la voce. «Ascolta tutto quello che dico in 
questo momento?» 

«Probabile» intervenne Nelson. «È un po’ un voyeur.» 

Hugo sospirò. «Nonno.» 

«Cosa? Un uomo ha il diritto di sapere che un essere superiore lo guarda 
fare la cacca e mangiare il cibo appena caduto sul pavimento.» Nelson si 
sporse oltre lo schienale della poltrona. «Ti sei mai scaccolato? Bene, sappi 
che ha visto anche quello. Non che ci sia niente di male, credo. Gli umani 
sono ributtanti. È nella nostra natura.» 

«Non dargli retta» disse Hugo a voce alta. «Non è così che funziona.» 

«Bene» disse Wallace. «Allora guarderò coi miei occhi.» Fu sorpreso 
quando Hugo non tentò di impedirgli di prendere il fascicolo. Sorpreso, 
cioè, finché non scoprì di non poterlo prendere. La sua mano passò 
attraverso i fogli e il bancone sottostante. La ritrasse prima di tentare 
ancora. E ancora. E ancora. 

«Fammi sapere quando ti stanchi» disse Hugo. «Soprattutto perché sono 
l’unico che può prenderlo e vedere che cosa c’è scritto dentro.» 

«Ma certo» borbottò Wallace. Si afflosciò contro il bancone. 

Hugo fece per toccarlo. Succedeva sempre più spesso, come se 
continuasse a dimenticarsi che per loro anche sfiorarsi era impossibile. 
Fermò la mano giusto sopra quella di Wallace, che si chiese come sarebbe 
stato sentire la sua pelle. La immaginava calda e morbida. Non l’avrebbe 
mai scoperto. Invece, Hugo appoggiò la mano tra quelle di Wallace, 
battendo l’indice. Le dita di Wallace si contrassero. Li separavano pochi 
centimetri. «È tutto a posto» disse Hugo. «Te l’assicuro. Niente di terribile. 
Il tuo fascicolo diceva che eri determinato. Un gran lavoratore. Che non 
accettavi che ti si dicesse di no.» 

Solo un mese prima, Wallace sarebbe stato soddisfatto. 

Adesso, non ne era sicuro. 


«Sono più di questo» disse, in tono spento. 

«Mi fa molto piacere sentirlo» rispose Hugo. «Lo penso anch’io.» Prese 
la cartellina dal bancone e la aprì. Wallace tentò di sporgersi con 
nonchalance, ma finì per cadere attraverso il bancone. Hugo sbirciò da 
sopra i fogli. I suoi occhi ridevano. 

«Mi stai molto antipatico» dichiarò Wallace mentre si rimetteva in piedi, 
sentendosi parecchio petulante. 

«Non ci credo.» 

«Be’, dovresti.» 

«D’accordo, me ne ricorderò.» 

«Cristo santo» bofonchiò Nelson. «Di tutti gli ottusi...» Qualunque altra 
cosa avesse da dire, finì in un brontolio sommesso. 

AI fondo delle scale comparve Mei, con addosso lo stesso abito elegante 
che aveva al funerale di Wallace. Si tolse i capelli dal viso. «Dico sul serio 
sui muffin, ragazzi. Se torno e li trovo bruciati, cadranno delle teste. Chi 
abbiamo qui?» Strappò il fascicolo dalle mani di Hugo e si mise a leggere, 
gli occhi che schizzavano avanti e indietro. «Mmm. Oh. Oh. Bene. Ho 
capito. Interessante.» Aggrottò le sopracciglia. «Non... non sarà una 
passeggiata.» 

Wallace guardò Hugo. «Hai detto di essere l’unico a poterlo toccare.» 

«Oh, davvero?» rispose Hugo. «Errore mio. Anche Mei può.» 

Mei fece un gran sorriso a Wallace. «Me lo ricordo, il tuo. Un sacco di 
bella roba. Domanda: come ti è venuto in mente di mettere i pantaloni a vita 
bassa nel 2003?» 

«Siete tutti persone orribili» dichiarò solennemente Wallace. «E non 
voglio avere più niente a che fare con voi.» Dopodiché si rimise a 
capovolgere sedie, rifiutandosi di guardare verso di loro. 

«Oh no» gemette Mei per finta. «No, ti prego. Tutto ma questo no.» 
Restituì il fascicolo a Hugo. «D’accordo. Numero due, sto arrivando.» 

«Magari questa volta evita di presentarti con tre giorni di ritardo» disse 
Wallace. «Dio non voglia che tu faccia bene il tuo lavoro.» 

«Oh» disse Mei. «Quindi ti importa davvero. Sono commossa.» Si alzò 
in punta di piedi per baciare Hugo sulla guancia. «Non dimenticarti...» 

«I muffin. Lo so. Non me li dimentico.» Le passò una mano attorno alle 
spalle, stringendola a sé. Wallace non era geloso. Per niente. «Stai attenta. 
Questo non è come gli altri.» 


A Wallace non piacque la preoccupazione che gli vide negli occhi. 

«Tranquillo» rispose Mei, restituendogli l’abbraccio. «Torno appena 
possibile.» 

Wallace si voltò per ricordarle che il numero di partecipanti a un funerale 
non era un valido indicatore del valore di una persona, ma Mei era già 
scomparsa. 

L’orologio sul muro riprese il suo solito ritmo, coi secondi che 
scorrevano. 

«Non capirò mai come funzionano qui le cose» disse Wallace. 

La sola risposta di Hugo fu una risata mentre si girava e spariva oltre la 
porta della cucina. 


La sala da tè quel giorno era gremita. Siccome Mei non c’era, Hugo non si 
fermava mai, aveva a malapena il tempo di accorgersi di Wallace, 
figuriamoci di rispondere a ulteriori domande sul suo fascicolo. La cosa lo 
irritava molto, per quanto, se qualcuno gliene avesse chiesto il motivo, non 
avrebbe saputo spiegarlo. 

Fu Nelson, con grande sorpresa di Wallace, a cogliere il nocciolo della 
questione. Wallace era perso nei propri pensieri, seduto per terra accanto 
alla poltrona. «Non si dimenticherà di te solo perché ne arriva uno nuovo.» 

Wallace fece apposta a non guardarlo. Fissò il camino, le fiamme che 
schioccavano e scoppiettavano. «Non sono affatto preoccupato.» 

«SÌ, certo» disse lentamente Nelson. «Come no. Sarebbe assurdo.» 

«Esatto» disse Wallace. 

Rimasero seduti in silenzio per dieci minuti buoni. Poi: «Ma se dovessi 
essere preoccupato, ti direi di stare tranquillo. Hugo è sveglio. Concentrato. 
Sa quant’è importante questa cosa. Almeno, credo che lo sappia». 

Wallace lo guardò. Nelson sorrideva, ma a cosa, Wallace non avrebbe 
saputo dirlo. «Intendi la nuova persona che sta per arrivare?» 

«Certo» rispose il vecchio. «Anche.» 

«Di cosa stai parlando?» 


Nelson fece un gesto vago con la mano. «Niente, blatero.» Esitò un 
attimo. «Amavi tua moglie?» 

Wallace fu colto di sorpresa. «Cosa?» 

«Tua moglie.» 

Tornò a fissare il caminetto. «Sì. Ma non abbastanza.» 

«Le hai dato il massimo?» 

Avrebbe voluto dire di sì, che aveva fatto il massimo per dimostrare a 
Naomi che era la persona più importante al mondo. «No. Non l’ho fatto.» 

«E perché secondo te?» Non c’era accusa nella sua voce, nessun 
giudizio. Wallace ne fu immensamente grato. «Non lo so» rispose, 
togliendosi un pelucco dai jeans. Da quando era in grado di cambiarsi non 
aveva indossato nulla che assomigliasse a un completo. Lo faceva sentire 
bene, come se fosse riuscito a liberarsi da un guscio che si era sempre 
portato inconsapevolmente dietro. «Sono successe delle cose.» 

«Io amavo mia moglie» disse Nelson, e qualunque altra affermazione 
Wallace fosse sul punto di fare gli morì in gola. «Lei era... piena di vita. 
Uno spirito libero. Era unica al mondo e per chissà quale motivo aveva 
scelto me. Amava me.» Sorrise, più a se stesso che a lui, pensò Wallace. 
«Aveva quest’abitudine. Mi faceva uscire di testa. Quando tornava dal 
lavoro, la prima cosa che faceva era togliersi le scarpe e lasciarle accanto 
alla porta. Poi le calze, le buttava per terra. Poi una scia di vestiti in attesa di 
essere raccolti dal sottoscritto. Una volta le ho chiesto perché non li metteva 
nel cesto della biancheria come tutte le persone normali. Sai cosa mi ha 
risposto?» 

«Cosa?» chiese Wallace. 

«Ha detto che la vita è più importante di un paio di calzini sporchi.» 

Wallace lo fissò. «Ma... ma non significa nulla.» 

Il sorriso di Nelson si fece ancora più largo. «Vero? Per lei invece aveva 
perfettamente senso.» Il sorriso vacillò. «Un giorno sono tornato a casa. Era 
tardi. Ho aperto la porta e dentro non c’erano scarpe. Nessun calzino per 
terra. Niente scia di vestiti. Ho pensato che per una volta si fosse decisa a 
mettere a posto. Ero... sollevato? Ero esausto, non avevo voglia di pulire il 
suo casino. L'ho chiamata. Non ha risposto. Ho cercato in tutta la casa, 
stanza per stanza, ma non c’era. Avrà fatto tardi, mi sono detto. Succede. E 
poi ha squillato il telefono. Quel giorno ho saputo che mia moglie era morta 
inaspettatamente. Ed è buffo, in realtà. Perché anche quando mi hanno detto 


che se n’era andata, che era stato veloce e non aveva sofferto, tutto quello a 
cui riuscivo a pensare era che avrei dato qualunque cosa per vedere le sue 
scarpe vicino alla porta. I suoi calzini sporchi sul pavimento. Una scia di 
vestiti che portavano in camera.» 

«Mi dispiace» disse Wallace a bassa voce. 

«No, non serve» rispose Nelson. «Abbiamo avuto una bella vita. Mi 
amava, e io facevo in modo che sapesse ogni giorno che l’amavo, anche se 
dovevo raccogliere le sue cose. È così che si fa.» 

«Non ti manca?» chiese Wallace senza riflettere. Trasalìi. «Merda. Non 
mi è uscita bene. Certo che ti manca.» 

«Sì, mi manca» disse Nelson. «Ne sento la mancanza con ogni fibra del 
mio corpo.» 

«Però sei ancora qui.» 

«Già» convenne il vecchio. «So che quando sarò pronto a lasciare questo 
posto lei mi starà aspettando. Ma ho promesso di badare a Hugo il più a 
lungo possibile. Lei lo capisce, ne sono sicuro. Cos’è qualche anno 
paragonato all’eternità?» 

«Cosa ci vorrà?» chiese Wallace. «Per convincerti ad attraversare.» 
Ricordò ciò che Nelson gli aveva detto sotto la porta. «Ad ascendere.» 

«Ah» disse Nelson. «È proprio questa la vera domanda, eh? Cosa ci 
vorrà?» Si sporse in avanti per colpire delicatamente la gamba di Wallace 
col bastone. «Sapere che è in buone mani. Che la sua vita è piena di gioia 
anche se circondata dalla morte. Non si tratta necessariamente di ciò di cui 
ha bisogno, perché questo implicherebbe che gli manca qualcosa. Si tratta 
di ciò che vuole. E c’è una differenza. Credo che a volte ce ne 
dimentichiamo.» 

«E cos’è che Hugo vuole?» chiese Wallace. 

Invece di rispondere, Nelson disse: «Sorride di più, adesso. Lo sapevi?». 

«Davvero?» Hugo gli pareva il tipo che sorrideva sempre. 

«Mi chiedo come mai» proseguì Nelson. Tornò ad appoggiarsi allo 
schienale. «Non vedo l’ora di scoprirlo.» 

Wallace lanciò un’occhiata a Hugo dietro il bancone. Dovette avvertire il 
suo sguardo, perché si voltò e sorrise. 

Wallace sussurrò: «È facile lasciarsi andare e cadere». 

«È vero» disse Nelson. «Ma è quello che fai per rialzarti a contare sul 
serio.» 


La lancetta dei secondi cominciò a incespicare una mezz'oretta dopo che il 
Passaggio di Caronte aveva chiuso per la notte. Hugo appese alla porta un 
cartello familiare: CHIUSO PER EVENTO PRIVATO. Solo una precauzione, 
spiegò a Wallace. 

«Non siamo qui» disse. «Non proprio. Quando l’orologio rallenta, il 
mondo continua a muoversi intorno a noi. Se qualcuno dovesse venire in 
negozio in un momento come questo, vedrebbe solo una casa buia e il 
cartello alla vetrina.» 

Wallace lo seguì in cucina. Si sentiva prudere dappertutto e il gancio nel 
petto gli dava fastidio. «È mai successo che qualcuno provasse a entrare?» 

Hugo scosse il capo. «Non che io sappia. È... non è proprio magia, non 
credo. Piuttosto un’illusione.» 

«Per essere un traghettatore sono parecchie le cose che non sai.» 

Hugo ridacchiò. «Non è fantastico? Odierei sapere tutto. Non ci sarebbe 
più alcun mistero. Che senso avrebbe?» 

«Almeno sapresti cosa aspettarti.» Si rese conto di come suonava 
nell’istante stesso in cui lo disse. «Ma qui importa di più l’inaspettato.» 

«Esatto» rispose Hugo, come se avesse perfettamente senso. Wallace 
ormai aveva imparato che era più semplice lasciar correre. Aiutava a 
mantenersi sani di mente. Hugo andò alla dispensa e guardò il contenuto 
con la fronte aggrottata. Wallace sbirciò da sopra la sua spalla. Una marea 
di barattoli allineati sugli scaffali, ciascuno contenente un tipo diverso di tè. 
A differenza di quelli dietro il bancone del negozio, questi non avevano 
etichette. E quasi tutti i tè erano in polvere. 

«Matcha?» bofonchiò Hugo tra sé e sé. «No. Non va bene. Yaupon? No, 
neanche. Ma ci siamo quasi.» 

«Che stai facendo?» 

«Cerco di capire il tè migliore per il nostro ospite» rispose Hugo. 

«L’hai fatto anche per me?» 

Hugo annuì, indicando una polvere scura sullo scaffale in alto. «Tu sei 
un tipo facile. Molto più facile di tutti gli altri.» 


«Ehi» esclamò Wallace. «È la prima volta che mi sento dire una cosa del 
genere. Non so come prenderla.» 

Hugo scoppiò a ridere. «Non intendevo... oh, sai cosa volevo dire.» 

«Sei tu che l’hai detto, non io.» 

«È un’arte» spiegò Hugo. «O almeno mi piace pensarlo. Scegliere il tè 
perfetto per ciascuno. Non ci azzecco sempre, ma sto migliorando.» Si 
allungò verso un barattolo e ne sfiorò il vetro prima di ritirare la mano. 
«Neanche questo. Cosa potrebbe... ah. Davvero? Ma pensa... un gusto 
particolare.» Prese un barattolo pieno di foglie accartocciate e annerite. 
«Non è dei miei. Dubito che crescerebbe qui. L’ho importato.» 

«Che cos’è?» domandò Wallace osservando il barattolo. Le foglie 
sembravano morte. 

«Kuding» rispose Hugo, voltandosi verso il bancone per preparare il tè. 
«Un infuso cinese. La traduzione letterale è tè di unghie amare. Di solito è 
fatto con un tipo di cera vegetale e agrifoglio. Non un sapore per tutti. È 
molto amaro, anche se si dice che abbia proprietà curative. Si suppone che 
aiuti a schiarire la vista e i pensieri. Elimina le tossine.» 

«Ed è questo che gli darai?» chiese Wallace, guardandolo estrarre una 
foglia contorta dal barattolo. L’odore di terra era pungente, lo fece 
starnutire. 

«Credo di sì» rispose Hugo. «È insolito. Non l’ho mai preparato per 
nessuno.» Studiò con attenzione la foglia prima di scuotere il capo. 
«Probabilmente non è nulla. Guarda.» 

Wallace gli rimase accanto mentre versava dell’acqua calda nello stesso 
servizio che aveva usato la notte che Mei l’aveva portato lì. Una nuvoletta 
di vapore si innalzò dalla teiera mentre la appoggiava sul ripiano. Hugo calò 
la foglia in acqua tenendola delicatamente tra due dita. Una volta immersa, 
la foglia si aprì come un fiore che sboccia. L’acqua cominciò a scurirsi, 
assunse una strana tonalità di marrone mentre la foglia diventava di un 
verde sporco. 

«Che cosa senti?» chiese Hugo. 

Wallace si chinò a inalare il vapore, che gli intasò le narici. Si ritrasse 
con una smorfia. «Erba?» 

Hugo annuì, palesemente soddisfatto. «Proprio così. Sotto l’amarezza 
c’è una nota erbosa con un retrogusto persistente che assomiglia a miele. 
Per trovarlo, però, devi passare attraverso l’amaro.» 


Wallace fece un sospiro. «Un’altra di quelle volte in cui dici una cosa ma 
ne intendi un’altra.» 

Hugo sorrise. «O invece magari sto solo parlando di tè. Un argomento 
tanto complesso non ha bisogno di sottotesti. Provalo. Penso che potrebbe 
sorprenderti. Probabilmente dovrebbe essere lasciato in infusione più a 
lungo, ma è giusto per farsi un’idea.» 

Wallace ripensò alla massima appesa in sala. Hugo doveva aver pensato 
la stessa cosa, perché porgendogli la tazza, disse: «La seconda tazza di tè». 

Gradito ospite. 

Wallace deglutì a fatica mentre prendeva la tazza. Non gli sfuggì che lui 
e Hugo non erano mai stati tanto vicini a toccarsi. Sentì lo sguardo di Hugo 
fisso su di lui mentre entrambi tenevano la tazza più a lungo del necessario. 
Alla fine Hugo tolse la mano. 

L’acqua era ancora limpida, anche se la sfumatura marrone aveva 
lasciato il posto a un verde più simile a quello della foglia. La portò alle 
labbra e bevve. 

Inghiottì con qualche difficoltà, sentendo il tè scivolargli giù per la gola 
e fiorire caldo nel suo stomaco. Era amaro, sì, e poi, quando arrivò l’erba, 
Wallace ebbe la sensazione di aver ingurgitato mezzo campo. Il retrogusto 
di miele c’era, ma la dolcezza non bastava a compensare il fatto che 
Wallace odiò ogni aspetto dell’esperienza. «Oh merda» disse, pulendosi la 
bocca mentre Hugo si riprendeva la tazza. «È terribile. Chi diavolo potrebbe 
bere questa roba di propria spontanea volontà?» 

Guardò Hugo portarsi la tazza alle labbra. Nemmeno lui, deglutendo, 
riuscì a trattenere una smorfia. «Sì» disse, mettendo via la tazza. «Solo 
perché mi piace il tè non significa che mi piacciano tutti i tipi di tè.» Fece 
schioccare le labbra. «Ah. Ecco il miele. Però, quasi quasi ne vale la pena.» 

«Ti è mai capitato di sbagliare tè?» 

«Per i clienti vivi? Sì.» 

«Ma non per ì morti.» 

«No, non per i morti» ammise Hugo. 

«Be’... notevole. Bizzarro, ma notevole.» 

«Era per caso un altro complimento, Wallace?» 

«Ehm, sì?» All’improvviso si sentiva a disagio. Lui e Hugo erano più 
vicini di quanto pensava. Si schiarì la voce e fece un passo indietro. 
«Ragazzi, questo saporaccio non vuole andarsene.» 


Hugo ridacchiò. «Sì, non molla. Il tuo tè mi piaceva molto di più.» 

Quest’affermazione rese Wallace più felice di quanto forse avrebbe 
dovuto. «Era per caso un complimento, Hugo?» 

«Assolutamente sì» rispose sereno Hugo. 

Wallace accolse quelle due parole e le tenne strette; l’amarezza che sentì 
non poteva nulla contro il retrogusto dolce del tè. 

Hugo tirò fuori delle altre foglie dal barattolo e le dispose su un piattino 
accanto a tazza e teiera. «Ecco fatto. Come ti sembra?» 

«Come se fossi uscito e avessi raccolto la prima cosa che hai trovato per 
terra.» 

«Perfetto» esclamò Hugo, tutto contento. «Significa che abbiamo...» 

In sala, l’orologio tartagliò rumorosamente per poi fermarsi, con la 
lancetta dei secondi inceppata. 

«Sono arrivati» disse Hugo. 

Wallace non sapeva bene cosa fare. «Devo...» Fece un gesto vago con la 
mano. 

«Puoi venire con me se ti va» disse Hugo, prendendo il vassoio. «Anche 
se devo chiederti di lasciare che sia io a occuparmi di lui e gestire le sue 
domande. Se ti parla puoi rispondere, ma con calma e in maniera obiettiva. 
Non vogliamo che si agiti ancora di più.» 

«Sei preoccupato» constatò Wallace. Come aveva potuto non notare la 
tensione negli occhi di Hugo, la forza con cui le sue mani stringevano il 
vassoio? «Perché?» 

Hugo esitò. Poi: «La morte non è sempre rapida. So che non lo pensi, ma 
sei stato fortunato. Non è così per tutti. A volte è violenta e scioccante, e ti 
perseguita. Alcuni ne escono devastati, altri furiosi, altri... altri lasciano che 
diventi il loro intero universo. Che tu ci creda o no, da noi arrivano 
moltissime persone così». 

Ci credeva eccome. Pensava di sapere di cosa Hugo stesse parlando, ma 
non ebbe il coraggio di chiedere. Il mondo poteva essere un bel posto — lo 
dimostravano le piramidi e le fortezze e le cascate che precipitavano da 
vette irraggiungibili appese alle pareti della sala da tè —, ma anche oscuro e 
brutale. 

Hugo guardò le porte della cucina. «Sono in strada, stanno arrivando. Ti 
fidi di me?» 


«Sì» rispose Wallace senza un attimo di esitazione, e dovette combattere 
l’impulso di trattenere Hugo. Non sapeva cosa sarebbe successo, ma aveva 
un brutto presentimento. 

«Bene» rispose Hugo. «Guarda. Ascolta. Conto su di te, Wallace.» 

Uscì dalla stanza, lasciando Wallace a fissarlo. 


CAPITOLO 14 


Wallace si fermò sulla soglia, accigliato. Le luci erano accese come al 
solito, ma sembravano... più fioche, come se qualcuno avesse sostituito le 
lampadine. Apollo guaì e abbassò le orecchie quando Nelson prese ad 
accarezzargli la testa per tranquillizzarlo. «Tutto a posto» disse il vecchio a 
bassa voce. «Andrà tutto bene.» 

Hugo aveva appoggiato il vassoio con il tè su uno dei tavolini alti, anche 
se non lo stesso che aveva usato all’arrivo di Wallace. Quest’ultimo 
raggiunse Nelson e Apollo, lasciando Hugo accanto al tavolino, con le mani 
dietro la schiena. 

Aveva qualcosa di diverso, anche se si limitava a stare in piedi, fermo. 
Un cambiamento sottile, e se Wallace non l’avesse osservato ogni giorno da 
quand’era lì, probabilmente non l’avrebbe notato. Invece l’aveva fatto, 
catalogando ogni minuscola variazione. Era qualcosa nella postura delle 
spalle di Hugo, qualcosa nel modo in cui la sua espressione si era fatta 
vacua, anche se non disinteressata. Wallace ripensò alla notte del proprio 
arrivo, si chiese se Hugo fosse così anche allora. 

Distolse lo sguardo e si mise a scrutare la stanza in cerca di un dettaglio 
su cui concentrarsi, qualunque cosa potesse distrarlo. «Che succede alle 
luci?» chiese a Nelson. Sbirciò verso la porta. «Le hai abbassate tu?» 

Nelson scosse il capo. «Questo sarà tosto.» 

A Wallace non piacque il suono di quelle parole. «Tosto?» 

«Quasi nessuno vuole morire» mormorò Nelson, passando un dito lungo 
il muso di Apollo. «Ma si impara ad accettarlo. A volte serve tempo, come 
per te. Ma c’è qualcuno che non prende nemmeno in considerazione la 
possibilità. “Queste gioie violente hanno violenta fine, e muoiono nel loro 
trionfo, come il fuoco e la polvere.”» 

«Shakespeare» disse Wallace, osservando Hugo che guardava fisso la 
porta. 


«Chi altri?» disse Nelson. Allungò il braccio e afferrò la mano di 
Wallace, stringendola forte. Wallace non cercò di divincolarsi. Si disse che 
il vecchio ne aveva bisogno. Era il minimo che potesse fare. 

La veranda scricchiolò: qualcuno stava salendo le scale. Wallace si 
sforzò di sentire le voci, ma nessuno parlava. Lo trovò strano. Con lui, Mei 
aveva chiacchierato per tutta la strada, rispondendo alle sue innumerevoli 
domande. Il fatto che nessuno parlasse lo inquietò. 

Tre colpi. Il battente. Un secondo di nulla, poi la porta si aprì. 

Mei entrò per prima, con stampato in faccia un sorriso lugubre che non 
coinvolgeva gli occhi. Era più pallida del normale, le sue labbra uno 
squarcio sottile con un accenno di denti bianchi. Esaminò la stanza, a 
partire da Hugo, poi Nelson, Wallace e Apollo. Il cane fece per 
raggiungerla, ma lei scosse la testa e Apollo uggiolando si risedette. Nelson 
strinse di nuovo la mano di Wallace. 

Se qualcuno glielo avesse chiesto, quest’ultimo non avrebbe saputo dire 
chi si aspettava di veder comparire dietro di lei. Il tè gli aveva dato un 
indizio, ma era piccolo, e non riusciva a trovare il modo per farlo rientrare 
nel quadro più ampio. L’amaro, aspro e pungente, seguito dall’erba di 
campo, e la nota finale del miele, talmente dolce da intasargli la gola. 

Forse una persona arrabbiata, più ancora di quanto non lo fosse stato lui. 
Un uomo urlante contro l’ingiustizia del mondo. Wallace poteva certamente 
capirlo. Non aveva forse fatto lo stesso? Credeva che facesse parte del 
processo, essere fermamente ancorati alla negazione e alla rabbia. 

Qualunque cosa Wallace pensasse, l’uomo che quella sera entrò al 
Passaggio di Caronte era diverso da quello che si aspettava. Era più 
giovane, per esempio, probabilmente poco più che ventenne. Indossava una 
maglietta nera larga sopra un paio di jeans strappati alle ginocchia. I suoi 
capelli biondi erano lunghi e scompigliati, tirati indietro come se ci passasse 
in continuazione le mani. Aveva gli occhi scuri e scintillanti, un viso che era 
una maschera tesa sull’osso. Il ragazzo metteva inquietudine mentre 
osservava la stanza immersa nella luce fioca; il suo sguardo si posò solo un 
attimo su Nelson e Apollo. Guardò Wallace un po’ più a lungo. Le sue 
labbra si piegarono come se stesse combattendo contro un terribile sorriso. 
Con una mano si strofinò il petto e Wallace trasalì quando si rese conto che 
non riusciva a vedere il gancio nel suo sterno, il cavo che avrebbe dovuto 


collegarlo a Hugo. Non sapeva come aveva fatto a non pensarci prima. 
Anche Nelson ne aveva uno? E Apollo? E Mei? 

Mei chiuse la porta. Il chiavistello scattò di nuovo, un suono irreversibile 
che a Wallace non piacque. Mei disse: «Lui è Hugo. Il traghettatore di cui ti 
ho parlato. È qui per aiutarti». Si tenne alla larga dal ragazzo mentre 
camminava verso Hugo. La sua espressione non vacillò mai, il suo sguardo 
non si posò mai su Wallace e Nelson. Si fermò accanto a Hugo. Non provò 
nemmeno a sfiorarlo. 

Il ragazzo era rimasto alla porta. 

Hugo disse: «Ciao». 

Il ragazzo trasalì. «Ciao. Ho sentito parlare di te.» La sua voce era più 
leggera di come Wallace se l’aspettasse, anche se portava un sottofondo 
palpabile di qualcosa di più scuro e pesante. 

«Davvero?» disse Hugo allegro. «Non male, spero.» 

Il ragazzo scosse lentamente il capo. «Oh, no. Benissimo.» Inclinò la 
testa di lato. «Solo bene. Troppo bene, se devo essere sincero.» 

«Mei tende a farlo» ammise Hugo. «Ho cercato di farla smettere, ma non 
mi ascolta.» 

«No, non ti ascolta» disse il ragazzo, ed ecco spuntare un sorriso. La 
maschera si tese ancora di più sugli zigomi appuntiti. Wallace rabbrividì. 
«Decisamente. Tu ascolti?» 

«Ci provo» rispose Hugo, sempre con le mani dietro la schiena. «So che 
è difficile. Scoprire quello che hai scoperto. Sapere che le cose non saranno 
mai più le stesse. Essere portato qui, in un posto dove non sei mai stato con 
gente che non conosci. Ma prometto che ti aiuterò come meglio posso.» 

«E se non volessi il tuo aiuto?» 

Hugo fece spallucce. «Lo vorrai. Dico sul serio. Sei in viaggio, un 
viaggio diverso da quelli che hai fatto finora. Questa è solo una fermata.» 

Il ragazzo si guardò intorno di nuovo. «Lei mi ha parlato di una sala da 
tè.» 

«È quello che è.» 

«Tua?» 

«SÌ.» 

Fece un cenno vago verso Nelson e Wallace. «E loro sono?» 

«Mio nonno, Nelson. E Wallace, un mio amico.» 


«Sono...» Chiuse gli occhi per un istante e li riaprì. «Come te? O come 
me?» 

Wallace si morse la lingua. Loro non erano affatto come il ragazzo. Non 
avevano niente della freddezza che lui emanava e che stava permeando la 
stanza, facendolo rabbrividire. 

«Come te, in un certo senso» rispose Hugo. «Anche loro devono fare il 
loro viaggio.» 

Il ragazzo disse: «Sai come mi chiamo?». 

«Alan Flynn.» 

La pelle sotto l’occhio destro di Alan tremò. «Ha detto che sono morto.» 

«È così» disse Hugo, muovendosi per la prima volta. Tolse le mani da 
dietro la schiena e le appoggiò sul tavolo. Le tazze tintinnarono sul vassoio 
mentre il tavolo si spostava leggermente. «Mi dispiace molto.» 

Alan guardò il soffitto. «Ti dispiace» ripeté. Sembrava divertito. «Ti 
dispiace. E perché dovrebbe? Non mi hai ucciso tu.» 

«No» disse Hugo. «No, è vero. Ma mi dispiace comunque. So come deve 
sembrare. Non voglio fingere di capire tutto ciò che hai passato...» 

«Bene» lo interruppe il ragazzo. «Perché non ne hai la minima idea.» 

Hugo annuì. «Vuoi un po’ di tè?» 

Alan fece una smorfia. «Mai stato un tipo da tè. Non sa di niente.» Si 
massaggiò il petto di nuovo. «È noioso.» 

«Non questo» ribatté Hugo. «Te l’assicuro.» 

Sebbene non sembrasse del tutto convinto, Alan si avvicinò al tavolo con 
cautela. Le lampadine nelle applique tremolarono con un basso ronzio 
elettrico. «Sei qui per aiutarmi.» Fece un altro passo. «Hai detto così.» Un 
altro passo. 

«Sì» rispose Hugo. «Non per forza oggi. E nemmeno domani. Ma presto, 
appena sarai pronto, risponderò come posso a tutte le domande che mi 
porrai. Purtroppo non so tutto. Non voglio mentirti. Sono solo una guida, 
Alan.» 

«Una guida?» ripeté Alan con una nota sarcastica nella voce. «E in teoria 
dove dovresti guidarmi?» 

«A quello che viene dopo.» 

Alan raggiunse il tavolo. Quando provò ad appoggiarci le mani sopra, ci 
passarono attraverso. La sua bocca assunse una piega amara e si ritrasse. 


«L’Inferno? Il Purgatorio? Questa donna non se l’è sentita di offrirmi 
dettagli più specifici.» Il disprezzo nel suo tono era netto e pungente. 

«Non l’Inferno» rispose Hugo mentre Mei guardava storto il ragazzo. 
«Non il Purgatorio. E nemmeno qualcosa che ci si avvicina.» 

«E cosa allora?» chiese Alan. 

«Qualcosa che dovrai scoprire da solo. Non ho queste risposte, Alan. 
Vorrei, ma non le ho. Non ti mentirei mai su questo né su nessun altro 
punto. Te lo prometto e prometto che farò qualunque cosa per aiutarti. Ma 
prima, ti andrebbe una tazza di tè?» 

Alan abbassò lo sguardo sul vassoio. Fece per toccare il barattolo con 
dentro le foglie, ma all’ultimo ritrasse le dita e lasciò cadere il braccio. 
«Strane foglie. Non ho mai visto un tè così. Pensavo che esistesse solo nelle 
bustine coi fili attaccati. Mio padre...» Scosse il capo. «Fa niente.» 

«Il tè si presenta nelle forme più svariate» rispose Hugo. «Ce ne sono 
moltissimi tipi, più di quanti tu possa immaginare.» 

«E credi che berrò il tuo tè?» 

«Non sei obbligato» disse Hugo. «Te lo sto offrendo per darti il 
benvenuto nel mio negozio. Quando due persone bevono il tè insieme, ho 
notato che spesso diventano più vicine.» 

Alan sbuffò, beffardo. «Ne dubito.» Fece un bel respiro, piegò la testa da 
un lato e poi dall’altro. «Sono morto dissanguato. Lo sapevi? Morto 
dissanguato in un vicolo. Sentivo le persone camminare a pochi metri di 
distanza. Ho gridato. Mi hanno ignorato.» Il suo sguardo era perso nel 
vuoto. Le luci tremarono di nuovo. «Ho chiesto aiuto. Ho supplicato. Sei 
mai stato pugnalato, tu?» 

«No» rispose Hugo a bassa voce. 

«Be”, io sì» disse Alan. Si portò una mano al fianco. «Qui.» Spostò la 
mano sul petto, con le dita piegate. «Qui.» Alla gola. «Qui. Io... io gli 
dovevo dei soldi che non avevo. Ho provato a spiegarglielo, ma lui... ha 
tirato fuori il coltello. Gli ho detto che li avrei recuperati. In poco tempo. 
Solo che gliel’avevo già detto molte altre volte e...» Socchiuse gli occhi. 
«Ho preso il portafoglio per dargli i dollari che avevo. Sapevo che non 
sarebbero bastati, ma dovevo almeno provare. Deve aver pensato che stavo 
cercando un’arma, perché mi ha... pugnalato. Non capivo cosa stava 
succedendo. All’inizio non ha fatto male. Strano, no? Ho visto il coltello 
che mi entrava dentro, ma non faceva male. Nonostante tutto il sangue, non 


era reale. E poi le mie gambe hanno ceduto e sono caduto sopra un mucchio 
di spazzatura. Mi sono ritrovato con la cartaccia di un fast food in faccia. 
Aveva un odore tremendo.» 

«Non te lo meritavi» ha detto Hugo. 

«Perché, qualcuno se lo merita?» Poi, senza attendere risposta: «Se n’è 
andato con sette dollari e una carta di credito di cui non conosce il pin. Ho 
provato a strisciare, ma non mi funzionavano le gambe. Non mi 
funzionavano le braccia. E le persone sul marciapiede... hanno continuato a 
camminare. Non è giusto.» 

«No» disse Hugo. «Non è mai giusto.» 

«Aiutami» disse Alan. «Aiutami.» 

«Ti aiuterò. Prometto che farò tutto quello che posso.» 

Alan annuì, e sembrava quasi sollevato. «Bene. Dobbiamo trovarlo. Non 
so dove abita, ma se torniamo indietro, possiamo...» 

«Te l’ho già spiegato» intervenne Mei. «Non si può tornare indietro.» 
Sembrava turbata. Wallace si chiese cosa potesse averla spaventata a quel 
modo. «Si può solo andare avanti.» 

Ad Alan questo non piacque. Guardò Mei con una smorfia rabbiosa. «Tu 
l’hai detto, sì. Ma lasciamo fare al tuo capo, d’accordo? Hai già parlato 
anche troppo. Non mi piace quando parli. Non dici mai quello che voglio 
sentire.» 

Hugo sollevò la teiera e cominciò a riempire di acqua calda le tazze sul 
vassoio. Si alzò una nuvola di vapore. Fece un cenno a Wallace e Nelson. 
Nelson scosse la testa. Hugo riempì tre tazze prima di rimettere a posto la 
teiera. «Che cosa faresti?» chiese, prendendo le foglie di tè dal barattolo. Ne 
mise una in ciascuna tazza. «Se riuscissi a trovarlo. Se sapessi dov'è.» 

Alan trasalì, con la fronte corrugata. Le sue mani si strinsero a pugno. 
«Gli farei lo stesso male che lui ha fatto a me.» 

«Perché?» 

«Perché dopo quello che mi ha fatto se lo merita.» 

«E dopo, staresti meglio?» 

«SÌ.» 

«Occhio per occhio.» 

«SÌ.» 

«Questo tè si chiama kuding» disse Hugo. «È diverso da tutti gli altri del 
negozio. Non ricordo neanche l’ultima volta che l’ho preparato. Non è un 


gusto per tutti. Si dice che abbia delle proprietà terapeutiche, c’è chi è 
pronto a giurarlo.» 

«Ti ho già detto che non lo voglio.» 

«Lo so» rispose Hugo. «Ma anche se lo volessi, non potrei ancora 
dartelo. Ha bisogno di stare in infusione, capisci. Un buon tè richiede 
pazienza. Non è una gratificazione immediata, come le bustine con i fili. 
Quelle sono effimere, un attimo ci sono e quello dopo non più, senza darti il 
tempo di accorgertene. Un tè come questo, invece, ti fa apprezzare lo 
sforzo. Più rimane in infusione, più sarà forte il sapore.» 

«L'orologio» disse Alan. «Non si muove.» 

«No» confermò Hugo. «Si è fermato apposta per darci il tempo che ti 
serve.» Prese una tazza e la avvicinò ad Alan. «Aspetta ancora un momento, 
poi assaggialo e dimmi che cosa ne pensi.» 

Una lacrima scese lungo la guancia del ragazzo. «Non mi ascolti.» 

«Invece sì» disse Hugo. «Più di quanto credi. Non potrò mai capire cosa 
hai passato in quel vicolo. Nessuno dovrebbe conoscere quella solitudine.» 

«Tu non mi ascolti.» Si voltò verso la porta. 

«Non puoi andartene» disse Mei. Fece un passo verso di lui, ma Hugo la 
trattenne. Aspetta, mimò con le labbra. Mei sospirò e incurvò le spalle. 

«Certo che posso» disse Alan. «La porta è proprio lì.» 

«Se te ne vai» spiegò Hugo, «comincerai ad andare in pezzi, e man mano 
che ti allontanerai peggiorerà. Fuori da queste mura c’è il mondo dei vivi, 
un mondo a cui tu non appartieni più. Alan, mi dispiace moltissimo. So che 
magari non ci credi, ma è così. Non ti mentirei mai, soprattutto su qualcosa 
di così importante. Andartene peggiorerà soltanto le cose. Perderai tutto ciò 
che sei.» 

«È già successo» sbottò Alan. 

«Non è vero» disse Hugo. «Sei ancora qui. Sei ancora tu. E io posso 
aiutarti. Posso mostrarti la strada e aiutarti ad attraversare.» 

Alan si voltò di nuovo verso di lui. «E se io non volessi farlo?» 

«Vorrai» rispose Hugo. «Alla fine. Ma non c’è fretta. Abbiamo tempo.» 

«Tempo» ripeté Alan. Guardò la tazza. «Ora è pronto?» 

«Sì» Hugo sembrava sollevato, ma Wallace non aveva abbassato la 
guardia. 

«Posso toccare la tazza?» 

«Sì. Ma fai attenzione. È calda.» 


Alan annuì. Le sue mani tremavano, mentre prendeva la tazza. Mei e 
Hugo fecero lo stesso. Wallace ripensò a come era stato per lui, il profumo 
di menta nell’aria, i pensieri che correvano all’impazzata cercando di 
trovare una via di fuga. Sapeva che per Alan sarebbe stato lo stesso. 

Hugo e Mei attesero che Alan prendesse il primo sorso. Deglutì con una 
smorfia. 

Hugo bevve. 

Anche Mei, e se il sapore non fu di suo gradimento, non lo diede a 
vedere. 

«Sono morto» disse Alan, fissando la tazza. La fece roteare. Il tè si 
rovesciò sul tavolo. 

«Sì» disse Hugo. 

«Mi hanno ammazzato.» 

«SÌ.» 

Lasciò la tazza sul vassoio. Fletté le dita. Si riempì i polmoni d’aria e la 
lasciò uscire lentamente. 

Poi, con un rapido movimento del braccio, buttò il vassoio giù dal 
tavolo. La teiera cadde sul pavimento e andò in frantumi, allagando tutto. 
Alan indietreggiò di un passo, il petto che si alzava e si abbassava 
furiosamente. Si portò le mani ai lati della testa, stringendosi il cranio prima 
di piegarsi a metà e urlare. Wallace non aveva mai sentito un suono simile 
in vita sua. Bruciava, come se l’acqua del tè gli avesse ustionato la pelle. E 
non finiva mai, la voce di Alan non si fermava. Le lampadine dentro le 
applique diedero un ultimo lampo intenso, quindi si spensero, gettando la 
sala da tè nell’oscurità. Apollo ringhiò, corse a pararsi davanti a Nelson e 
Wallace con il pelo arruffato e la coda ritta. 

Alan cercò di rovesciare i tavoli, le sedie, qualunque cosa su cui potesse 
mettere le mani. La sua rabbia cresceva man mano che si accorgeva che le 
sedie si muovevano appena, i tavoli restavano immobili. Provò coi calci, 
senza risultato. Cominciò a correre per la stanza. Quando gli si avvicinò 
troppo, Apollo abbaiò minaccioso. Rapido, Wallace balzò in piedi e si mise 
tra Alan e Nelson, ma il ragazzo lo ignorò mentre, con sguardo furente, 
cercava invano di distruggere tutto quello che gli capitava a tiro. 

Alla fine dovette stancarsi perché, coi capelli che gli piovevano sul viso, 
si chinò e appoggiò le mani sulle ginocchia. Aveva gli occhi strabuzzati. 
«Non è vero» mormorò. «Non è vero. Non è vero.» 


Hugo fece un passo avanti. Wallace provò a impedirglielo, ma Nelson lo 
trattenne per un braccio. «Lascia» gli sussurrò all’orecchio. «Sa quello che 
fa. Fidati.» 

Hugo si fermò a un paio di metri da Alan, guardandolo con espressione 
addolorata. Si chinò accanto a lui, che nel frattempo era caduto in ginocchio 
e con le mani appoggiate per terra ondeggiava avanti e indietro. «È tutto 
vero» bisbigliò Hugo. «Te lo assicuro. E hai ragione: non è giusto. Non lo è 
mai. Hai tutte le ragioni di pensarlo. Ma se me lo permetterai, farò quello 
che posso per dimostrarti che in questo mondo c’è molto più di quello che 
credi.» 

Il ragazzo si rimise a sedere sulle ginocchia, inclinando la testa verso il 
soffitto. Urlò di nuovo, con le vene che sporgevano spaventosamente dal 
collo. 

Sembrava non dover finire mai. 


Wallace cercò di discutere quando Hugo gli chiese di andarsene perché 
Alan aveva bisogno di spazio. Non gli piaceva affatto l’idea di lasciare 
Hugo da solo con quel ragazzo. Nel profondo sapeva che Hugo era in 
gamba, ma lo sguardo smanioso negli occhi di Alan aveva qualcosa di 
ferino. Mei lo fermò prima che potesse dire senza mezzi termini che non se 
ne sarebbero andati. Con un cenno del capo indicò il retro della casa. 

«Va tutto bene» disse Nelson, per quanto sembrasse un po’ preoccupato 
anche lui. «Hugo sa cavarsela.» 

Ma Apollo si rifiutava di muoversi. Mei avrebbe potuto fare e dire quello 
che voleva, lui non se ne sarebbe andato. Hugo scosse il capo. «Va bene. 
Può rimanere. Vi chiamo se ho bisogno.» Lui e Mei si scambiarono 
un’occhiata che Wallace non riuscì a decifrare. Alan emise una specie di 
ringhio, lo sguardo fisso a terra, le labbra umide di saliva. 

L’ultima cosa che Wallace vide fu Hugo seduto a gambe incrociate di 
fronte al nuovo ospite, con le mani appoggiate sulle ginocchia. 

Seguì Nelson mentre si trascinava dietro Mei. Percorsero il corridoio 
fino alla porta sul retro. L’aria era più fredda rispetto alle serate precedenti, 


come se la primavera d’un tratto avesse allentato la presa. Nel rendersi 
conto di non sapere che giorno fosse, Wallace rimase costernato. Pensava 
fosse mercoledì, e ormai aprile doveva essere iniziato. Il tempo scivolava 
via. Non se nera accorto, troppo preso dalla nuova vita. Era al Passaggio di 
Caronte da quasi quattro settimane. Mei aveva detto che il massimo per gli 
ospiti precedenti era stato due settimane. Eppure nessuno l’aveva spinto 
verso la porta. Nessuno, dopo i primissimi giorni, l’aveva più menzionata. 

«Va tutto bene?» chiese Nelson a Mei, che misurava a grandi passi la 
terrazza. Le si avvicinò e la prese per il polso. «Sarà stato difficile.» 

Mei fece un sospiro. «Sì. Ma sapevo che lo sarebbe stato. Me l’ha 
insegnato il Direttore. Non è il mio primo caso con la vittima di un 
omicidio.» 

«Ma è la prima volta che te ne occupi da sola» ribatté Nelson a bassa 
voce. 

«Posso farcela.» 

«Ne sono sicuro. Non ne ho mai dubitato, neanche per un secondo. Ma 
va bene anche non stare bene.» Mei gli si accasciò contro, con la testa sulla 
sua spalla. «Sei stata brava. Sono fiero di te.» 

«Grazie» bofonchiò lei. «Per un attimo mi era quasi sembrato che mi 
avrebbe ascoltata. Almeno all’inizio.» 

«Dove l’hai trovato?» chiese Wallace, guardando le piante del tè sotto la 
terrazza. Nessuno aveva pensato di accendere le luci, sebbene la luna fosse 
nascosta dietro le nuvole. Nel buio, le piante sembravano morte. 

«Vicino al posto dove è stato ucciso» rispose. «Stava... gridando. 
Cercava di attirare l’attenzione della gente. Era talmente sollevato quando 
ha capito che potevo sentirlo.» 

Se per Alan era stato anche solo in minima parte come per Wallace, si 
era trattato di un sollievo momentaneo. «Tu lo sapevi?» 

«Sapevi cosa?» 

Non si voltò a guardarli. C’era un filo tirato nella sua mente, e lui sapeva 
che avrebbe dovuto lasciarlo perdere, ma non ci riusciva. Preoccupato, 
scelse le parole con la massima attenzione. «Quando è arrivato il fascicolo, 
lui era già morto?» 

Seguì un attimo di silenzio. «Sì, Wallace. Certo che sì. Altrimenti non ce 
l’avrebbero mandato.» 


Annuì secco, con le mani strette alla ringhiera. «E tu... cosa fai? Prendi 
la cosa per buona?» 

«Cosa cerchi di dire?» intervenne Nelson. 

Non lo sapeva bene neanche lui. Tirava il filo. «Ti mandano i fascicoli. I 
nostri fascicoli. Ma solo dopo che siamo morti.» 

«Sì» confermò Mei. 

«Perché non potrebbero arrivarti prima?» chiese, rivolto alla notte. 
«Cosa impedisce al Direttore o a chiunque li mandi di inviarteli prima che 
succeda?» 

Sapeva che lo stavano fissando. Sentiva i loro sguardi penetrargli la 
schiena, ma non poteva girarsi. Stava lottando, e non voleva che loro 
vedessero la sua faccia. 

«Non funziona così» disse lentamente Mei. «Non si può... Wallace. Non 
avrei potuto fare niente per salvart... per salvarlo.» 

«Giusto» replicò amaro Wallace. «Perché morire dissanguato in un 
vicolo era il suo destino.» 

«È così che vanno le cose» disse Nelson. 

«È un gran casino, se vuoi il mio parere.» 

«La morte è un casino» disse Mei. Gli si avvicinò, con il pavimento della 
terrazza che scricchiolava a ogni suo passo. «Non posso dirti il contrario, 
caro. Ma non... C’è un ordine delle cose. Un processo che tutti dobbiamo 
attraversare. Non si può interferire con la morte...» 

Wallace sbuffò. «Ordine. Mi stai dicendo che quel ragazzo rientra 
nell’ordine delle cose. Un ragazzo che ha sofferto e che nessuno ha aiutato. 
Questo è quello in cui credi. Questa è la tua fede. Questo è il tuo ordine.» 

«Secondo te cosa dovrei fare?» chiese lei. Si appoggiò alla ringhiera. 
«Non possiamo fermare la morte. Nessuno può. È una conquista 
impossibile. Tutti muoiono, Wallace. Tu. Nelson. Alan. Io. Hugo. Tutti. 
Niente dura per sempre.» 

«Balle» sbottò Wallace, in un improvviso impeto di rabbia. «Il Direttore 
avrebbe potuto impedirlo se avesse voluto. Avrebbe potuto dirti cosa stava 
per succedere ad Alan. Tu avresti potuto avvertirlo, e così...» 

«Mai» esclamò Mei. Sembrava scioccata. «Noi non interferiamo mai con 
la morte. Non si può.» 

«Perché n0?» 


«Perché è sempre lì. A prescindere da cosa fai, da che tipo di vita 
conduci, buona o cattiva o da qualche parte nel mezzo, la morte ti sta 
sempre aspettando. Si inizia a morire nell’istante in cui si nasce.» 

Wallace fece un sospiro stanco. «Non puoi non sapere quanto suona 
triste.» 

«Certo che lo so» rispose Mei. «Perché è la verità. Preferiresti che ti 
raccontassi bugie?» 

«No. Solo... allora qual è il punto? Di tutto questo? Di tutto? Se niente 
di ciò che facciamo ha importanza, perché dovremmo impegnarci?» Stava 
entrando in una spirale senza vie d’uscita, ne era consapevole. Una spirale 
d’angoscia. Aveva la pelle gelida, ma non per l’aria della sera. Serrò i denti 
per impedire che sbattessero. 

«Perché è la tua vita» intervenne Nelson, comparendogli accanto. «È 
nelle tue mani. No, non sempre è giusta. No, non sempre va bene. Può 
bruciare, lacerarti, a volte infierire al punto da renderti irriconoscibile. Certe 
persone combattono. Altre... non ci riescono, anche se non credo che 
bisognerebbe biasimarle per questo. Arrendersi è facile. Tirarsi su molto 
meno. Ma dobbiamo credere che se ci riusciamo, potremo fare un alto 
passo. Potremo...» 

«Andare avanti?» ribatté Wallace. «Perché tu non l’hai fatto. Tu sei 
ancora qui, quindi smettila di propinarmi queste stronzate. Puoi dire quello 
che ti pare, ma sei ipocrita come pochi.» 

«E questa è la differenza tra noi due» disse Nelson. «Jo non ho mai 
negato di esserlo.» 

La rabbia di Wallace si sgonfiò. «Merda» bofonchiò. «Non avrei dovuto 
parlarti in questo modo. Mi dispiace. Non te lo meritavi. Nessuno di voi. 
Io...» Guardò Mei. «Io sono orgoglioso di te. Non te l’ho mai detto, 
purtroppo, ma è così. Non immagino neanche cosa possa voler dire fare 
quello che fai, sostenerne il peso. Vedersela con persone come lui.» Deglutì 
rumorosamente. «Come me...» Scosse il capo. «Mi serve un attimo, 
d’accordo?» 

Li lasciò indietro, coi pensieri agitati da un’immensa tempesta. 

Passeggiò lungo i filari, lasciando che le dita sfiorassero delicatamente la 
cima delle piante, sempre attento a evitare le più fragili. Guardò oltre, verso 
il bosco. Si chiese fin dove avrebbe potuto spingersi prima che la sua pelle 
iniziasse a sfaldarsi. Come sarebbe stato cedere? Lasciarsi andare alla 


deriva. Probabilmente avrebbe dovuto spaventarlo molto più di così. Da 
quel che aveva visto, si diventava vuoti e scuri, gusci insignificanti della 
vita di un tempo. 

Eppure continuava a pensarci. Continuava a pensare a un modo per 
strapparsi il gancio dal petto, e salire, salire, salire attraverso le nuvole fino 
alle stelle. Oppure correre fino a non poterne più. Era un pensiero fugace, 
perché se l’avesse fatto si sarebbe perso, trasformandosi in una delle cose 
che Hugo temeva di più. Un Guscio. Che effetto gli avrebbe fatto vedere 
Wallace con lo sguardo spento e vacuo? Il senso di colpa l’avrebbe 
consumato, e Wallace non poteva permetterlo. Non ora, né mai. 

Hugo era importante. Non perché era un traghettatore, ma perché era 
Hugo. 

Wallace fece per tornare in terrazza, con la bocca piena di scuse. Si 
immobilizzò quando udì un sospiro, lungo e affannoso come vento tra le 
foglie morte. Le ombre intorno a lui si fecero più dense, le stelle si spensero 
finché tutto non fu nero. 

Un movimento alla sua destra. 

Wallace si girò, la spina dorsale ridotta a un blocco di ghiaccio. 

In piedi tra le piante del tè c’era Cameron. A pochi metri da lui. Vestito 
come la volta precedente. Pantaloni sudici. Scarpe da ginnastica sfondate. 
Niente maglietta, solo la pelle di un grigio malato. La bocca aperta, la 
lingua spessa, i denti neri. 

Wallace non ebbe il tempo di reagire, non ebbe il tempo di emettere il 
minimo suono. Cameron si lanciò su di lui con le mani tese come artigli. Lo 
afferrò per un braccio, e tutto ciò che rendeva Wallace quello che era 
impallidì mentre i polpastrelli lisci e gelidi dell’altro affondavano nella sua 
pelle. 

Wallace sussurrò: «No, ti prego, no», mentre Mei gridava il nome di 
Hugo. 

Cameron si sporse in avanti finché il suo volto non fu a qualche 
centimetro da quello di Wallace. I suoi occhi erano pozze scurissime 
d’inchiostro. Scoprì i denti e dalla gola gli strisciò fuori un rantolo cupo. 

I colori scuri del mondo notturno cominciarono a svanire, sciogliendosi 
come cera. Wallace pensò di scappare, ma era come un impulso lontano, 
quasi trascurabile. Era una pianta del tè, radicata nella terra, le foglie pronte 
per essere colte. 


Grandi lampi di luce gli passarono davanti agli occhi, stelle 
luminosissime squarciarono il buio. E dentro ciascuna di queste stelle un 
barlume, un’eco. Vedeva Cameron e poi era Cameron. Era discordante, 
aspro, ruvido. Era brillante, stupefacente, terribile. Era... 

Cameron rise. C’era un uomo seduto di fronte a lui, ed era come il sole. 
Da qualche parte ai margini confusi del suo sguardo passava un violinista, 
lasciandosi dietro una melodia di corde dolce e calda. Non c’era nessun 
altro posto dove Cameron avrebbe voluto essere. Amava quell’uomo, lo 
amava con ogni minuscola parte di sé. 

L’uomo disse: «Perché sorridi?». 

E Cameron rispose: «Perché ti amo, tutto qui». 

Un’altra stella. La musica sparì. Era giovane. Più giovane. Soffriva. 
Davanti a lui ora c'erano due persone, un uomo e una donna, entrambi con 
l’aria severa. La donna disse: «Ci hai molto delusi». E l’uomo disse: 
«Perché devi essere così? Così schifosamente ingrato? Sai quello che 
abbiamo fatto per te? È questo il tuo modo di ringraziarci?». 

Oh, com’era doloroso, com’era devastante. Aveva il cuore a pezzi e la 
nausea, voleva dire a quelle persone che poteva essere migliore, che poteva 
essere chi volevano che fosse, non sapeva come, lui... 

Una terza stella. L'uomo e la donna non c’erano più, ma il loro disprezzo 
rimaneva come un’infezione nel sangue e nelle ossa. 

L’uomo come il sole sorse di nuovo, ma questa volta la sua luce era più 
debole. Stavano litigando. Non importava per cosa, ma solo che le loro voci 
si erano alzate, e graffiavano e ferivano, ogni parola come un pugno allo 
stomaco. Non voleva. Gli dispiaceva, gli dispiaceva tanto, non sapeva cosa 
ci fosse di sbagliato in lui, ci stava provando. «Lo giuro, ci sto provando, 
Zach, ma non riesco...» 

«Lo so» disse Zach. Sospirò, abbattuto. «E anch’io sto provando a essere 
forte. Davvero. Ma devi parlarmi, d'accordo? Fammi entrare. Non lasciarmi 
qui a tirare a indovinare. Non possiamo andare avanti così. Ci sta 
uccidendo.» 

«Ci sta uccidendo» sussurrò Cameron circondato da una pioggia di 
stelle. 

Wallace vide pezzi di una vita che non era la sua. C'erano amici e risate, 
giorni bui in cui Cameron riusciva a malapena a trascinarsi giù dal letto, un 
persistente livore ogni volta che stava accanto a sua madre, mentre 


guardava suo padre esalare gli ultimi respiri in una stanza d’ospedale. Lo 
odiava e lo amava e aspettava, aspettava, aspettava che il suo petto 
smettesse di muoversi, e quando successe il dolore fu alleviato da un 
selvaggio sollievo. 

Anni. Wallace vide passare anni in cui Cameron era solo, in cui non era 
solo, in cui si guardava allo specchio chiedendosi se la vita sarebbe mai 
diventata più facile, mentre le ombre nere sotto i suoi occhi si gonfiavano 
come lividi. Era un ragazzino che andava in bicicletta nel caldo dell’estate. 
Aveva quattordici anni e armeggiava sul sedile posteriore di un’auto con 
una ragazza di cui non ricordava il nome. Aveva diciassette anni e baciava 
un ragazzo per la prima volta, i graffi della sua barba come un fulmine 
contro la pelle. Aveva quattro anni e poi sei e poi diciannove e poi 
ventiquattro e poi Zach, Zach, Zach era lì, l’uomo come il sole, e oh, come 
gli batteva il cuore vedendolo dall’altra parte della stanza. Non sapeva cosa 
ci fosse in lui, cosa lo attirasse così rapidamente, ma i rumori della festa 
svanivano mentre lui si avvicinava, e il cuore mancava un colpo. Cameron 
era impacciato e con la lingua intorpidita, ma riuscì a tirar fuori il proprio 
nome quando l’uomo come il sole glielo chiese, e l’altro sorrise, oh Dio, 
sorrise e disse: «Ciao, Cameron. Sono Zach. Non ti ho mai visto prima. 
Com’è possibile?». 

Si sentiva bene. Si sentiva tremendamente bene. 

Alla fine, avevano avuto tre anni. Tre anni buoni, felici, terrificanti, con 
alti e bassi e lenti battiti di ciglia quando si svegliavano l’uno accanto 
all’altro nella luce del mattino, con la pelle riscaldata dal sonno mentre si 
abbracciavano. Tre anni di litigi e di passione e di viaggi in montagna sulla 
neve e al mare dove l’acqua era calda e celeste. 

Fra stato verso la fine del terzo anno che Zach aveva detto: «Non mi 
sento bene». Aveva provato a sorridere, ma il sorriso era diventato un 
ghigno. E poi gli occhi gli si erano rovesciati ed era crollato a terra. 

Un attimo prima andava tutto bene. 

Quello dopo, Zach era morto. 

La distruzione che seguì fu catastrofica. Tutto ciò che avevano costruito 
venne raso al suolo, con Cameron che urlava tra le macerie. Urlava e si 
infuriava per l’ingiustizia di tutto questo e niente, niente avrebbe potuto 
tirarlo fuori da lì. Svanì, fino a diventare un’ombra che si muoveva nel 
mondo per pura forza dell’abitudine. 


Wallace disse: «Oh no, no ti prego». Ma era troppo tardi, era già troppo 
tardi perché quello era il passato, quello era già successo, era già fatto. 

Un’altra stella in lontananza, ma questa volta non apparteneva a 
Cameron. 

Era una stella di Wallace. 

E qual è stato il periodo più lungo che qualcuno ha passato qui? 

Perché me lo chiedi? Pensi di trasferirti? 

No. Solo per sapere. 

Ah. Va bene. Dunque, so da Hugo che qualcuno si è fermato per due 
settimane. Era... un caso tosto. Capita spesso con i suicidi. 

Disse: «Cameron, mi dispiace tanto». 

E Cameron rispose: «Sono ancora qui. Sono ancora qui». 

Le stelle esplosero, e lui fu trascinato via, lontano, lontano. 

Wallace scosse la testa. Era tra le piante del tè, la mano di Mei sul 
braccio e la sua voce che diceva: «Wallace? Wallace. Guardami. Va tutto 
bene. Ci sono qua io». 

Si divincolò. «No, no, tu non capisci...» Si voltò e vide Hugo in piedi di 
fronte a Cameron in mezzo alle piante, proprio accanto a quella di cui 
andava tanto fiero, quella che aveva dieci anni. Il Cameron che aveva visto 
nelle stelle era scomparso, rimpiazzato da un orrido Guscio. Aveva i denti 
neri scoperti, gli occhi vacui e animaleschi. 

«Cameron» disse Hugo in un sussurro sommesso. 

Le dita di Cameron si contrassero. Nessun suono uscì dalla sua bocca 
aperta. 

Mentre Mei tirava Wallace sulla terrazza, con Apollo che abbaiava 
all’impazzata e Nelson che strabuzzava gli occhi, Cameron si voltò e si 
allontanò lentamente verso gli alberi. 

L’ultima cosa che Wallace vide di lui fu la sua schiena che spariva nel 
bosco. 

Hugo si girò verso la casa. Aveva l’aria distrutta. 

Wallace non avrebbe mai più voluto vederlo ridotto così. 

Mentre le nuvole scivolavano via dalla luna, in quel piccolo angolo di 
mondo Wallace e Hugo si guardarono. 


CAPITOLO 15 


Alan provò a scappare. 

Non fece molta strada prima che la sua pelle iniziasse a sfaldarsi. 

Tornò, incupito. 

«Che cosa mi sta succedendo?» chiese. «Che cosa mi hai fatto?» Si 
artigliò il petto. «Non voglio questa roba, qualunque cosa sia. È una catena. 
Non vedi che è una catena?» 

Hugo sospirò. «Cercherò di spiegartelo meglio che posso.» 

Ma Wallace dubitava che sarebbe stato sufficiente. 


Il giorno dopo il Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti riaprì come al solito, di 
buon’ora. 

I clienti arrivarono come di consueto. Sorrisero e risero e bevvero il loro 
tè e mangiarono i loro croissant e i loro muffin. Sedettero sulle loro sedie e 
si alzarono piano, pronti a iniziare un nuovo giorno in quel villaggio tra le 
montagne. 

Non potevano vedere il ragazzo arrabbiato che si aggirava per il locale, 
fermandosi per urlare in faccia a ciascuno di loro. Una signora si pulì la 
bocca con cura, ignara che Alan le stesse gridando nell’orecchio. Un 
bambino si sporcò la punta del naso di panna montata, senza accorgersi che 
Alan era dietro di lui, i lineamenti distorti dalla rabbia. 

«Forse dovreste chiudere per oggi» mormorò Wallace, osservando la 
scena dall’oblò sulla porta. 

Mei aveva gli occhi cerchiati di nero. Lei e Hugo non avevano dormito 
perché il putiferio scatenato da Alan era durato tutta la notte. «Non può fare 


del male a nessuno» rispose lei a bassa voce. «Quale sarebbe lo scopo?» 

«Io posso spostare le sedie. Posso rompere le lampadine. E non ero 
nemmeno lontanamente arrabbiato come lui. Vuoi davvero correre questo 
rischio?» 

Mei sospirò. «Hugo sa quello che fa. Non permetterebbe mai che 
succedesse qualcosa.» 

Nel frattempo Hugo era dietro il bancone con un sorriso tirato in faccia. 
Salutava ogni cliente come un amico che non vedeva da tempo, ma c’era 
qualcosa di strano in lui, anche se la maggior parte di loro pareva non 
notarlo. Le uniche furono le signore del solito gruppo, che però gli 
raccomandarono solo di prendersi più cura di sé. «Devi riposarti» lo 
rimproverarono. «Hai l’aria esausta.» 

«Lo farò, grazie» rispose Hugo, lanciando un’occhiata ad Alan che 
tentava senza successo di rovesciare un tavolino. 

Fu solo quando il ragazzo si avvicinò a Nelson che Wallace si decise a 
uscire dalla cucina per la prima volta nell’arco della mattinata. 

«Ehi» lo chiamò. «Ehi, Alan.» 

Alan si voltò di scatto, gli occhi fiammeggianti. «Cosa? Cosa diavolo 
vuoi?» 

Non lo sapeva. Voleva solo allontanarlo da Nelson. Non pensava che 
potesse davvero fargli del male, ma non gli andava di rischiare. Hugo fece 
per avvicinarsi, ma Wallace scosse il capo, pregandolo silenziosamente di 
stare indietro. Non poteva sopportare che si mettesse in pericolo, non di 
nuovo. 

Wallace allora si rivolse ad Alan. «Smettila.» 

Il ragazzo fu preso in contropiede, e parte della sua rabbia per un attimo 
svanì. «Cosa?» 

«Smettila» ripeté secco Wallace. «Non so cosa credi di fare, ma ti 
sembra di migliorare la situazione?» 

«E tu cosa ne sai?» Alan stava per voltarsi dall’altra parte. 

«Io sono come te» buttò lì Wallace, per quanto gli sembrasse una bugia 
bella e buona. «Sono morto anch’io, quindi so quello che dico.» Non ci 
credeva neanche un po’, ma l’importante era che ci credesse Alan. 

Il ragazzo si fermò e gli rivolse uno sguardo sospettoso. «Allora aiutami 
a sistemare le cose. Non so cos’è successo ieri notte, ma non possiamo 
rimanere intrappolati qui. Voglio tornare a casa. Ho una vita. Devo...» 


«Le strade sono due. Puoi rimanere qui, in questa casa. Oppure puoi 
lasciare che Hugo ti porti di sopra e attraversare la porta.» 

«A me sembra che ci sia una terza strada. Capire come andarsene da 
questo posto. Continuare a muovermi finché non sarò libero da tutto 
questo.» 

Wallace esitò. Poi: «Nessuno qui vuole farti del male. Non è mai stata 
loro intenzione. Non funziona così. Questa è una stazione di passaggio. Una 
fermata lungo il cammino che tutti stiamo percorrendo». 

Alan scosse il capo. «Vuoi rimanere qui? Benone. Non me ne frega un 
cazzo di cosa vuoi fare tu. E quel vecchio bastardo laggiù anche, vuole 
fermarsi? Perfetto. Ma io non voglio. Io non ho chiesto di...» 

«Nessuno di noi l’ha chiesto» sbottò Wallace. «Credi che per noi sia 
facile? Sei morto. Non posso neanche immaginare come sia stato per te. Ma 
questo non ti dà il permesso di comportarti da stronzo.» Oh, che ipocrita. 
Wallace provò una fitta di vergogna al ricordo di tutto quello che aveva 
detto e fatto a Hugo, a Mei, a Nelson, tre persone che stavano cercando 
soltanto di aiutarlo. Era in debito con ciascuno di loro, eppure gli aveva 
sputato in faccia di tutto, solo perché aveva paura. Come poteva 
rimproverare Alan se si era comportato allo stesso modo? Detestava il 
paragone, ma era azzeccato, giusto? «Vuoi andartene? Allora vai. Vediamo 
quanta strada riesci a fare. Magari sarà più di quella che ho fatto io, ma non 
avrà importanza. Perché ti trasformerai nel nulla. Non sarai più nulla. È 
questo che vuoi davvero?» Alan fece per dire qualcosa, ma Wallace glielo 
impedì. «Non credo proprio. E nel profondo, credo che tu lo sappia. Usa la 
testa, per una dannata volta nella vita.» 

E con quelle parole, girò sui tacchi e marciò via, lasciandosi Alan alle 
spalle. 

«È andata bene» mormorò Nelson, quando Wallace appoggiò la mano 
sullo schienale della sua poltrona. 

Wallace sospirò. «Non so se avevo il diritto di dirgli quelle cose.» 

«In che senso?» 

«È solo che... lui è come me.» Le parole gli uscirono con una facilità 
che non si sarebbe aspettato. «In un modo su cui non mi piace soffermarmi 
perché mi mostra per quello che ero. Al diavolo, per quello che sono. Non 
lo so. Ho una gran confusione in testa. Come faccio a dirgli di non 
comportarsi da stronzo quando è esattamente quello che ho fatto io?» 


«In effetti» rispose Nelson, obiettivamente. 

«Non avrei dovuto» disse Wallace con un filo di voce, pieno di 
vergogna. «Ero spaventato, più di quanto fossi mai stato in vita mia, ma 
questo non giustifica il modo in cui vi ho trattati.» Scosse la testa. «Mei ha 
detto una cosa la sera che mi ha portato qui. Che dovevo pensare a quello 
che dicevo. Ecco, non l’ho fatto.» Umiliato, guardò Nelson. «Mi dispiace 
per come ti ho trattato. Non mi aspetto che mi perdoni, ma era comunque 
una cosa che dovevo dirti.» 

Nelson lo fissò per un lungo istante. Wallace avrebbe solo voluto 
distogliere lo sguardo, ma non lo fece. Alla fine, Nelson disse: «Va bene. 
Mi fa piacere. Mei ha ragione. Ce l’ha spesso, ma questa volta ha proprio 
fatto centro. E se per te c’è speranza, lo stesso dovrebbe valere per Alan». 

«Non so se sarà sufficiente» ammise Wallace. 

«Forse no. Ma forse invece sì. Hugo farà il possibile. Non possiamo 
chiedere di più. Sono contento che tu sia qui, però. E so di non essere 
l’unico.» 

Wallace lanciò un’occhiata a Hugo, che stava passando a un cliente una 
tazza piena di tè, sempre con lo stesso sorriso teso stampato in faccia. 

Sembrava avere occhi solo per Wallace. 


Il resto della giornata passò più tranquillamente. Alan rimase alla finestra, 
ignorando gli altri. Aveva le spalle rigide, e di tanto in tanto si alzava e si 
toccava la pancia o il petto o la gola. Wallace si chiese se provasse una 
specie di dolore fantasma. Sperava di no. Non riusciva a immaginare cosa 
stava passando. 

Quando anche l’ultimo cliente se ne fu andato, Hugo chiuse la porta e 
girò il cartello in vetrina da APERTO a cHIUSO. Mei stava pulendo la cucina, 
la sua terribile musica sparata a tutto volume. 

«Wallace» disse Hugo. «Posso parlarti un secondo?» 

Wallace lanciò uno sguardo diffidente ad Alan, ancora fermo alla 
finestra. 


«Tranquillo» lo rassicurò Nelson. «Nel caso, posso occuparmene io. 
Sembro vecchio, ma so ancora difendermi, a parole e anche a fatti.» 

Wallace gli credette. 

Seguì Hugo in corridoio verso la porta sul retro. Pensava stessero 
andando in terrazza, come la maggior parte delle sere, invece Hugo si fermò 
verso la fine del corridoio. Si appoggiò al muro, massaggiandosi il volto. La 
bandana — arancione acceso, quel giorno — gli stava storta sulla testa. 
Wallace avrebbe voluto sistemargliela. D’un tratto erano parecchie, le cose 
impossibili che avrebbe voluto fare. 

Fu Hugo il primo a parlare. «Per i prossimi giorni potrò sembrarti un po’ 
diverso.» Sembrava scusarsi di qualcosa. 

«Cosa intendi?» 

«Alan. Devo aiutarlo. Convincerlo a parlare, se possibile.» Sospirò. «Il 
che significa che la sera non potremo più chiacchierare come prima, a meno 
che non lo facciamo dopo...» 

«Oh, ehi, no» lo interruppe Wallace, sebbene una piccola scintilla di 
gelosia gli si fosse accesa dentro. «Ho capito. Lui... Tu devi fare quello che 
è necessario. Non preoccuparti per me. So cosa è importante, qui.» 

Hugo sembrava frustrato. «Tu sei importante. Tanto quanto lui.» 

Wallace sbatté le palpebre. «Grazie?» 

L’altro annuì furiosamente, lo sguardo fisso al pavimento. «Non voglio 
che pensi il contrario. Io... a me piace molto parlarti. È uno dei miei 
momenti preferiti della giornata.» 

«Oh» disse Wallace. Sentiva la faccia calda. Si schiarì la voce. «Oh, 
ehm. Anche a me piace parlarti.» 

«SÌ?» 

«SÌ.» 

«Bene.» 

«Bene» disse Wallace. Non sapeva come continuare. 

Hugo si morse il labbro inferiore. «Fingo di sapere quello che faccio. È 
mi piace pensare di essere bravo, anche quando sono in difficoltà. È... 
diverso. Ogni persona è diversa. Non è semplice, ma la morte non lo è mai. 
A volte arrivano persone come te, altre...» 

«Persone come Alan.» 

«Già» ammise Hugo, con aria sollevata. «E devo lavorarci di più, ma se 
riesco a comunicare con loro ne vale la pena. Non voglio che accada mai 


più ciò che è successo a Cameron, voglio evitare che qualcuno si ribelli 
ancora e faccia la sua fine. Non voglio che pensino che non c’è speranza. 
Che non è rimasto nulla.» 

«Lui...» Cosa? Nemmeno Wallace sapeva bene cosa stava cercando di 
dire. Sembrava troppo grande. Cercò di spingersi fino alla verità. «Lui si è 
suicidato.» 

Hugo non se l’aspettava. «Cosa? Come fai a saperlo?» 

Non avevano avuto tempo di parlare di quello che era successo in 
giardino. Di quello che aveva visto. Quello che aveva sentito. Tutto quello 
che Cameron gli aveva mostrato. «L’ho visto quando Cameron mi ha 
toccato. Delle stelle, dei pezzi di lui. Lampi. Ricordi. Ho sentito la sua 
felicità e il suo dolore e tutto ciò che ci sta in mezzo. E una parte di lui 
sapeva che stava succedendo.» 

Hugo si accasciò contro il muro come se all’improvviso le gambe 
l’avessero abbandonato. «Oh Dio. Questo non... Il Direttore ha detto...» 
Gli crollò la testa. «Lui... mi ha mentito?» 

«Non lo so» si affrettò a rispondere Wallace. «Non lo so perché ti ha 
detto quello che ti ha detto, ma...» Lottò per trovare le parole giuste. «Ma 
se non fosse perso per sempre come pensavi? Se esistessero ancora delle 
parti di lui?» 

«Allora vorrebbe dire... non so cosa vorrebbe dire.» Hugo alzò la testa. 
Aveva gli occhi tristi, la bocca piegata. «Ho provato tanto a comunicare con 
lui, a fargli capire che non era definito dalla sua morte. Che anche se 
all’epoca non aveva visto altra soluzione, ora era passato, non poteva più 
soffrire.» 

«Ha perso una persona» sussurrò Wallace. L’uomo come il sole. 

«Lo so. E qualunque cosa dicessi, non riuscivo a convincerlo che si 
sarebbero ritrovati.» Guardò la porta che conduceva in giardino. 

«È mai successo che un Guscio tornasse indietro?» 

Hugo scosse il capo. «Non che io sappia. Sono molto rari.» Le sue labbra 
assunsero una piega amara. «Almeno così mi ha detto il Direttore.» 

«D’accordo» disse Wallace. «Ma anche se così fosse, com’è possibile 
che non ce ne siano a centinaia? A migliaia? Cameron non può essere il 
primo. Perché non ne ho visto nessun altro al villaggio da quando sono 
morto?» 


«Non lo so» ammise Hugo. «Il Direttore ha detto... non importa cosa ha 
detto, non ora. Non se... Wallace. Lo sai cosa significa?» Si spinse via dal 
muro. 

«Ehm. No?» 

«Devo pensarci bene. Non posso... ho la testa troppo piena in questo 
momento. Però grazie.» 

«Di cosa?» 

«Di essere come sel.» 

«Mi sembra troppo» ribatté Wallace, sentendosi improvvisamente a 
disagio. «All’inizio non ero poi un granché, come tu sai bene.» 

Hugo sembrava sul punto di contestare. Invece poi chiamò Mei. 

Il volume della musica crebbe nell’istante in cui uscì dalla cucina per 
affrettarsi lungo il corridoio. «Cosa? Cosa c’è? Siamo sotto attacco? Devo 
dare una lezione a qualcuno?» 

E senza distogliere lo sguardo da Wallace, Hugo disse: «Mi serve un 
favore». 

Lo sguardo di Mei, incuriosito, passò dall’uno all’altro. «Certo. Cosa?» 

«Devi abbracciare Wallace per me.» 

A Wallace andò di traverso la saliva. 

«Grande» disse Mei. «Sono contentissima che tu mi abbia chiamata.» Si 
batté le dita sul palmo della mano. Ci fu un lampo di luce, che si spense con 
la stessa rapidità con cui era comparso. «C’è una ragione specifica?» 

«Perché io non posso farlo» rispose Hugo. «E vorrei tanto.» 

Mei esitò, ma solo per un momento. E poi Wallace si ritrovò schiacciato 
contro il muro con Mei abbarbicata alla vita, la testa contro il suo petto. 

«Abbracciami anche tu» ordinò. «Altrimenti è strano. Ordini del capo, 
dobbiamo obbedire.» 

«È già strano» osservò Wallace a mezza voce, ma fece ciò che gli veniva 
chiesto. Era una bella sensazione. Più di quanto si aspettasse. Diverso da 
com’era stato dopo Desdemona. Più... più. 

«Da parte di Hugo» puntualizzò Mei sebbene non fosse necessario. 

«Lo so» sussurrò Wallace. 


Alan sembrava sul piede di guerra. Fronte aggrottata, braccia conserte in 
posa difensiva, rabbia palese. Però stava ascoltando. 

«Lo convincerà» disse Nelson, studiando suo nipote e il nuovo ospite. 

Wallace non ne era altrettanto sicuro. Aveva fiducia in Hugo, ma non 
sapeva cosa aspettarsi da Alan. Non era molto d’accordo con l’idea che 
uscissero da soli, anche se solo in giardino. «E se non ci riesce?» 

«Allora andrà così» rispose Nelson. «E anche se non avrebbe potuto fare 
nulla per impedirlo, si darà tutte le colpe, come con Cameron e Lea. Ricordi 
quello che ti ho detto? Empatico fino all’eccesso. Il nostro Hugo è così.» 

«Oggi non è venuta.» 

Nelson sapeva a chi si riferiva. «Tornerà. Nancy può anche non 
presentarsi per tre giorni di fila, ma alla fine torna sempre.» 

«Dici che non la supererà mai?» 

«Non lo so. Mi piace pensare di sì, ma c’è...» Tossì, coprendosi la bocca 
con il dorso della mano. «C’è qualcosa nel perdere un figlio che devasta 
una persona.» 

Wallace si sentì un perfetto idiota. Ma certo, Nelson poteva capire. Hugo 
aveva perso i genitori, perciò lui doveva aver perso un figlio. Il fatto di non 
averglielo mai chiesto lo riempì di vergogna. «Chi?» 

«Mio figlio» rispose Nelson. «Un brav’uomo. Testardo, ma di buon 
cuore. Un bimbo talmente serio, che però a suo tempo ha imparato a 
sorridere. Tutto grazie alla madre di Hugo. Erano davvero fatti l’uno per 
l’altra. Ricordo ancora la prima volta che ci ha parlato di lei. Gli brillavano 
gli occhi. Non l’avevo ancora conosciuta e già sapevo che era innamorato 
perso. Ma non c’era da preoccuparsi. Era una donna meravigliosa, piena di 
gioia e speranza. Ma soprattutto era paziente e gentile. Hanno preso le 
qualità migliori di ciascuno e le hanno messe dentro Hugo. Li rivedo in lui, 
costantemente.» 

«Peccato non averli conosciuti» disse Wallace, guardando Alan che 
seguiva Hugo in corridoio verso la terrazza sul retro, dove Apollo già li 
aspettava abbaiando. 

«Gli saresti piaciuto un sacco» disse Nelson. «Ti avrebbero preso in giro, 
ovvio, ma avresti imparato a scherzare con loro.» Sorrise tra sé e sé. «Non 
vedo l’ora di rivederli, di prendere la faccia di mio figlio tra le mani e dirgli 
quanto sono orgoglioso di lui. Pensiamo sempre di avere tempo per queste 
cose, ma non ce n’è mai abbastanza per tutto quello che avremmo voluto 


dire.» Negli occhi gli si accese una luce maliziosa. «Faresti bene a 
ricordartelo.» 

«Non so di cosa stai parlando.» 

Nelson ridacchiò. «Ci scommetto.» Tornò serio. «C’è niente che vorresti 
dire a qualcuno che hai lasciato?» 

«Nessuno mi ascolterebbe.» 

Nelson scosse piano la testa. «Non ci credo neanche un po’.» 


Alan tornò dentro per primo. Sembrava disorientato. Spaventato. La sua 
sola presenza bastava a rendere l’aria nella sala da tè più pesante, e la sala 
stessa più piccola, come se i muri si fossero avvicinati. Wallace non capiva 
se fosse tutta una sua proiezione o se in qualche modo venisse davvero da 
Alan, nei confronti del quale provò quasi tenerezza mentre girava un’altra 
sedia e la sistemava su un tavolo. Questa storia dell’empatia era tutt'altro 
che piacevole. 

Mei si fermò con la scopa in mano. «Tutto bene?» chiese, rivolta al 
ragazzo. 

Lui la ignorò. Fissava Wallace a bocca spalancata. A Wallace la cosa non 
piacque per niente. «Cosa c’è?» 

«La sedia» rispose Alan. «Come hai fatto?» 

Wallace per un attimo non capì. Poi: «Oh. Allenamento, direi. Non è 
difficile come sembra, una volta che ci prendi la mano. Ci vuole solo un 
attimo per imparare a concentrarsi...». 

«Devi farmi vedere come si fa.» 

Ecco, quella di sicuro non sembrava una buona idea. La testa di Wallace 
si riempì di raffigurazioni del caos, clienti urlanti mentre una mano 
invisibile faceva volare sedie dappertutto. «Ci vuole parecchio tempo, 
probabilmente più di quello che tu...» 

«Posso farcela» insisté Alan. «Quanto sarà difficile?» 

Mei appoggiò la scopa al bancone, lanciò loro un’occhiata e si avviò in 
corridoio verso la terrazza. 


«Be’» farfugliò Wallace. «Io... non saprei bene da che parte 
cominciare.» 

«Io sì» disse Nelson dalla poltrona. «Gli ho insegnato tutto quello che 
sa.» 

Alan non sembrava molto colpito. «Tu? Veramente? Tu?» 

«Sì, veramente» rispose secco Nelson. «Ma puoi anche non crederci. 
Anzi, con quell’atteggiamento, puoi anche non credere a nulla di quello che 
dico.» 

«Non ho bisogno di te» disse Alan. «Può insegnarmi Wallace, qui. 
Giusto, Wallace?» 

Wallace fece segno di no. «Mi sa di no. L’esperto è Nelson. Se vuoi 
imparare qualcosa devi chiedere a lui.» 

«Ma è troppo vecchio per...» 

Nelson scomparve dalla poltrona. 

Per poco Alan non si strozzò con la sua stessa lingua. 

E poi fu sbattuto per terra, quando Nelson gli riapparve alle spalle e gli 
colpì le gambe impugnando il bastone come una mazza. Alan atterrò di 
schiena e le luci nella stanza tremolarono. 

«Non troppo vecchio per darti una bella lezione, ragazzino insolente» 
disse gelido Nelson. «E se ci tieni alla salute, ti conviene pensarci due volte 
prima di parlarmi di nuovo così. Altrimenti ti mostro di cosa sono davvero 
capace.» Fece per tornare in poltrona, non prima di aver strizzato l’occhio a 
un incredulo Wallace. 

«No, aspetta» lo chiamò Alan rimettendosi in piedi mentre il negozio 
attorno a lui si riassestava. «Io...» digrignò i denti per lo sforzo. «Ti darò 
retta.» 

Nelson lo squadrò con aria critica. «Ci crederò quando succederà. Il tuo 
primo compito è stare seduto in silenzio. Se sento uscire anche solo un 
pigolio dalla tua bocca senza il mio permesso, non ti insegnerò un fico 
SECCO.» 

«Ma...» 

«Smettila. Di. Parlare.» 

Nonostante l’aria furiosa, Alan chiuse la bocca di scatto. 

«Vai pure da loro» disse Nelson a Wallace mentre si risedeva in poltrona. 
«Qui è tutto sotto controllo.» 

Wallace gli credeva. Aveva già assaggiato il suo bastone. 


Mentre percorreva il corridoio si voltò solo una volta. 
Alan non si era mosso. 
Forse alla fine avrebbe ascoltato davvero. 


«... e tu non devi lasciarti abusare in questo modo» stava dicendo Mei, 
accalorandosi, quando Wallace uscì nella fresca aria serale. «Non 
m'importa chi si crede di essere, nessuno può venire qui e parlarti così. 
Fanculo il ragazzino. Fanculo la sua faccia da cazzo.» 

Hugo sorrise sardonico. «Grazie, Mei. Eloquente come al solito.» 

«Non ha il diritto di essere uno stronzo solo perché è arrabbiato e 
spaventato. Diglielo anche tu, Wallace.» 

«Già» disse Wallace. «Mi sa che non sono la persona migliore per farlo, 
visto quanto sono stato stronzo anchio.» 

Mei sbuffò. «Sono stato. Che carino.» Poi: «Hai lasciato Nelson da solo 
con lui?». 

Alzò le mani. «Dubito che te ne debba preoccupare. L’ha già rimesso al 
suo posto. Sinceramente, tra i due sono più preoccupato per Alan.» 

Hugo fece un verso stanco. «Cos’ha combinato il nonno?» 

«Una cosa tipo... karate fantasma?» 

Mei rise. «Oh, cavolo, e me lo sono perso? Devo andare a vedere se lo 
rifà. Ci stai tu qui, Wallace?» Non attese risposta. Si alzò in punta di piedi 
per baciare Hugo sulla guancia prima di tornare dentro. La porta non fece in 
tempo a chiudersi che Wallace la sentì chiamare Nelson. 

«Che fatica» bofonchiò Hugo. 

Wallace si girò verso di lui. «Di chi parli? Nelson o Mei?» 

«Sì» disse solo Hugo prima di sbadigliare così forte da far scrocchiare la 
mascella. 

«Dovresti proprio andare a letto» disse Wallace. «Riposati un pochino. 
Credo che stanotte sarà più tranquillo.» Con un po’ di fortuna, Nelson 
l’avrebbe convinto a tenere la bocca chiusa per almeno qualche ora. 

«Va bene. Dovevo solo... schiarirmi un attimo i pensieri.» 

«E com’è andata?» 


Hugo fece per alzare le spalle, ma si fermò a metà. «È andata.» 

«Benone, quindi.» 

«È arrabbiato. Lo so. Lo capisco, davvero. E per quanto lo desideri, 
questa cosa non posso portargliela via. La rabbia è sua. Il massimo che 
posso fare è assicurarmi che sappia che non deve tenersela per sempre.» 

Wallace era a dir poco dubbioso. «Pensi che ti darà retta?» 

«Lo spero.» Hugo fece un sorriso stanco. «È troppo presto per dirlo. Ma 
se le cose cominciano a sfuggirmi di mano...» Un’espressione illeggibile 
gli balenò in faccia. «Be’, diciamo solo che sarebbe meglio evitarlo.» 

«Il Direttore.» 

«Esatto.» 

«Non ti piace proprio.» 

Hugo puntò lo sguardo nel buio. «Non è fatto per piacere. Finché il 
lavoro viene svolto correttamente, nient'altro conta. Io non sono un tipo 
incerto, ma...» 

«Ti fa paura» concluse Wallace, d’un tratto sicuro di quello che diceva. 

«È un essere cosmico che sovrintende alla morte» replicò Hugo asciutto. 
«Certo che mi fa paura. Fa paura a tutti. È proprio questo il punto.» 

«Eppure quando ti ha offerto un lavoro hai accettato.» 

Hugo scosse il capo. «Non c’entra. Ho accettato il lavoro perché lo 
volevo. Che altro avrei potuto fare? Aiutare le persone nel momento del 
massimo bisogno, quando si convincono che tutto sia perduto? Certo che ho 
accettato.» 

«Come Gesù» osservò Wallace in tono solenne. «Hai una sindrome del 
salvatore grossa come una casa.» 

Hugo scoppiò a ridere. «Già, già. Ricevuto, Wallace.» Tornò un po’ più 
serio. «Ma poi c’è il fatto che potrebbe essere un bugiardo, viste le cose che 
mi ha detto sui Gusci, e questo mi spaventa ancora di più. Mi spinge a 
chiedermi cos’altro mi stia nascondendo.» 

«Hai fatto qualche progresso sulla faccenda?» 

«Non ancora. Ci sto ragionando. Ci arriverò. Ma non ancora.» 

Tra i due, appoggiati alla ringhiera, calò il silenzio. 

«Secondo me ascolterà» disse Hugo alla fine. «Alan. Devo andarci molto 
piano. È fragile. Ma sento di poterlo raggiungere. Ha solo bisogno di un po’ 
di tempo per superare la cosa. E appena starà meglio, gli farò vedere come 


attraversare, e potremo tornare alla normalità.» Allungò un braccio verso 
Wallace, ma si fermò e chiuse le dita. 

«Sì» disse Wallace. «La normalità.» 

«Non... continuo a dimenticarmene.» Corrugò la fronte e respirò 
pesantemente dal naso. «Che sei...» 

«Lo so» lo interruppe Wallace. 

Hugo sembrava stravolto. «Non sono lucido. Continuo a pensare che 
tu...» Scosse il capo. Andò verso la porta, fischiando per richiamare 
Apollo, che rispose abbaiando in fondo al giardino. 

Prima che potesse aprirla, però, Wallace disse: «Hugo». 

Hugo si fermò senza voltarsi. 

Wallace guardò le stelle. 

C’è niente che vorresti dire a qualcuno che hai lasciato? 

Disse: «Se le cose fossero diverse, se io fossi io e tu fossi tu... credi che 
mi avresti mai considerato una persona con cui...». 

Non pensava che Hugo avrebbe risposto. Pensava che sarebbe entrato in 
casa e l’avrebbe lasciato lì come un perfetto idiota. 

Invece. 

Invece disse: «Sì». E solo a quel punto sparì dentro casa. 

Wallace lo fissò, ardente come il sole. 


CAPITOLO 16 


«Ne sei proprio sicuro?» mormorò Wallace, guardando Alan con sospetto. Il 
nuovo ospite era arrivato da tre giorni e Wallace non si era ancora fatto 
un’idea precisa di lui. Da quando Nelson l’aveva colpito alle spalle, era... 
be’, non cambiato, non esattamente. Aveva preso a osservare ogni loro 
movimento, e sebbene non facesse molte domande, Wallace aveva la 
sensazione che stesse tenendo tutto sotto controllo, non proprio come un 
animale in trappola pronto a colpire ma quasi. Di certo non aiutava il fatto 
che non distogliesse mai lo sguardo da Wallace quando quest’ultimo, ogni 
mattina, ribaltava le sedie prima dell’apertura della sala da tè. Ogni volta 
che afferrava una sedia, percepiva gli occhi di Alan fissi su di lui. Gli 
metteva i brividi. 

«Non riesco a immaginare come debba sentirsi» disse Nelson a voce 
bassa, nel caso Alan fosse in ascolto. «So che è un po’ brusco a volte...» 

«Non esagerare. Brusco. Che paroloni.» 

«... ma le vittime di omicidio fanno più fatica ad accettare che la vita 
così come la conoscevano è finita.» Nelson scosse il capo. «Non è morto 
perché l’ha scelto, o perché il corpo l’ha abbandonato, ma perché un’altra 
persona gli ha strappato la vita. È un furto. Dobbiamo procedere con 
cautela, Hugo soprattutto.» 

Wallace ribaltò l’ultima sedia sentendosi a disagio, e tese un orecchio 
alle grida stonate di Mei che cantava in cucina. Sbirciando oltre l’oblò vide 
Hugo fare avanti e indietro. Non avevano ancora parlato dalla sera prima in 
terrazza, anche se Wallace non era sicuro di cos’altro ci fosse da dire. Hugo 
doveva concentrarsi su Alan, e Wallace, dal canto suo, era morto. Nulla 
avrebbe mai cambiato questo fatto. Era ridicolo pensare il contrario, 0 
almeno così si disse Wallace. Qualunque dichiarazione perdeva di senso, 
davanti alla vita e alla morte. 


Wallace non era mai stato un grande fan del come sarebbero potute 
andare le cose. 

Il problema, però, era che Wallace era anche un gran bugiardo, perché 
stava diventando sempre più difficile concentrarsi su qualunque pensiero 
non riguardasse il come sarebbero potute andare le cose. 

Il che costituiva un pericolo. Perché Wallace la sera prima, seduto 
davanti al fuoco, aveva ascoltato distrattamente Nelson parlare con Alan e 
dirgli che, prima di poter anche solo immaginare di fare quello che 
facevano lui e Wallace, doveva schiarirsi i pensieri, doveva imparare a 
concentrarsi. Wallace era molto, molto distante. Una giornata di sole. Si 
trovava in un piccolo villaggio. Si era perso. Doveva fermarsi a chiedere 
informazioni. Lungo una strada impolverata trovava un curioso cartello con 
su scritto PASSAGGIO DI CARONTE TÈ E DOLCETTI. Imboccava la strada. A 
volte era in macchina. Altre a piedi. A ogni modo, la destinazione non 
cambiava mai. Raggiungeva una casa alla fine della strada sterrata e si 
meravigliava che una costruzione del genere potesse star su senza crollare. 
Entrava. 

E lì, in piedi dietro il bancone, trovava un uomo con una bandana 
variopinta in testa e in faccia un sorriso sereno. 

Il seguito variava, anche se il cuore della questione era sempre lo stesso. 
A volte l’uomo dietro il bancone gli sorrideva e gli diceva: «Ciao. Ti stavo 
aspettando. Io mi chiamo Hugo, e tu?». Altre volte, Hugo conosceva già il 
suo nome (come, non aveva importanza; piccoli sogni tipo quello non 
necessitavano di logica) e gli diceva: «Wallace, sono così contento che tu 
sia qui. Scommetto che ti andrebbe una bella tazza di tè alla menta». 

«Sì» rispondeva Wallace. «In effetti mi andrebbe moltissimo. Grazie.» 

E Hugo riempiva due tazze, una per lui e una per sé. Le portavano in 
terrazza, si appoggiavano alla ringhiera. Esistevano versioni di questa 
fantasia in cui non parlavano neanche. Stavano lì, sorseggiavano il loro tè 
e... semplicemente esistevano, l’uno accanto all’altro. 

In altre versioni, invece... 

Hugo diceva: «Quanto ti fermi?». 

E Wallace rispondeva: «Non lo so. Non ci ho pensato. Non so nemmeno 
come sono arrivato qui. Mi sono perso. Non è buffo?». 


«Sì, abbastanza.» Hugo lo guardava, sorridendo sereno. «Magari è 
destino. Magari questo è il tuo posto.» 

Wallace non avrebbe mai saputo cosa dire a quella versione di lui. 
Quell’Hugo non aveva il peso della morte sulle spalle, mentre quel Wallace 
aveva ancora del sangue che gli scorreva nelle vene. Gli sarebbe venuta la 
faccia calda e avrebbe abbassato lo sguardo sul suo tè borbottando che lui 
non credeva nel destino. 

Hugo allora avrebbe riso. «Non fa niente. Ci credo io per tutti e due. 
Finisci il tè prima che diventi freddo.» 

Wallace trasalì quando Nelson gli schioccò le dita a un centimetro dalla 
faccia. «Cosa?» 

Nelson sembrava divertito. «Doveri?» 

«Da nessuna parte» rispose Wallace con le guance incandescenti. 

«Oh cavolo» disse Nelson. «C’è per caso qualcosa di cui ti andrebbe di 
parlare?» 

«Non so proprio dove vuoi arrivare.» 

Nelson fece un sospiro. «E io non so cosa sia peggio. Se ci credi davvero 
o se non ci credi ma lo dici comunque.» 

«Non importa.» 

Nelson sorrise amaramente. «No. Credo di no.» 


La giornata proseguì come al solito, anche se l’atmosfera nella sala da tè 
sembrava un po’ più tesa del normale. Non che Alan stesse minacciando 
nessuno, anzi, praticamente non apriva bocca. Vagava per il locale come 
aveva fatto il giorno prima, ascoltando le conversazioni, studiando i clienti. 
A volte si chinava su qualcuno di loro, la punta del naso a pochi centimetri 
dal loro viso. Nessuno se ne accorgeva, ma invece di rispondere con rabbia, 
Alan sembrava deliziato, e non in maniera sinistra o minacciosa. Era una 
gioia quasi infantile, un sorriso che per la prima volta dal suo arrivo nella 
sala da tè appariva genuino. Wallace riusciva a scorgere il ragazzo che forse 
Alan era stato prima che una serie di decisioni lo portassero in quel vicolo. 


«È come quand’ero piccolo» spiegò Alan a Nelson. «Hai presente 
quando scegli che superpotere vorresti? Tipo sguardo laser, o saper volare. 
Io volevo essere invisibile.» 

«Perché?» chiese Nelson. 

Alan fece spallucce. «Perché se la gente non ti vede, nessuno sa cosa fai 
e puoi farla franca sempre.» 

Fu a quel punto, al terzo giorno dall’arrivo di Alan, che Nancy tornò al 
Passaggio di Caronte. 

Entrò dalla porta come faceva sempre, la bocca serrata, le occhiaie come 
lividi sotto gli occhi. Andò al solito tavolo e si sedette senza parlare con 
nessuno, nonostante un paio di clienti la salutassero con un cenno. 

Hugo rientrò in cucina e, prima ancora che la doppia porta potesse 
smettere di oscillare, si aprì di nuovo e ne uscì Mei, che si mise alla cassa. 

«Poverina» mormorò Nelson dalla sua poltrona. «Ancora niente sonno. 
Non so quanto potrà andare avanti così. Mi piacerebbe poter fare qualcosa 
di più per aiutarla.» 

«Purché non abbia niente a che vedere con Desdemona» disse Wallace. 
«Non posso credere che...» 

«Chi è quella?» 

Si voltarono verso Alan. Il ragazzo era al centro della sala da tè, accanto 
a un tavolo pieno di suoi coetanei. Da quand’erano arrivati non aveva mai 
smesso di ronzargli intorno. Adesso però si era fermato, teneva lo sguardo 
fisso sul tavolo vicino alla finestra e sulla donna seduta laggiù. 

Fece per avvicinarsi a lei. Prima ancora di rendersene conto, Wallace si 
mosse. Alan rimase sorpreso di vederselo comparire davanti, una mano 
premuta contro il suo petto. Abbassò lo sguardo, accigliato, e Wallace ritirò 
la mano. «Che stai facendo?» 

«Lasciala in pace» disse Wallace brusco. «Non m’importa cosa fai con 
tutti gli altri, ma lei la devi lasciare in pace.» 

Alan assunse un’aria minacciosa. «Perché?» Poi sbirciò oltre la spalla di 
Wallace, prima di tornare a lui. «Tanto mica può vedermi. Cosa gliene 
frega?» Stava per aggirarlo, ma Wallace lo afferrò per il polso. 

«Lei non si tocca.» 

Alan liberò il braccio con uno strattone. «Lo senti anche tu, vero? Lei è 
come... un falò. Brucia. Lo percepisco. Cos’ha che non va?» 


Per poco Wallace non gli urlò in faccia che non erano affaracci suoi. 
Riuscì a trattenersi all’ultimo momento, anche se l’idea di contare 
sull’umanità di Alan sembrava così farsesca da risultare esilarante. «È in 
lutto. Ha perso sua figlia per una brutta malattia. Una cosa... orribile. I 
dettagli non hanno importanza. Viene qui perché non sa dove altro andare. 
Hugo si siede con lei e noi li lasciamo in pace.» 

Fu piacevolmente sorpreso quando Alan annuì lentamente. «Si è persa.» 

«Sì» rispose Wallace. «E se riuscirà o meno a trovare la strada non 
dipende da noi. Non me ne frega un accidente se ti avvicini agli altri, ma 
lascia stare Nancy. Anche se non possono sentirci, è meglio non correre il 
rischio di peggiorare le cose.» 

«Peggiorare le cose» ripeté Alan. «Pensi davvero che io potrei 
peggiorare le cose.» Inclinò il capo. «Hugo le ha detto la verità? È per 
questo che viene qui? Perché pensa che lui abbia aiutato sua figlia ad 
attraversare?» 

«No» disse Wallace. «Non le ha detto niente. Non può farlo. È parte del 
suo lavoro come traghettatore.» 

«Però ha fatto attraversare la bambina» insisté Alan. «E in qualche modo 
parte di lei lo sa, altrimenti non sarebbe qui. Hugo non è sincero con quella 
donna, e questo cosa vuol dire? Che se parte di lei lo sa, significa che non è 
come tutti gli altri. Magari può vederci. Magari può vedere me.» 

Wallace si parò nuovamente davanti ad Alan quando il ragazzo provò a 
muoversi. «No, non può. E anche se potesse, ti impedisco di farle passare 
tutto questo. Non so come sia essere te. Non capirò mai quello che ti è 
successo, o cos’hai provato. Ma non la userai per cercare di stare meglio.» 

Alan aprì la bocca per protestare, ma in quel momento Hugo uscì dalla 
cucina. Nonostante il frastuono del locale non fosse diminuito, Hugo fissò 
Wallace e Alan, con il vassoio in mano. Mei si alzò in punta di piedi per 
bisbigliargli qualcosa all’orecchio. Nessuna reazione. Lei li guardò e se 
Wallace non l’avesse conosciuta non avrebbe saputo leggere la sua 
espressione. Però, conoscendola, capì che non era contenta. 

Hugo fece il giro del bancone, un sorriso tirato in faccia. Rivolse un 
cenno allegro a tutti quelli che lo salutarono. Passando accanto a Wallace e 
Alan mormorò a denti stretti: «State lontani da lei». 

Dopodiché proseguì senza fermarsi. 


Nancy continuò a guardare fuori dalla finestra mentre Hugo posava il 
vassoio sul tavolo. Non reagì quando lui le riempì la tazza. Gliela mise di 
fronte prima di sedersi al lato opposto del tavolo, le mani intrecciate come 
al solito. 

Alan li osservava, in attesa. 

Siccome non succedeva niente, chiese: «Cosa fa?». 

«Sta lì con lei» rispose Wallace, desiderando solo che Alan lasciasse 
perdere. «Aspetta che sia pronta a parlare. A volte il modo migliore di 
aiutare una persona è non dire assolutamente nulla.» 

«Balle» mormorò il ragazzo. Incrociò le braccia e squadrò Hugo. «Ha 
fatto qualche cazzata? Gronda senso di colpa. Cos’ha combinato?» 

«Se vorrà dirtelo, lo farà lui. Per ora lascia stare.» 

E, meraviglia delle meraviglie, Alan parve dargli retta. Alzò le braccia 
prima di incamminarsi verso il lato opposto della sala, a un tavolo dove 
sedeva un gruppetto di donne. 

Wallace fece un sospiro di sollievo e guardò Mei. 

Lei annuì e alzò gli occhi al cielo. 

«Vero?» disse Wallace. «I giovani d’oggi.» 

Mei tossicchiò coprendosi le bocca, ma Wallace intravide un accenno di 
SOTTÌso. 

E quello avrebbe dovuto essere quanto. La storia avrebbe dovuto finire 
lì. 

Nancy seduta in silenzio. Hugo in paziente attesa. La tazza di tè rimasta 
intatta. E dopo un’ora (o magari due) Nancy si sarebbe alzata, facendo 
stridere la sedia sul pavimento e Hugo le avrebbe detto che appena fosse 
stata pronta, l'avrebbe trovato lì. 

E poi se ne sarebbe andata. Forse sarebbe tornata il giorno dopo, e il 
giorno dopo, e quello dopo ancora, o forse non si sarebbe fatta vedere per 
un po”. 

Nancy rimase seduta sulla sua sedia. Hugo rimase di fronte a lei. Dopo 
un’ora, Nancy si alzò. 

Hugo disse: «Mi troverai qui. Sempre. Quando sarai pronta, mi troverai 
qui». 

Lei si avvicinò alla porta. 

Fine. 

Se solo Alan non avesse gridato: «Nancy!». 


Le lampadine tremolarono. Nancy si fermò con una mano sulla maniglia. 

«Nancy!» gridò di nuovo Alan, e Wallace era così sconvolto da non 
riuscire a muoversi. 

Con le sopracciglia aggrottate, Nancy si voltò verso il punto da cui 
proveniva la voce. 

Alan saltellava in mezzo alla sala da tè, agitando le braccia come un 
pazzo e ripetendo freneticamente il nome della donna. I tavoli attorno a lui 
si spostarono come se qualcuno li avesse urtati, con un gran rovesciarsi di 
tazze e ribaltarsi di muffin. 

«Cosa diavolo succede?» disse un uomo, fissando il tavolo. «L’hai 
sentito?» 

«Sì» rispose la sua compagna, una ragazza con il rossetto color gomma 
da masticare. «Ha tremato, vero? Quasi come...» 

I tavoli subirono un’altra scossa mentre Alan si avvicinava a Nancy. 

Nancy stringeva la maniglia talmente forte che le nocche le erano 
diventate bianche. «Chi c’è?» chiese a voce alta, e tutti si voltarono a 
guardarla. 

«Sì» ansimò Alan. «Sì. Sono qui. O mio Dio, sono qui. Ascoltami, 
devi...» 

Wallace non ebbe il tempo di pensare. 

Un attimo prima era immobile come una pianta del tè, quello dopo stava 
davanti ad Alan, gli premeva una mano sulla bocca, sentiva i suoi denti 
graffiargli il palmo. «Smettila» sibilò. 

Alan lottava, cercava di spingerlo via, ma Wallace era più grosso di lui, e 
per quanto magro come un chiodo, più forte. Sopra le sue dita, gli occhi di 
Alan mandavano lampi di rabbia. 

«Tutto a posto, cara?» chiese una donna a Nancy, voltandosi sulla sedia 
per guardarla. 

Nancy non la degnò di un’occhiata. Continuò a fissare nella direzione di 
Wallace e Alan ma, se li vide, non reagì. Aprì la bocca come per dire 
qualcosa, poi scosse il capo, andò alla porta e se la sbatté alle spalle. 

Alan urlò tra le dita di Wallace prima di spingerlo con tutta la forza che 
aveva. Wallace incespicò, colpì una sedia. L'uomo che ci stava seduto sopra 
prese a guardarsi intorno terrorizzato mentre le gambe strusciavano contro 
il pavimento. 


«Mi sentiva» latrò Alan. «Lei mi sentiva. Può...» Lasciò la frase in 
sospeso e corse verso la porta. 

«Se esci da lì ti perderai» disse Hugo, «non riuscirò a riportarti indietro.» 

Alan si fermò, affannato. 

Il silenzio riempì ogni angolo e fessura del Passaggio di Caronte. Tutti si 
girarono lentamente verso Hugo. Nelson gemette, nascondendosi il volto tra 
le mani, e Apollo ringhiò ad Alan. 

«Certo!» esclamò Mei con finta allegria. «Perché chi se ne va senza 
finire il tè, poi passa il resto della giornata a rimpiangere cosa si è perso. E 
tornare indietro è impossibile, perché il tè riscaldato è pessimo. Non è vero, 
Hugo?» 

Hugo non rispose. Guardava fisso Alan, senza sbattere le ciglia. 

«Per tutti i santi, dagli retta» sbottò Nelson, esasperato. «So che non hai 
un briciolo di sale in zucca, ma cerca di non comportarti da perfetto idiota. 
Ti hanno spiegato cosa succede se te ne vai. Vuoi fare quella fine? 
Liberissimo. Vai. Ma non aspettarti che qualcuno di noi ti venga a salvare.» 

Le spalle di Alan formavano una linea rigida. La sua gola si tese mentre 
deglutiva, i suoi occhi erano umidi e smarriti. «Lei mi sentiva» ripeté con 
un filo di voce. 

«Oh, ma pensa» esclamò Mei. «Mi sono appena ricordata che oggi è la 
giornata internazionale del Mangia e Bevi gratis. Bisogna festeggiare! Se 
qualcuno vuole una tazza di tè e un dolcetto gratis, sono tutta vostra.» 

I clienti si mossero quasi all’unisono verso il bancone, facendo stridere 
le sedie per terra. In fondo si trattava di decidere se continuare a fissare lo 
strambo proprietario del Passaggio di Caronte o mangiare e bere gratis. Non 
proprio quella che si dice una scelta ardua. 

Alla fine Alan si calmò, anche se Wallace riusciva ancora a percepire la 
rabbia e la disperazione che emanava. Si voltò e andò nell’angolo più 
remoto della sala, dove, tremante, appoggiò la fronte contro il muro. 

«Lasciamolo stare» suggerì Nelson a bassa voce. «Credo che stia 
imparando cosa significa stare qui. Diamogli un po’ di tempo. Gli passerà. 
Ne sono sicuro.» 

Ma Nelson si sbagliava. 


Il resto della giornata trascorse in modo confuso. 

Alan non si mosse dal suo angolo. Non parlò con nessuno. Wallace 
decise di lasciarlo in pace. 

Mei rimase dietro la cassa a braccia conserte, vigile, sempre vigile. 
Sorrideva ogni volta che qualcuno si avvicinava al bancone per ordinare, 
ma era un sorriso forzato, teso. 

Nelson stava in poltrona con il bastone appoggiato sulle ginocchia, gli 
occhi chiusi e la testa reclinata all’indietro. 

Hugo era scomparso in cucina, mentre Apollo gli stava alle calcagna e 
uggiolava sommessamente. Wallace avrebbe voluto seguirli, ma si ritrovò 
bloccato sul posto da un turbine inarrestabile di pensieri. 

“Mi sentiva. Lei mi sentiva.” Questo aveva detto Alan. 

E non si sbagliava. Wallace l’aveva constatato con i propri occhi. 

Non sapeva cosa farsene di quell’informazione, ammesso che potesse 
farsene qualcosa. 

Aveva importanza? 

Odiava l’attenzione che le stava dando, il modo in cui lo faceva sentire, 
quasi speranzoso. Mei aveva detto che Nancy per certi versi le 
assomigliava, anche se le mancava la sua forza. Non sapeva se avesse a che 
fare con la morte di sua figlia — con il dolore che in lei aveva assunto una 
forma straordinaria — oppure se fosse sempre stata così. Un’oscura parte di 
Wallace si ritrovò a chiedersi se non avrebbe potuto sfruttare la cosa in 
qualche modo, per essere visto o ascoltato... 

Inorridito, scacciò quel pensiero. 

No. 

Lui non era... non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Lui non era 
come Alan. Non più. 

Giusto? 

Si voltò verso la cucina. 

Senza perderlo di vista un secondo, Mei si rivolse a due giovani con le 
gote arrossate. L’uomo sorrise alla sua ragazza. «Siamo al secondo 
appuntamento» disse, e sembrava meravigliato dalla cosa. 


«Terzo» lo corresse la donna, dandogli un colpetto sulla spalla. «Quella 
volta al supermercato contava.» 

«Oh» fece l’uomo, sorridendo ancora di più. «Al terzo, allora.» 

Wallace passò attraverso la porta ed entrò in una cucina deserta. 

Aggrottò le sopracciglia. Dov’erano finiti? Non aveva sentito lo scooter 
accendersi, quindi era difficile che Hugo se ne fosse andato e comunque 
Apollo non avrebbe potuto seguirlo. Dovevano essere ancora lì da qualche 
parte. 

Wallace andò alla porta e guardò in terrazza. L’aria primaverile era 
ancora pungente, anche se le piante del tè e il bosco alle loro spalle erano 
più vitali di quanto non fossero mai stati dal suo arrivo. Come doveva 
essere quel posto nel cuore dell’estate? Verde, immaginava, di un verde così 
intenso da poterne quasi sentire il sapore, e solo in quel momento si rese 
conto di quanto disperatamente desiderasse vederlo. Il mondo fuori dal 
Passaggio di Caronte non si fermava. 

Là, seduto contro la ringhiera, c’era Hugo. 

Apollo stava ai suoi piedi, le zampe ripiegate l’una sull’altra. Aveva le 
orecchie dritte, frementi, e la testa sollevata, intento a guardare Hugo 
sbattendo lentamente le palpebre. 

Hugo sembrava madido di sudore e col respiro corto. 

Preoccupato, Wallace uscì. 

Hugo non aprì gli occhi mentre lui gli si avvicinava lentamente, 
mantenendo le distanze. Sembrava che stesse cercando di riprendere il 
controllo, inspirava dal naso ed espirava dalla bocca. La bandana — quel 
giorno viola a stelline gialle — gli stava storta sulla testa. 

Apollo girò il muso e guardò Wallace. Uggiolò di nuovo. 

«Tranquillo» gli disse Wallace. «Va tutto bene.» 

Preferì non avvicinarsi troppo, si fermò al centro della terrazza. Evitò le 
sedie e si accovacciò per terra. 

Aspettò. 

Ci volle parecchio tempo, ma Wallace non gli mise fretta. Sarebbe stato 
sbagliato, con Hugo in quelle condizioni. Per niente d’aiuto. Quindi rimase 
lì seduto, con la testa china, a picchiettare il dito sulle assi di legno della 
terrazza producendo un suono discreto, solo per avvertire Hugo della sua 
presenza. Tap, tap, tap. Piccolo, dolce, nient'altro che una connessione, un 


promemoria. Tap, tap, tap. Non sei solo. Sono qui. Respira. Respira. Sapeva 
cosa stava succedendo. L’aveva già visto succedere. 

Hugo respirava a fatica, il petto che faceva su e giù, la faccia sconvolta, 
gli occhi offuscati, persi nel vuoto. Wallace non si mosse, non provò a 
parlargli. Continuò a picchiettare sulla terrazza, tenendo il ritmo come un 
metronomo. 

Doveva ormai essere al centesimo battito quando Hugo finalmente parlò. 
«Sto bene» disse con voce roca. 

«D'accordo» rispose tranquillamente Wallace. «Ma anche se stai male 
non importa.» Esitò. «Gli attacchi di panico non sono una passeggiata.» 

Hugo aprì gli occhi umidi, spenti. Si passò una mano sul viso con un 
lieve gemito. «Un bell’eufemismo. Come fai a sapere...» Fece un cenno a 
Wallace e alla distanza che li separava. 

«Anche Naomi li aveva, da giovane.» 

«Tua moglie?» 

«Ex moglie» lo corresse automaticamente Wallace. «Lei... all’epoca non 
li capivo, non sapevo cosa li scatenasse. Lei ha provato a spiegarmelo, ma 
dubito di averla ascoltata con attenzione. Capitavano di rado, ma quando 
arrivavano la distruggevano. Io provavo ad aiutarla, le dicevo di respirare, e 
lei...» Scosse il capo. «Diceva che era come avere decine di mani che la 
afferravano e cercavano di strozzarla. Le stringevano i polmoni. Diceva che 
erano crisi irrazionali, caotiche. Come se il suo corpo lottasse contro di lei. 
Eppure io continuavo a pensare che avrebbe potuto superarle, se solo 
l’avesse voluto.» 

«Non funziona così.» 

«Lo so» rispose semplicemente Wallace. Poi: «Apollo, lui sì che ti 
aluta». 

AI suono del suo nome, Apollo batté la coda sul pavimento. 

«Molto» confermò Hugo. Aveva l’aria esausta. «Anche se non ha 
passato le prove da cane di servizio, sa ancora il fatto suo. Per me gli 
attacchi sono peggiorati dopo... insomma... dopo tutto quello che è 
successo. Non sapevo come fermarli. Non sapevo come combatterli. Non 
riuscivo nemmeno a trovare le parole per descriverli. Caotici va abbastanza 
bene, credo. L’ansia è... traditrice, fa in modo che il mio corpo e il mio 
cervello si coalizzino contro di me.» Fece un sorriso stanco. «Ma Apollo è 
bravo. Sa esattamente cosa fare in questi casi.» 


«Posso tornare dentro» si offrì Wallace. «Se vuoi rimanere un po’ da 
solo. Qualcuno preferisce così, ma a Naomi piaceva avermi vicino. Non 
dovevo toccarla, solo farle capire che non era sola. Così battevo contro il 
muro o contro il pavimento, per comunicarle che anche se non parlavo ero 
lì. Con lei sembrava funzionare, per questo ho pensato di fare un tentativo 
anche con te.» 

«Grazie» Hugo richiuse gli occhi. «È dura.» 

«Cosa?» 

Hugo si strinse nelle spalle. «Questo. Tutto.» 

«È un po’...» 

«Vago?» 

«Stavo per dire generico.» 

Hugo sbuffò. «Suppongo di sì.» 

«Non pensavo che ti turbasse tanto» ammise Wallace. 

«È di morte che stiamo parlando, Wallace. Certo che mi turba.» 

«No, lo so. Non intendevo questo.» Fece una pausa, rifletté. «Forse mi 
aspettavo che ormai ci avessi fatto l’abitudine.» 

Hugo riaprì gli occhi. Rispetto a prima, il suo sguardo sembrava più 
limpido. «Non so se succederà mai.» Con un grugnito, assunse una 
posizione più comoda. «Non mi piace l’effetto che mi fa ora, ma non 
sempre riesco a evitarlo. So che cosa dovrei fare, so che il mio lavoro è 
importante. Ma quello che voglio e quello che fa il mio corpo sono due cose 
completamente diverse.» 

«Sei un essere umano» gli sussurrò Wallace. 

«Già» convenne Hugo. «Con tutto ciò che questo comporta. Solo perché 
faccio il traghettatore non significa che le altre parti di me non siano ancora 
lì, con tutti i loro difetti.» Poi: «Che cosa vuoi?». 

Wallace non se l’aspettava. «Solo assicurarmi che tu...» 

Hugo scosse la testa. «No. Che cosa vuoi, Wallace? Dal tuo tempo qui. 
Da me. Da questo posto.» 

«Io... non lo so?» La risposta confuse lui per primo. Le cose che voleva 
erano talmente tante, ma erano una più triviale dell’altra, o almeno così gli 
sembrava. Il problema stava proprio lì, giusto? Una vita costruita sopra cose 
di nessun conto rese importanti solo dalla volontà che lo fossero. 

Hugo però non pareva deluso. Anzi, la risposta di Wallace ebbe un 
effetto tranquillizzante su di lui. «Non sapere va bene. In un certo senso, 


semplifica le cose.» 

«Come?» 

Hugo si mise le mani in grembo. Apollo abbassò il muso sulle zampe, 
ma sempre tenendo gli occhi fissi sul padrone e sbattendo piano le palpebre, 
la coda arrotolata attorno al corpo. «È più difficile convincere qualcuno a 
fare quello di cui ha bisogno rispetto a quello che vuole. Spesso evitiamo la 
verità perché non ci piace quello che mostra.» 

«Alan.» 

«Ci sto provando» disse Hugo. «Davvero. Ma non credo di riuscire a 
raggiungerlo. Sono passati pochi giorni, ma lo sento ancora più lontano di 
quando è arrivato.» La sua bocca si piegò verso il basso. «È come con 
Cameron, ma peggio, perché in questo caso non ho nessuno che mi mette i 
bastoni tra le ruote.» 

Wallace trasalì. «Non è colpa tua.» 

«Davvero? Sono venuti qui perché in teoria dovrei aiutarli. Qualunque 
cosa dica o faccia, però, loro non mi ascoltano. E non posso biasimarli per 
questo. È come un attacco di panico. Posso provare a spiegartelo, ma a 
meno che tu non ne abbia avuto uno, non capirai mai quanto è terribile. 
Allo stesso modo, anche se io vivo circondato dalla morte, non capirò mai 
quello che fa alle persone, perché non sono morto.» 

«Lo capisci meglio di tanti altri» ribatté Wallace. 

Hugo lo guardò di sottecchi. «Un altro complimento, Wallace?» 

«Sì» ammise lui, tormentando l’orlo sgualcito dei jeans. 

«Ah. Be’, grazie.» 

«To non potrei mai essere te.» 

«Certo che no» ribatté Hugo. «Perché tu sei tu, cioè la persona che devi 
essere.» 

«Non è quello che intendevo. Tu fai quello che fai, e non riesco 
nemmeno a immaginare lo sforzo che deve costarti. Il tuo dono... va oltre 
la mia comprensione. Non credo che avrei mai la forza per fare il 
traghettatore.» 

«Ti sottovaluti.» 

«O magari conosco i miei limiti» disse Wallace, «quello di cui sono 
capace, anche se avrei dovuto mettere in discussione qualcuna delle mie 
scelte.» Fece una pausa. «D'accordo, forse più di qualcuna.» 


Hugo staccò lentamente la testa dalla ringhiera. «Ma non è sempre così, 
la vita? Mettiamo in discussione tutto perché è nella nostra natura. Chi 
soffre di ansia e depressione lo fa solo più degli altri.» 

«Forse vale anche per Alan» disse Wallace. «Non dico di averlo capito, 
perché non è così. Ma il mondo che conosceva è scomparso. È cambiato 
tutto. Prima o poi ti vedrà per quello che sei. Ci vuole solo un po’ di 
tempo.» 

«Come fai a esserne sicuro?» 

«Ho fiducia in te» rispose Wallace, sentendosi fragile ed esposto. «E in 
tutto ciò che sei. Nessuno è come te. Dubito che senza di te sarei arrivato 
fin qui. Non voglio neanche pensare come sarebbe stato con un altro 
traghettatore. O traghettatrice. Come si dice?» 

Hugo rise, e parve sorpreso di poterlo ancora fare. «Hai fiducia in me.» 

Wallace annuì, agitando goffamente la mano. «Se questa è una stazione 
di passaggio, se questa è solo una fermata in un viaggio più lungo, tu sei la 
parte migliore del viaggio.» Rimase zitto un attimo. Poi: «Hugo?». 

«SÌ?» 

«Anche io desidero delle cose.» 

«Tipo?» 

L’onestà era un’arma. Poteva essere usata per pugnalare e spargere 
sangue. Wallace lo sapeva, le sue mani erano già insanguinate. Ma adesso le 
cose stavano diversamente. Aveva rivolto l’arma contro se stesso, 
trasformandosi in carne viva e terminazioni nervose esposte. 

Forse fu per questo che disse: «Avrei voluto incontrarti prima. Non 
qualcuno simile a te. Avrei voluto incontrare proprio te». 

Hugo inspirò profondamente. Per un attimo, Wallace temette di essersi 
spinto troppo oltre, ma poi Hugo disse: «Anche io avrei voluto incontrare 
te». 

«Che assurdità, vero?» 

«No, io non credo.» 

«E adesso cosa facciamo?» 

«Non lo so» ammise Hugo. «Quello che possiamo, direi.» 

«Sfruttiamo al massimo il tempo che ci resta» sussurrò Wallace. 

E Hugo rispose: «È l’unica». 

Il sole si spostava lentamente nel cielo. 


Finalmente, con un saluto allegro, anche l’ultimo cliente se ne andò. Mei 
era tornata in cucina, Nelson se ne stava in poltrona. Apollo non si 
allontanava da Hugo, come per assicurarsi che non avesse ricadute. Alan 
era ancora nel suo angolo, il collo incassato nelle spalle curve. Lo 
lasciarono in pace, ma Wallace sapeva che quella situazione non sarebbe 
durata a lungo, soprattutto nel caso Nancy fosse tornata. Dovevano fargli 
capire che lei era intoccabile. Non che Wallace fosse ansioso di sobbarcarsi 
questo compito. 

Hugo girò il cartello sulla porta. 

Stava per chiudere a chiave quando si bloccò. 

«Oh no» disse con un filo di voce. «Non adesso.» 

«Cosa?» chiese Nelson. «Non dirmi che c’è un altro ospite. Sta 
diventando un po’ affollato.» Lanciò un’occhiata ad Alan. 

«No» disse mesto Hugo. 

In lontananza, Wallace udì il rombo di un motore lungo la strada. Andò 
alla finestra. Dei fari si stavano avvicinando alla casa. «Chi è?» 

«L'ispettore sanitario» rispose Hugo. 

Nelson apparve accanto a Wallace con una tale rapidità da farlo trasalire. 
Il vecchio lo ignorò, avvicinandosi al vetro. «Ancora? Saranno passati solo 
due mesi dall’ultima volta. Quell’uomo ce l’ha con te, Hugo, credimi. 
Presto! Spegni la luce e chiudi la porta. Magari se ne va.» 

Hugo sospirò. «Sai che non posso farlo. Tanto tornerebbe domani, di 
umore ancora peggiore.» Lanciò un’occhiataccia a Nelson. «Lascialo stare 
questa volta.» 

«Non so di cosa parli.» 

«Nonno.» 

«E va bene» rispose Nelson, irritato. «Farò il bravo.» Abbassò la voce in 
modo che solo Wallace potesse sentirlo. «Ma tu mi sei testimone: se prova a 
fare qualcosa, gli infilo una penna su per il culo.» 

Wallace fece una smorfia. «Puoi farlo?» 

«Ci puoi scommettere. E se lo meriterebbe anche. Preparati a incontrare 
il peggior spreco di spazio che tu abbia mai visto in vita tua.» 


«Ricordati che conosco un mucchio di avvocati.» 

Nelson alzò gli occhi al cielo. «Lui è peggio.» 

Wallace non sapeva bene cosa aspettarsi dalla persona in procinto di 
scendere dalla macchina, ma di sicuro qualcosa di diverso da quello che 
vide. Innanzitutto l’uomo era giovane, all’incirca dell’età di Hugo. Di una 
bellezza algida, sebbene i baffi a manubrio facessero venir voglia di 
mollargli un cazzotto in faccia. Oltre a un completo elegante — uno di quelli 
che avrebbe potuto indossare lo stesso Wallace quand’era vivo, costoso, 
realizzato su misura e con una cravatta a quadri perfettamente abbinata — 
sfoggiava un ghigno tremendo. Wallace lo guardò chinarsi sul sedile della 
macchina per prendere una cartellina. Sfilò una penna stilografica dalla 
tasca interna della giacca e se la passò sulla lingua prima di scribacchiare 
qualche appunto. 

«Cosa scrive?» chiese Wallace. 

«Chi accidenti può dirlo» rispose Nelson. «Probabilmente qualcosa di 
brutto. Sta sempre alla ricerca di quisquilie da usare contro Hugo. Una volta 
ha provato a dire che avevamo una colonia di topi nelle pareti. Te 
l’immagini? Topi. Schifoso.» 

«E la colpa di chi era?» chiese Hugo, allontanandosi dalla porta senza 
chiuderla a chiave. 

«Mia» rispose serenamente Nelson. «Ma stavo solo cercando di 
spaventarlo, non volevo mica convincerlo che ci fosse un’invasione di 
roditori.» Alzò la voce. «Mei! Mei. Abbiamo ospiti.» 

Mei fece irruzione nella stanza con una pentola insaponata in una mano e 
un coltello da macellaio nell’altra. «Chi? Siamo sotto attacco?» 

«Sì» rispose Nelson. 

«No» lo corresse Hugo ad alta voce. «Nessun attacco. È l’ispettore 
sanitario.» 

Mei trasalì. «Di nuovo? Ma allora siamo sotto attacco. Chiudi la porta! 
Magari penserà che non ci siamo!» Agitò il coltello per aria finché non 
incrociò lo sguardo di Alan, che la fissava diffidente. Mei nascose in fretta 
l’arma dietro la schiena. «Non ho niente. Te lo sei immaginato.» 

«Stai perdendo acqua sul pavimento» l’avvertì Hugo. «Gli darai un 
pretesto.» 

Con un ringhio Mei si voltò e tornò in cucina di corsa. «Tu distrailo più a 
lungo che puoi. Io vado a mettere tutto in ordine.» 


«Non dovrebbe essere già tutto in ordine?» s’informò Wallace. 

«Certo» rispose Nelson, mentre l’ispettore sanitario grattava un po’ di 
vernice scrostata dal corrimano delle scale. «Ma abbiamo standard un po’ 
diversi. Dovevi vedere la sua faccia la prima volta che è entrato qui. 
Quando ha visto Apollo pensavo che gli sarebbe venuto un infarto.» Guardò 
Wallace. «Ancora troppo presto per le battute sugli infarti?» 

Wallace lo fulminò. «Non sei spiritoso.» 

«E invece sì, e parecchio.» 

Wallace tornò a guardare fuori dalla finestra. «Non sembra troppo male. 
Vorrà solo assicurarsi che la sala da tè sia pulita, giusto? Perché dovrebbe 
avercela con Hugo?» Un pensiero terribile si insinuò nella sua mente. 
«Cristo santo, non sarà mica perché è nero? Tra tutte le...» 

«Oh no» lo interruppe Nelson. «Niente di così grave.» Si chinò in avanti 
e abbassò la voce. «Una volta ha chiesto a Hugo di uscire. Lui ha detto di 
no. L'ispettore non è stato contento e da allora lo perseguita.» 

Un muscolo sotto l’occhio destro di Wallace fremette. «Cosa?» 

Nelson gli diede una pacca sulla spalla. «Sapevo che l’avresti pensata 
come me.» 

«Mei!» strillò Wallace. «Riporta qui il coltello!» 

Mei spuntò di nuovo dalla cucina, questa volta brandendo un coltello in 
ogni mano. 

«Niente coltelli!» gridò Hugo. 

Lei si voltò e tornò mestamente nell’altra stanza. 

La porta del Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti si aprì. 

«Mmm» mormorò l’ispettore sanitario, guardandosi intorno con una 
smorfia. «Partiamo con il piede sbagliato, eh, Hugo?» Parlava come il 
peggior imitatore di accento britannico mai udito da orecchio umano. 
Wallace lo detestò all’istante e si disse che questo non aveva niente a che 
vedere con il fatto che quell’uomo, a quanto pareva, voleva scartare Hugo 
come una caramella. Anche se l’altro non poteva vederlo, Wallace aveva 
tutta l’intenzione di rimanere il freddo professionista che era. 

«Harvey» lo salutò Hugo senza trasporto. 

«Harvey?» ripeté Wallace. «È così che si chiama? Ma è ridicolo!» 

Hugo tossicchiò. 

Harvey lo fissava. 

Hugo fece un cenno di scuse. «Perdonami, avevo qualcosa in gola.» 


«Ci credo» ribatté Harvey. «Probabilmente la polvere che infesta questo 
posto. Mi auguro che questa volta vi siate impegnati un po’ di più con le 
pulizie.» Annusò l’aria. «Almeno non dobbiamo più preoccuparci di quella 
bestiaccia pulciosa. Animali che gironzolano attorno al cibo? Assurdità 
inaccettabili, se vuoi il mio parere.» 

Apollo abbaiò furibondo, schizzando saliva dappertutto. 

«È di Seattle» sussurrò Nelson. «Qualche anno fa ha fatto un viaggio a 
Londra e quand’è tornato parlava così. Nessuno sa perché.» 

«Perché è un imbecille» disse Wallace. «Mi pare evidente.» 

Malgrado gli insulti ad Apollo, Hugo mantenne la calma. «Sono certo 
che troverai tutto a posto, proprio come a febbraio, d’altronde. A proposito, 
come mai torni a trovarci così presto?» 

Harvey scriveva furiosamente sulla cartellina. «Sono un ispettore 
sanitario. Sto ispezionando. E sta a me giudicare se è tutto a posto o no. È 
l’esatto scopo delle ispezioni a sorpresa. Non dare il tempo di mascherare 
eventuali... violazioni.» Si avvicinò alla vetrinetta, ignaro dei tre fantasmi 
(e del cane fantasma) che lo fissavano con gradazioni diverse di animosità. 
Wallace non capiva perché Alan sembrasse così arrabbiato. Forse era solo la 
sua faccia. 

Harvey si fermò davanti alla vetrinetta, chinandosi per studiarla da 
vicino. Era immacolata come sempre, le luci calde e soffuse risplendevano 
sui — pochi — dolcetti avanzati dalla giornata. «Mei è in cucina, suppongo. 
Dille di interrompere qualsiasi attività. Non voglio pensare che come suo 
solito sia intenta a insabbiare crimini contro l’umanità.» 

La faccia di Mei, trasfigurata dalla rabbia, comparve oltre gli oblò. 
«Crimini? Crimini? Vieni qui a dirlo, se hai...» 

«Mei sta facendo quello che si fa a fine giornata» disse in tono mite 
Hugo. «Come ben sai.» 

«Sì, come no» bofonchiò Harvey. Raddrizzò la schiena, appoggiando 
ancora una volta la penna alla cartellina. «Non sono io il nemico, qui, Hugo. 
L’ultima cosa che voglio è far chiudere questo posto. Non oso immaginare 
cosa potrebbe succedere se Mei fosse sbattuta per strada e tu dovessi 
lasciare la tua sala da tè. È una ragazza talmente... delicata.» 

Hugo si mise davanti alla doppia porta in tempo per impedire a Mei di 
spalancarla e fare irruzione nella stanza. Grugnì quando le ante gli 
colpirono la schiena, ma riuscì a camuffare il dolore. 


Harvey alzò un sopracciglio. 

Hugo fece spallucce. «Oggi è un tantino esuberante.» 

«Esuberante? Te la faccio vedere io una cosa esuberante, brutto...» 

Harvey fece un sospiro sonoro. «Calma, calma. In qualità di ispettore 
sanitario, mi piace pensare che il mio ruolo mi consenta di valutare anche la 
salute mentale degli individui. La sua, per esempio, è in condizioni 
disastrose. Le suggerirei di occuparsene al più presto.» 

«Com’è possibile che non si sia mai preso un pugno in faccia?» volle 
sapere Wallace. 

«Hugo ce lo impedisce» spiegò Nelson. 

«Proprio così» disse Hugo. 

«Davvero?» Harvey non si aspettava quella risposta. «Be”, ti ringrazio, 
Hugo. Credo sia la prima volta che ci troviamo d’accordo su qualcosa.» 
Sorrise, e a Wallace venne la pelle d’oca. «La ragionevolezza ti dona molto, 
sai?» Si avvicinò al bancone. «Vieni qui, fatti vedere.» 

«Oh mio Dio!» esclamò Wallace. «Questa roba avrà mai funzionato con 
qualcuno? Hugo, dagli un calcio nelle palle.» 

«Non credo di poterlo fare» disse Hugo, senza mai distogliere lo sguardo 
da Harvey. 

«Perché no?» chiesero all’unisono Harvey e Wallace. 

«Lo sai perché» rispose Hugo. 

Harvey sospirò di nuovo, e Wallace alzò le mani al cielo, frustrato. 
«Prima o poi ti convincerò» disse Harvey. «Aspetta e vedrai. Ora, torniamo 
al lavoro. Devo ancora infilare il mio termometro in molti posti.» E alzò 
allusivamente le sopracciglia. 

«Ehi» strillò Wallace. «Queste sono molestie. Possiamo fargli causa. Gli 
portiamo via tutto quello che ha, hai la mia parola. Preparo i documenti in 
un att... oh. Giusto. Sono morto. Maledizione. Ma impediscigli di infilare il 
termometro nei tuoi preziosi dolcetti!» 

Le sopracciglia di Hugo si sollevarono fin quasi a raggiungere la 
bandana. 

Harvey appoggiò un dito sul bancone e lo fece scorrere lungo la 
superficie prima di ispezionarne la punta. «Lindo» disse. «Bene. Come dico 
sempre, la pulizia è ciò che ci avvicina agli dei.» 

Wallace fece una risatina strozzata quando vide Apollo avvicinarsi ad 
Harvey e alzare la zampa. Uno zampillo di urina andò a finire dritto sulla 


scarpa dell’ispettore sanitario. Il cane, poi, trotterellò via con aria 
soddisfatta, senza che Harvey se ne accorgesse. 

«Bravo Apollo» tubò Nelson. «Bravo cane. Bravo cane! Chi ha fatto la 
pipì sul cattivone come un bravo cane?» 

Harvey disse: «Vediamo un po’ cosa c’è in cucina, d’accordo? Forse ti 
converrebbe avvertire Mei di levare le tende. Solo perché la mia ordinanza 
restrittiva contro di lei è stata respinta per mancanza di prove, non significa 
che possa avvicinarsi a meno di tre metri da me. Non dopo quello che è 
successo l’anno scorso». 

«Gli ha rovesciato un’intera ciotola di glassa sulla testa» raccontò 
Nelson a Wallace. «Poi ha detto che è stato un incidente. Ma non è stato un 
incidente.» 

Wallace provò un’ondata di affetto per Mei che poco aveva a che fare 
con l’attuale situazione. Fece per seguire i due uomini mentre Hugo apriva 
le porte della cucina, ma si fermò sentendo un respiro irregolare alle sue 
spalle. Si voltò e vide Alan allontanarsi dal suo angolo, con le mani strette a 
pugno e un’espressione stranamente vacua sulla faccia. 

«Gli assomiglia» disse il ragazzo, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare, ma tenendo lo sguardo fisso su Harvey. «Gli assomiglia 
tantissimo.» 

«A chi?» chiese Wallace. 

L’altro lo ignorò. 

Le lampade a muro sfrigolarono con un ringhio elettrico. 

Harvey girò la testa. «Cos'è stato? Non è che i topi ti rosicchiano i fili 
elettrici, Hugo? Sai che non... sarebbe...» Si accigliò, massaggiandosi il 
petto. «Oh. Fa caldo qui. Sembra...» 

Qualunque cosa volesse aggiungere andò perduta quando la cartellina e 
la penna gli scivolarono dalle mani, sbattendo sul pavimento. Harvey 
indietreggiò, pallido come un cencio. 

Gli occhi di Hugo si spalancarono. «Alan, no.» 

Troppo tardi. Prima che chiunque potesse fare qualcosa per impedirlo, le 
lampadine lungo le pareti e sul soffitto esplosero tutte insieme, scatenando 
una pioggia di vetri. Harvey sobbalzò come una marionetta, inclinando la 
testa all’indietro. Poi alzò le braccia, con le mani tese e le dita tremanti. 

A denti stretti, Alan fece un altro passo verso di lui. 


Harvey venne sollevato a qualche centimetro da terra, le punte delle 
scarpe che ciondolavano nel vuoto. Alan sollevò una mano con il palmo 
rivolto verso il soffitto. Piegò tutte le dita tranne l’indice e poi, sotto gli 
occhi di Wallace, lo mosse avanti e indietro come per chiamare qualcuno. 

Nell’istante in cui Hugo gridò il nome di Mei, Harvey cominciò a 
fluttuare verso il ragazzo. 

Gli occhi dell’ispettore sanitario scintillavano nella luce fioca. Si fermò a 
mezz'aria, di fronte ad Alan. «Sei identico a lui» sussurrò Alan. «A 
quell’uomo. Nel vicolo. Potresti essere lui.» 

Hugo era dietro il bancone quando le porte della cucina si spalancarono e 
Mei arrivò di corsa, battendosi le dita sul palmo della mano. 

«State indietro» ordinò Alan, e Wallace urlò mentre Hugo e Mei 
venivano scaraventati ai lati opposti della stanza, facendo incrinare le 
cornici dei quadri. Ringhiando, Apollo si scagliò contro il ragazzo, ma 
bastò un altro cenno di Alan per farlo guaire. Il cane atterrò pesantemente 
davanti al camino, poi alzò il muso, stordito. 

Nelson sparì dal suo posto accanto a Wallace per ricomparire alle spalle 
di Alan. Con un grugnito alzò il bastone. Wallace ruggì di rabbia quando 
Alan fece scattare il gomito all’indietro e colpì Nelson in pieno stomaco, 
costringendolo a indietreggiare e lasciar cadere il bastone. 

Alan si voltò di nuovo verso Harvey, ancora sospeso davanti a lui. 
«Ecco, era così che mi immaginavo i fantasmi» disse in tono tranquillo, 
come per fare due chiacchiere. «Alla fine non è difficile come pensavo. Le 
cose che so fare. È solo rabbia. Il trucco sta tutto lì. E io di rabbia ne ho da 
vendere.» 

Harvey emise un verso strozzato, un rivolo di saliva che gli colava sul 
mento. 

«Non lo fare» implorò Hugo, lottando contro la forza che lo teneva 
incollato al muro. «Non puoi fargli del male, Alan.» 

«Oh, posso invece» rispose Alan. «Posso fargli molto male.» 

«Non è l’assassino» urlò Mei. «Non è stato lui a ucciderti. Non 
avrebbe...» 

«Non importa» la interruppe Alan. «Mi farà sentire meglio. Non è 
proprio questo il punto? Trovare la pace. Ecco, così sarò in pace.» 

Wallace Price non era mai stato un uomo coraggioso, non nel senso in 
cui intendono i più. Una volta aveva visto un tizio aggredire una signora 


sulla banchina della metropolitana e si era allontanato, dicendosi che era 
meglio non farsi coinvolgere e che di sicuro le cose si sarebbero aggiustate 
da sole. Quasi non si era sentito in colpa. Il rapinatore era fuggito con la 
borsa, certo, ma Wallace sapeva che tutto ciò che c’era dentro sarebbe stato 
facilmente sostituibile. 

Il coraggio implicava la possibilità di morire. Ironico, no? C’era voluta 
la morte per far diventare Wallace coraggioso. 

Hugo urlò il suo nome quando lui si gettò in avanti, ignorandolo. 

Abbassò la spalla, pronto all’impatto. Era ancora frastornato quando si 
scontrò contro il fianco di Alan. I denti gli sbatacchiarono in bocca, e per 
poco non si tranciò a metà la lingua. Alan emise un verso debole quando fu 
sbattuto sul pavimento. Anche Wallace perse l’equilibrio e atterrò sopra il 
ragazzo. Più veloce che poteva, si girò e gli si mise a cavalcioni. Harvey 
collassò a terra, immobile. Anche Hugo e Mei caddero, non appena si fu 
dissipata la forza che li teneva prigionieri. 

Gli occhi di Alan, fissi su Wallace, scintillavano nel buio. «Non avresti 
dovuto farlo.» 

Prima che Wallace potesse reagire (anche perché, a dirla tutta, non aveva 
pensato a un piano d’azione; cosa poteva fare, strozzare un uomo morto?), 
ci fu uno spostamento d’aria e si ritrovò sbalzato via. Sussultò quando la 
sua schiena colpì la vetrinetta crepando il vetro. 

Alan si alzò lentamente in piedi e puntò l’indice contro Wallace. 
«Davvero non avresti dovuto...» 

E poi si fermò. 

Wallace rimase in attesa. 

In attesa che Alan concludesse la minaccia. 

Non accadde. 

Il ragazzo sembrava... congelato sul posto. 

«Ehm» disse Wallace. «Cosa succede?» 

Nessuno gli rispose. 

Si voltò verso sinistra. 

Coi capelli davanti alla faccia, Mei stava cercando di alzarsi da terra. 

Ma non si muoveva. 

Wallace guardò davanti a sé. Nelson si reggeva al bastone, ma anche lui 
sì era come... bloccato. 

Wallace si voltò verso destra. 


Apollo era davanti a Hugo, i denti scoperti in un ringhio muto. Hugo, 
con un misto di rabbia e disperazione sul volto, si puntellava contro il muro 
per sollevarsi dal pavimento. 

Wallace si allontanò dalla vetrinetta, constatando con sorpresa di riuscire 
a muoversi senza difficoltà. 

«Ragazzi?» disse, la voce che riecheggiava nel locale buio. «Cosa sta 
succedendo?» 

Ancora nessuna risposta. 

Solo allora si rese conto che la lancetta dei secondi non si muoveva. 
Neanche un fremito. 

Si era bloccato. 

Il mondo si era bloccato. 

«Oh no» bisbigliò Wallace. 

Non sapeva cosa stava succedendo. L’unica occasione in cui le lancette 
si arrestavano era quando al Passaggio di Caronte era in arrivo un nuovo 
fantasma, ma dentro la sala da tè il tempo non si era mai fermato. 

«Hugo?» sussurrò, facendo un passo verso di lui. «Stai...» 

Alzò la mano per schermarsi gli occhi quando un’accecante luce azzurra 
lampeggiò fuori dal negozio. Riempì le finestre, gettando lunghe ombre 
dentro il locale. La luce balenò più volte. Wallace fece per avvicinarsi 
all’ingresso, ma poi si portò una mano al petto. 

Il gancio. Il cavo. 

Sembravano spenti. 

Erano spenti. 

«Che cosa...?» mormorò. 

Raggiunse la finestra più vicina, quella che dava sul davanti della casa; 
con gli occhi socchiusi per la luce abbagliante sbirciò fuori, dove le ombre 
danzavano. 

Immobile sulla strada sterrata c’era una sagoma indistinta. Quando la 
luce si affievolì i contorni della figura divennero più netti, e Wallace la 
riconobbe per ciò che era. 

Ricordò di aver visto qualcosa con la coda dell’occhio, nel bosco, la 
notte in cui aveva tentato la fuga. La sagoma di una strana bestia, anche se 
poi era riuscito a convincersi che fosse solo un gioco di ombre. 

Nessun gioco. 

Era tutto vero. 


E adesso era tornato. 
Un cervo, fermo in mezzo alla strada. 


CAPITOLO 17 


Fra più grande di qualsiasi cervo Wallace avesse mai visto, persino in 
fotografia. Anche da lontano, la creatura dava l’impressione di poterli 
sovrastare tutti. Teneva la testa alta, circondata dalle molte punte dei palchi 
come da una corona di ossa. Man mano che l’animale si avvicinava alla 
casa, Wallace notò che dai suoi palchi pendevano dei fiori, con le radici 
conficcate nel velluto, fiori in varie tonalità di ocra e fucsia, celeste e 
scarlatto, zafferano e magenta. In cima ai palchi, poi, brillavano delle 
lucine, come se le ossa fossero piene di stelle. 

Wallace non riusciva a muoversi, dalla bocca gli usciva un suono debole, 
come se gli avessero sferrato un pugno nello stomaco. 

Le narici del cervo fremevano, i suoi occhi erano pozzi neri mentre 
grattava uno zoccolo per terra. Aveva il manto marrone e un petto 
imponente. La coda si muoveva avanti e indietro. Quando l’animale 
abbassò il muso, una pioggia di petali cadde a terra. 

Wallace disse: «Oh. Oh. Oh». 

Il cervo alzò la testa di scatto, come se l’avesse sentito. Emise un verso 
basso, un lungo lamento addolorato che a Wallace fece venire un groppo in 
gola. 

Disse: «Hugo. Hugo, lo vedi anche tu?». 

Hugo non rispose. 

Il cervo si fermò a pochi metri dalle scale della veranda. I fiori che gli 
crescevano sui palchi si ripiegarono su loro stessi, come per ripararsi dalla 
notte. L'animale si alzò sulle zampe posteriori. Aveva il ventre candido. 

E poi scomparve, un balenio rapidissimo di fotogrammi, uno squarcio 
nel tessuto della realtà. Il cervo c’era e poi non c’era più. 

AI suo posto, un’altra creatura. 

Un bambino. 


Fra piccolo, forse nove o dieci anni, con la pelle di un marrone dorato e 
gli occhi di una strana tonalità di viola. I capelli lunghi e arruffati gli 
cadevano sulle orecchie, anch’essi marroni ma striati di bianco e pieni di 
fiori. Indossava una maglietta sopra un paio di jeans. Nel buio, Wallace ci 
mise un attimo a distinguere le parole scritte sulla t-shirt. 
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Fra scalzo. Fletté le dita delle mani e dei piedi, inclinando la testa da un 
lato e dall’altro prima di alzare lo sguardo verso la finestra, dritto verso 
Wallace. Al cenno di saluto del piccolo, la gola di Wallace si serrò del tutto. 

Il bambino cominciò a salire le scale. 

Wallace indietreggiò goffamente. Riuscì a stento a non inciampare. Si 
guardò intorno all’impazzata, alla ricerca di qualcuno, chiunque, con cui 
condividere l’esperienza che stava vivendo. Hugo e Mei erano al loro posto, 
immobili. Apollo e Nelson idem. Alan lo stesso. 

Era solo. 

Il bambino bussò alla porta. 

Una. 

Due. 

Tre volte. 

«Vai via» gracchiò Wallace. «Ti prego, vai via.» 

«Non posso andarmene, Wallace» disse il bambino con voce allegra, le 
parole simili a note musicali. Non stava proprio cantando, ma nemmeno si 
poteva dire che parlasse normalmente. In lui c’era un peso, una presenza 
grave e al contempo eterea che Wallace riusciva a percepire persino 
attraverso la porta. «È il momento che noi due ci facciamo una 
chiacchierata.» 

«Chi sei?» sussurrò Wallace. 

«Lo sai chi sono» rispose la voce ovattata del piccolo. «Non voglio farti 
del male. Non potrei mai.» 

«Non ti credo.» 

«Comprensibile. Non mi conosci. Rimediamo, d’accordo?» 

La maniglia si abbassò. 

La porta si aprì. 

Il bambino entrò nel Passaggio di Caronte. Le assi di legno del 
pavimento scricchiolarono sotto i suoi piedi. Mentre chiudeva lentamente la 


porta, le pareti della sala da tè cominciarono a tremolare come la superficie 
di uno stagno agitata da una brezza leggera. Wallace si chiese cosa sarebbe 
successo se avesse provato a toccarle; forse ci sarebbe sprofondato dentro e 
sarebbe annegato. 

Il bambino fece un cenno a Wallace e si guardò intorno. Scrutò Alan con 
la fronte aggrottata. «È molto arrabbiato, vero? Strano, in realtà. L'universo 
è più grande di quanto si possa immaginare, una verità che trascende 
qualunque comprensione, eppure lui conosce soltanto rabbia e dolore. 
Sofferenza e frustrazione.» Sospiro, scuotendo il capo. «Per quanto mi 
sforzi, non lo capirò mai. È illogico.» 

«Che cosa vuoi?» gli chiese Wallace. Aveva la schiena premuta contro il 
bancone. Pensò di scappare, ma dubitava di arrivare molto lontano. È poi 
non voleva lasciare Hugo, Mei, Nelson e Apollo da soli. Specialmente ora 
che erano indifesi. 

«Non farò del male neanche a loro» disse il bambino, e per un atroce 
istante Wallace credette che potesse leggergli nel pensiero. «Non ho mai 
fatto del male a nessuno.» 

«Non ti credo» ripeté Wallace. 

«Sul serio?» Sul volto del piccolo comparve una smorfia. «Perché?» 

«Per quello che sei.» 

«E cosa sono, Wallace?» 

Con le sue ultime forze, Wallace sussurrò: «Tu sei il Direttore». 

Il bambino parve soddisfatto della risposta. «Già. È un titolo ridicolo ma 
calzante, direi. Il mio vero nome è molto più complesso, e dubito che una 
lingua umana sarebbe in grado di pronunciarlo. Se ci provassi, ti ritroveresti 
le labbra in poltiglia.» Alzò la mano per sfilarsi un fiore dai capelli e 
metterselo in bocca. Succhiò i petali a occhi chiusi. «Ah. Così va meglio. 
Non è facile per me mantenere a lungo questa forma. I fiori aiutano.» 
Guardò una delle piante in vaso appese al soffitto. «Le hai annaffiate.» 

«È il mio compito» disse Wallace con un filo di voce. 

«Ah sì?» Appoggiò un dito alla fioriera. Spuntarono nuove foglie. Gli 
steli si allungarono. La terra si rovesciò sul pavimento, mista a granelli di 
polvere che catturarono la luce del camino morente. «E sai qual è il mio, di 
compito?» 

Wallace fece segno di no. Si sentiva la lingua gonfia. 

«Tutto» disse il bambino. «Io mi occupo di tutto.» 


«Sei... Dio?» rantolò Wallace. 

L’altro scoppiò a ridere. Di nuovo, sembrava che stesse cantando. «No. 
Certo che no. Dio non esiste, almeno non come te lo immagini tu. È un 
costrutto umano, capace di pace assoluta e ira suprema. Una dicotomia 
simile si trova solo nella mente degli uomini, quindi è ovvio che l’abbiate 
creato a vostra immagine. Ma temo che non sia più di una favola. La verità 
è infinitamente più complicata. Dimmi, Wallace. Che cosa ci fai qui?» 

Si teneva a distanza, e Wallace gliene fu grato. «Ci abito.» 

«Sul serio?» chiese il bambino. «E com’è possibile?» 

«Mi hanno portato qui.» 

Il piccolo annuì. «Esatto. Mei è una brava persona. Un po’ una testa 
calda, ma visto quello che deve affrontare, per un mietitore è un vantaggio. 
Lei è unica. E lo stesso vale per Hugo. E per Nelson. E Apollo. Persino tu e 
Alan siete unici, ognuno a modo suo.» Si avvicinò a un tavolo e prese una 
sedia. Nel capovolgerla per metterla a terra gli sfuggì un grugnito. Era 
molto più grande di lui, e Wallace temette che potesse darsela in testa. Non 
successe, riuscì ad appoggiarla per terra e a sedercisi sopra. Lasciò i piedi 
ciondolare nel vuoto. Si mise le mani in grembo e giocherellò coi pollici. 
«Sono contento di conoscerti, finalmente. Ho sentito così tanto parlare di te, 
e ora è bello vederti in faccia.» 

Una nuova ondata di terrore investì Wallace. «Perché sei qui?» 

Il bambino si strinse nelle spalle. «Perché siamo qui?» 

Wallace assunse un’espressione sospettosa. «Rispondi sempre a una 
domanda con un’altra domanda?» 

L’altro rise di nuovo. «Mi piaci. Mi sei sempre piaciuto, anche 
quand’eri... sai. Un bastardo.» 

Wallace fu preso in contropiede. «Come dici?» 

«Un bastardo» ripeté il bambino. «Hai dovuto morire per ritrovare la tua 
umanità. Se ci pensi bene è esilarante.» 

Una vampata di rabbia incendiò il petto di Wallace. «Oh. Mi fa piacere 
che la cosa ti diverta.» 

«Non prendertela. Sono molto serio. Non sei più quello che eri una volta. 
Secondo te come mai?» 

Wallace rispose: «Non lo so». 

«Va bene non saperlo.» Il bambino appoggiò la testa allo schienale della 
sedia e guardò verso il soffitto. Luccicava come le pareti, sembrava liquido, 


più che solido. «In un certo senso si potrebbe dire che è meglio così. 
Eppure... mi incuriosisci. Hai la mia attenzione.» 

«Sei stato tu a fargli questo?» domandò Wallace. «Ti avverto che se 
provi a torcergli anche solo un capello, io...» 

«Tu, cosa?» volle sapere il bambino. 

Wallace non disse nulla. 

Il piccolo annuì. «Ti ho già detto che non è mia intenzione fare del male 
a nessuno. Stanno dormendo, o quasi. Quando io e te avremo finito, si 
sveglieranno e le cose torneranno come sono sempre state e saranno 
sempre. Ti piace stare qui?» 

«SÌ.» 

Il bambino si guardò intorno muovendosi in modo stranamente rigido, 
come se le ossa del suo collo fossero fuse insieme. «Da fuori non sembra 
granché, vero? Una casa bizzarra costruita con mille idee diverse. Dovrebbe 
essere impossibile. Le fondamenta dovrebbero cedere. Non dovrebbe stare 
in piedi, eppure non abbiamo paura che il soffitto ci crolli in testa.» Poi: 
«Perché sei intervenuto in loro difesa? Il Wallace Price del mondo dei vivi 
non faceva mai nulla in maniera disinteressata». 

«Sono miei amici» disse Wallace, sentendosi immerso nell’irrealtà. La 
stanza attorno a lui era nebulosa, sfuocata, e solo il Direttore splendeva di 
una chiarezza cristallina, come un punto focale, il centro di tutto. 

«Ma davvero?» chiese il bambino. «Un tempo non avevi molti amici.» 
Si accigliò. «Non ne avevi nessuno.» 

Wallace distolse lo sguardo. «Lo s0.» 

«Poi sei morto» proseguì l’altro. «E sei venuto qui. In questo posto. In 
questa... stazione di passaggio. Una fermata lungo un viaggio ben più 
lungo. Ed è esattamente quello che hai fatto, no? Ti sei fermato.» 

«Non voglio attraversare la porta» dichiarò Wallace, con la voce che si 
alzava fino a incrinarsi a metà della frase. «Non puoi costringermi.» 

«Potrei» lo corresse il bambino. «Sarebbe piuttosto facile, in realtà. Non 
mi richiederebbe alcuno sforzo. Vuoi che ti faccia vedere?» 

Terrore, luminoso e vitreo. Avvolse i suoi artigli intorno alle costole di 
Wallace, scavando in profondità. 

«Non lo farò» disse il bambino. «Perché non è quello di cui hai 
bisogno.» Quando guardò Hugo la sua espressione si addolcì. «È un bravo 
traghettatore, Hugo, anche se spesso il cuore lo ostacola. Quando l’ho 


trovato era arrabbiato e confuso. Alla deriva. Non capiva il funzionamento 
delle cose, eppure aveva una luce dentro, vivida ma in procinto di 
spegnersi. Gli ho insegnato a controllarla. Sono rare, le persone come lui. 
C’è una bellezza nel caos, se sai dove cercarla. Tu ne sai qualcosa, vero? La 
vedi anche tu.» 

Wallace deglutì rumorosamente. «Lui è diverso dagli altri.» 

«È un modo come un altro per dirlo, senza dubbio.» Con uno slancio dei 
piedi, il bambino si sistemò meglio sulla sedia e rimise le mani in grembo. 
«Sì, Hugo è diverso.» 

La rabbia tornò, bruciando la paura. «Eppure guarda cosa gli hai fatto.» 

Il bimbo alzò un sopracciglio. «Scusa?» 

Wallace serrò i pugni. «Mi hanno parlato di te.» 

«Oh cielo» disse il bambino. «Non vedo l’ora di sapere tutto. Spara. Che 
cosa hai sentito di me?» 

«Sei tu che scegli i traghettatori.» 

«Sì» disse il bambino. «Ma non pensare che lo faccia senza un criterio. 
Certe persone... be’... brillano di luce propria. Si dà il caso che Hugo sia 
tra loro.» 

Wallace serrò i denti. «Tu dovresti essere un... una cosa...» 

«Non molto lusinghiero.» 

«... questa grande cosa che sovrintende alla vita e alla morte, e invece 
deleghi le responsabilità agli altri...» 

«Be”, sì. Io sono il Direttore. Dirigo.» 

«... @ lasci il peso della morte sulle spalle di quelli come Hugo. Lo 
costringi a vedere e a fare delle cose che...» 

«Ehi» lo interruppe il bambino, raddrizzando bruscamente la schiena. 
«Un attimo, frena. Io non costringo nessuno a fare niente. Santo cielo, 
Wallace, cosa ti hanno detto di me?» 

«Che sei insensibile» sputò Wallace. «E crudele. Come hai potuto 
pensare che scaricare tutto questo addosso a un ragazzo che aveva appena 
perso la sua famiglia fosse una buona idea?» 

«Mmm» disse il bambino. «Mi sa che c’è stata un po’ di confusione. 
Non è affatto andata così. È una scelta, Wallace. È tutto frutto di una scelta. 
Io non ho forzato Hugo a fare niente. Semplicemente, gli ho presentato 
delle possibilità, lasciando a lui la decisione.» 


Wallace sbatté la mano contro il bancone. «I suoi genitori erano appena 
morti. Stava soffrendo. Era in lutto. E tu hai aperto una porta per mostrargli 
che c’era qualcosa al di là di ciò che conosceva. Era ovvio che accettasse 
l’offerta. Hai approfittato di lui nel momento di massima debolezza, ben 
sapendo che non era in sé.» Ormai ansimava, i palmi delle mani gli 
bruciavano. 

«Però» commentò il bambino, studiandolo con vivo interesse. «Sei 
parecchio protettivo.» 

Wallace impallidì. «Io...» 

L’altro fece un cenno con il capo, come se quella fosse una risposta 
sufficiente. «Non me l’aspettavo. Non so perché. Con tutto quello che ho 
visto, è interessante che possa ancora essere sorpreso da uno come te. Ci 
tieni proprio, a lui.» 

«A tutti loro» lo corresse Wallace. «Ci tengo a tutti loro.» 

«Perché sono tuoi amici.» 

«Esatto.» 

«E allora perché non ti fidi di Hugo e pensi che non sappia prendere le 
sue decisioni?» 

«Certo che mi fido» ribatté debolmente Wallace. 

«Ah sì? Perché a me sembra che tu stia mettendo in discussione le sue 
scelte. Spero che tu riesca a capire che c’è una differenza tra proteggere e 
dubitare di una persona che ritieni amica.» 

Wallace non disse nulla. Per quanto odiasse ammetterlo, il Direttore 
aveva ragione. Avrebbe dovuto avere più fiducia nelle scelte di Hugo? 

Il bambino annuì, prendendo il silenzio di Wallace come un tacito 
assenso. Scivolò giù dalla sedia prima di girarsi e sollevarla. La capovolse e 
la rimise sul tavolo, per poi pulirsi le mani sui jeans. A quel punto lanciò 
un’occhiata all’ispettore sanitario e sospirò. «Le persone sono talmente 
strane. Proprio quando pensi di averle inquadrate, scombinano tutto.» Il suo 
tono, per assurdo, sembrava quasi affettuoso. 

Tornò a voltarsi verso Wallace e batté le mani. «D’accordo. Diamoci una 
mossa. Il tempo stringe. Be’, non tanto per me, ma per il resto di voi. 
Seguimi per favore.» 

«Dove andiamo?» 

«A mostrarti la verità» rispose il bambino. Si avvicinò ad Alan e lo 
guardò con un sorriso triste. Allungò la mano per toccargli il fianco, 


scuotendo la testa. «Oh. Sì. Eccolo. Mi dispiace per quello che hai passato. 
Farò del mio meglio per migliorare le cose.» 

Dopodiché, prima che Wallace potesse fermarlo in qualche modo, strinse 
le labbra, gonfiò le guance e soffiò piano verso Alan. Wallace fu colto di 
sorpresa vedendo un gancio materializzarsi nel petto del ragazzo, con un 
cavo che si estendeva tra lui e Hugo. Il Direttore avvolse le dita attorno al 
gancio e tirò. Lo liberò. Il cavo che connetteva Alan a Hugo si spense. Il 
bambino lasciò cadere il gancio e nell’istante in cui questo toccò il 
pavimento, il cavo si tramutò in cenere. «Ecco qui» disse. «Così va 
meglio.» Si girò, diretto verso il retro della casa. 

Wallace guardò il proprio cavo, ancora collegato a Hugo. Adesso 
lampeggiava dolcemente, e il gancio gli vibrava nel petto. Stava per 
toccarlo, per ricordarsi che era lì, che era tutto vero, quando Alan, ancora 
immobile, si sollevò di qualche centimetro dal pavimento e si mise a 
fluttuare. Il bambino guardò Wallace dal corridoio. «Vieni, Wallace?» 

«Se dicessi di no?» 

Il piccolo fece spallucce. «Come vuoi. Ma preferirei che mi 
accompagnassi.» 

Wallace indietreggiò quando Alan cominciò a salire verso il soffitto. 
«Dove lo stai portando?» 

«A casa» rispose semplicemente il bambino. Scomparve in corridoio. 
Wallace guardò Alan giusto in tempo per vederlo svanire attraverso il 
soffitto, sulla cui superficie si disegnarono ondulati cerchi concentrici. 

Fece l’unica cosa possibile. 

Seguì il Direttore. 

Sapeva dove stava andando, e anche se non aveva mai avuto così tanta 
paura in vita sua, salì comunque le scale, ogni gradino più faticoso del 
precedente. 

Superò il secondo piano. Il terzo. Tutte le finestre erano scure, come se 
la luce fosse stata risucchiata via dal mondo. 

Si fermò vicino al pianerottolo del quarto piano, sbirciando attraverso la 
balaustra. Il Direttore era sotto la porta. Alan arrivò fluttuando dal 
pavimento e gli si arrestò accanto, sospeso a mezz'aria. 

«Non ho intenzione di costringerti ad attraversare» annunciò 
serenamente il bambino. «Se è questo che stai pensando.» 

«E Alan?» chiese Wallace, salendo gli ultimi gradini. 


«Alan è un caso diverso. Faccio quello che devo, per il suo bene.» 

«Perché?» 

Il bambino rise. «Quante domande. Perché, perché, perché. Sei buffo, 
Wallace. Perché Alan sta diventando pericoloso, ovviamente.» 

«Quindi lo farai attraversare.» 

Il bambino si voltò a guardarlo da sopra la spalla. «Sì.» 

«Come può sembrarti una cosa giusta?» 

L’altro pareva confuso. «La morte? Certo che è giusta. Sei nato, sì. Hai 
vissuto, respirato, ballato, sofferto, e poi sei morto. Tutti muoiono. Tutto 
muore. La morte è purificazione. Il dolore dell’esistenza mortale svanisce.» 

«Dillo ad Alan, se hai il coraggio» ringhiò Wallace. «Lui continua a 
soffrire. È pieno di rabbia...» 

Il bambino si voltò, accigliato. «Perché è ancora bloccato qui. Non vede 
le cose per quello che sono. Non tutti riescono a adattarsi come te.» Si 
morse il labbro inferiore. «O come Nelson o Apollo. Mi piacciono anche 
loro. Altrimenti non sarebbero qui.» 

«E Lea?» sbottò Wallace. «Di lei cosa mi dici? Doveri quando aveva 
bisogno di te? Quando Hugo aveva bisogno di te?» Un pensiero terribile e 
improvviso gli attraversò la mente. «O è stata la storia di Cameron ad 
allontanarti?» 

Le spalle del bambino si affossarono. «Non ho mai sostenuto di essere 
perfetto, Wallace. La perfezione è di per sé un difetto. Lea è stata... non 
doveva andare così. Il mietitore ha esagerato e l’ha pagata cara.» Scosse il 
capo. «Io faccio il mio lavoro, Wallace. Ma nemmeno io posso gestire tutti, 
tutto il tempo. Il libero arbitrio è fondamentale, anche se a volte può 
complicare le cose. Non interferisco a meno che non sia imprescindibile.» 

«E così loro dovrebbero soffrire perché tu non puoi fare nulla?» 

Il bambino sospirò. «Capisco il tuo punto di vista. E ti ringrazio per il 
feedback, Wallace. Lo terrò in considerazione per il futuro.» 

«Il feedback?» ripeté Wallace oltraggiato. «È così che lo chiami?» 

«O è questo oppure stai cercando di dirmi cosa posso e non posso fare. 
Ti lascerò il beneficio del dubbio, perché non voglio credere che tu possa 
essere così stupido.» Alzò il viso verso la porta. Vibrava nella comice, le 
foglie e i fiori intagliati nel legno sembravano prendere vita. La foglia di 
cristallo sul pomello scintillava. 


«Tu mi piaci» continuò il bambino senza guadarlo in faccia. Alzò la 
mano verso la porta e chiuse le dita. «Per questo voglio dirti come andranno 
le cose.» Ruotò il polso di scatto. 

Il pomello sul soffitto girò. 

La serratura scattò e la foglia di cristallo splendette. 

Lentamente, la porta si aprì, oscillando verso di loro. 

Hugo gli aveva raccontato cosa aveva visto quando la porta si era aperta, 
la sensazione che aveva provato. Eppure Wallace non era pronto. La luce 
che si riversò dal soffitto era così forte da costringerlo a distogliere lo 
sguardo. Gli parve di sentire il canto degli uccelli, ma i sussurri che 
provenivano dalla porta erano troppo forti per esserne sicuro. Alzò la testa 
in tempo per vedere il Direttore spingere con delicatezza i piedi di Alan. 
Prima che Wallace potesse aprir bocca, Alan si sollevò rapidamente e 
oltrepassò la porta. Dopo un ultimo flash, la luce si spense. La porta si 
chiuse. Il tutto non era durato più di qualche secondo. 

«Troverà la pace» disse il bambino. «Con il tempo, ritroverà anche se 
stesso.» Si voltò e si sedette di schianto per terra a gambe incrociate. 
Guardò Wallace, rimasto in piedi vicino alle scale. 

«Che cosa hai fatto?» bisbigliò Wallace. 

«L’ho aiutato nel suo lungo viaggio» rispose il bambino. «Trovo che a 
volte le persone abbiano bisogno di una spintarella nella direzione giusta.» 

«E il libero arbitrio?» 

Il bimbo fece un sorriso che riempì di gelo le ossa di Wallace. «Sei più 
sveglio di quanto pensassi. Buffo! Immaginalo come... mmm. Ci sono. 
Immaginalo come un minuscolo aiuto ad andare dalla parte giusta. Non 
possiamo permettergli di trasformarsi in un Guscio. Non oso immaginare 
come la prenderebbe Hugo. Non di nuovo. Già la prima volta è stata 
tremenda. Per questo ho permesso a Nelson e ad Apollo di rimanere così a 
lungo, per evitare che abbandonasse la sua vocazione.» 

«Quindi in pratica il nostro libero arbitrio vale finché... cosa? Finché 
non interferisce con il tuo ordine?» 

Il Direttore ridacchiò. «Esatto! Buon per te, Wallace. L’ordine è 
assolutamente fondamentale. Senza, brancoleremmo nel buio. E questo mi 
riporta a te. Sei qui da tanto tempo ormai, da molto più tempo di chiunque 
altro, a parte Nelson e Apollo. E perché? Lo sai? È stata una tua scelta?» 

Wallace si sentiva andare a fuoco. «Io...» 


«Sì» disse il Direttore. «Come pensavo. Lascia che ti aiuti a rispondere. 
La tua presenza qui, a differenza di quella di Nelson e Apollo, è una 
distrazione. E un traghettatore distratto è più propenso a commettere errori. 
Hugo ha un lavoro da fare, molto più importante di qualunque sentimento.» 
Fece una smorfia. «Che brutte cose, i sentimenti. Ho aspettato tranquillo 
che questa farsa della piccola casa felice finisse, ma ora è il momento di 
intervenire affinché Hugo torni a fare quello per cui è stato assunto.» 
Sorrise. «Per questo ora ti dirò cosa succederà.» 

Wallace aveva un pessimo presentimento. «Cosa?» 

Il bambino lo studiò inclinando il capo. «Come spiegartelo in modo che 
tu possa capire? Come... spiegartelo... ah!» Batté le mani. «Tu sei un 
avvocato!» Le sue labbra fremettero. «Be’, eri un avvocato. In un certo 
senso io sono come te. La morte, mio caro, è la legge, e io sono il giudice. 
Ci sono norme e regole. Certo, a volte la burocrazia è snervante e la 
monotonia è tremenda, ma la legge ci serve per capire cosa fare, come 
comportarci.» Il sorriso svanì. «Eppure è sempre tutto un perché. Perché, 
perché, perché. La domanda che odio più di tutte.» A quel punto la sua voce 
cambiò, divenne quella di una donna spaventata. «Perché devo 
andarmene?» Poi quella di un uomo, vecchio e fragile. «Perché non posso 
avere un po’ più di tempo?» Quindi quella di un bambino. «Perché non 
posso restare?» 

«Smettila» supplicò Wallace. «Ti prego, smettila.» 

Quando il Direttore parlò di nuovo, la sua voce era tornata normale. «Ho 
sentito di tutto.» Si accigliò. «Lo odio. E ora lo odio ancora di più, perché io 
stesso mi ritrovo a chiedermi perché. Perché Wallace Price è ancora qui? 
Perché non se ne va?» Scosse il capo come se fosse deluso. «E questo mi 
porta anche a chiedermi perché dovrebbe importarmene qualcosa. Vuoi 
sapere la risposta che mi sono dato?» 

«No» bisbigliò Wallace. 

«La risposta è che tu sei un’aberrazione. Un errore in un sistema che 
finora ha funzionato bene. E che cosa fa chi comanda quando trova un 
errore, Wallace? Cosa fa per ripristinare il giusto andamento delle cose?» 

Lo elimina. Lo rimuove dall’equazione. Rimpiazza il componente così la 
macchina può tornare a funzionare. Un vago ricordo colpì Wallace: Patricia 
Ryan seduta nel suo ufficio davanti a lui. 


«Esatto» disse il Direttore, come se Wallace avesse parlato ad alta voce. 
Si tamburellò le dita sul ginocchio. Aveva le piante dei piedi sporche. «Ecco 
perché ho preso una decisione definitiva.» Sorrise, gli occhi viola che si 
muovevano come fossero liquidi. «Una settimana. Ti concederò un’altra 
settimana per sistemare i tuoi affari. Qui non si può stare per sempre, 
Wallace. Questa stazione di passaggio esiste per farsene una ragione, 
accettare l’inevitabile. Sei cambiato molto, dal tuo arrivo. Sei molto diverso 
dall’uomo che ho visto fuggire nella notte.» 

«Ma...» 

Il bambino alzò una mano. «Non ho finito. Ti prego di non 
interrompermi. Non mi piacciono le interruzioni.» Quando vide Wallace 
chiudere la bocca continuò. «Ti è stato concesso più del tempo necessario 
per elaborare la tua esistenza terrena. Non sei stato un uomo gentile, 
Wallace, e nemmeno un uomo giusto. Eri egoista e crudele. Magari non 
crudele come ritieni che sia io, ma quasi. In te non riconosco quell’uomo. 
Non più. La morte ti ha aperto gli occhi. Ora vedo tanto buono in te, in 
quello che sei disposto a fare per coloro a cui tieni. Perché tu tieni a loro, 
non è così?» 

«Sì» rispose brusco Wallace. 

«Immaginavo. E ti assicuro che capisco perché. Sono senza dubbio... 
unici.» 

«Certo che lo sono. Nessuno è come loro.» 

Il bambino rise di nuovo. «Mi fa piacere che almeno su questo siamo 
d’accordo.» Tornò serio. «Una settimana, caro Wallace. Ti concedo un’altra 
settimana. Tra sette giorni tornerò. Ti condurrò alla porta. E tu la 
attraverserai, perché è così che devono andare le cose.» 

«E se mi rifiutassi?» 

Il bambino alzò le spalle. «Puoi farlo. Spero di no, ma posso assicurarti 
che questa situazione non può durare a lungo. Non sei destinato a stare qui. 
Non così. Forse in un’altra vita avresti potuto trovare la tua strada e fare di 
questo posto casa tua.» 

«Non voglio andarmene» disse Wallace. «Non sono pronto.» 

«Lo so» rispose il Direttore. Per la prima volta sembrava irritato. «Ed è 
per questo che ti lascio un’altra settimana invece di fartelo fare adesso.» Si 
rabbuiò. «Non prendere la mia offerta per qualcosa di diverso da quello che 
è. Non esiste scappatoia, non c’è una prova da tirare fuori all’ultimo minuto 


a dimostrazione della tua abilità legale. Io posso costringerti a fare delle 
cose, Wallace. Non voglio, ma posso.» 

Stordito, Wallace disse: «Io... magari può essere diverso. Sono 
cambiato. L’hai detto anche tu. I0...». 

«No» tagliò corto il bambino, scuotendo la testa. «Non può essere. Tu 
non sei Nelson, il nonno che ha sostenuto Hugo dopo la perdita dei genitori. 
E nemmeno Apollo, che lo aiutava a respirare quando i polmoni gli 
collassavano nel petto. Sei un outsider, un’anomalia. Le opzioni che ti ho 
esposto — attraversare la porta o correre il rischio di perdere tutto ciò che hai 
guadagnato — sono le uniche opzioni. Tu crei turbamento, Wallace, e 
sebbene io sia disposto a fare... concessioni, per via del mio grande spirito 
di magnanimità, non commettere l’errore di pensare che con te chiuderò un 
occhio. Questa situazione è temporanea, punto e basta.» 

«E Cameron?» chiese Wallace. «E tutti gli altri come lui?» 

Il bambino parve sorpreso. «I Gusci? Perché ti interessano?» 

Sono ancora qui. Sono ancora qui. 

«Cameron non se n’è andato» rispose Wallace. «È ancora qui. Una parte 
di lui esiste ancora. Aiutalo, e io farò quello che vuoi.» 

Il bambino fece lentamente segno di no. «Non sono qui per contrattare 
con te, Wallace. Pensavo che questo ormai fosse chiaro. Sei nella favolosa 
terra dell’accettazione, o almeno lo eri. Non fare marcia indietro proprio 
adesso.» 

«Non lo chiedo per me» replicò Wallace irritato. «È per lui.» 

«Ah» disse il Direttore. «Davvero? E cosa vorresti che facessi? Che lo 
curassi? Conosceva i rischi quando ha deciso di allontanarsi dalla casa.» Si 
alzò e si pulì le mani strofinandole sui jeans. «Sono contento della nostra 
chiacchierata. È stato un piacere conoscerti, e credimi, non è una cosa che 
dico spesso.» Sorrise. «Gli esseri umani sono il contrario dell’ordine. 
Preferisco mantenere le distanze, se possibile. Ma quando siamo d’accordo, 
come in questo caso, è più facile.» 

«Io non sono per niente d’accordo!» gridò Wallace. 

Il bambino s’immusonì. «Ah. Oh, be’, sono sicuro che cambierai idea. 
Una settimana, Wallace. Cosa farai col tempo che ti resta? Non vedo l’ora 
di scoprirlo. Dillo agli altri, oppure no, sta a te. Non mi riguarda, in ogni 
caso. E non preoccuparti per l’ispettore sanitario, non ricorderà niente.» Il 
bambino gli rivolse un ironico saluto militare. «Ci vediamo presto.» 


E poi svanì. 

Le ginocchia di Wallace erano deboli, liquefatte, e dovette aggrapparsi 
alla balaustra quando udì delle urla provenire dal piano di sotto. Chiuse gli 
occhi mentre Hugo chiamava freneticamente il suo nome. «Qui» bisbigliò. 
«Sono ancora Qui.» 


CAPITOLO 18 


Hugo disse: «Alan. Wallace, dov'è Alan?». 
Wallace guardò la porta sul soffitto. «Ha attraversato.» 
Hugo non credeva alle proprie orecchie. «Cosa? Da solo? Come?» 
Wallace scosse il capo. «Non lo so. Ma se n’è andato. Ha trovato la 
strada e se n’è andato.» 
Hugo lo fissava. «Io non... tu stai bene?» 
Wallace fece un sorriso dal peso quasi insopportabile. «Certo.» 


Tornati di sotto, Harvey disse: «Temo di essermi perso un attimo. Mi 
scuserete. Devo proprio tornare a casa, adesso. Ho una tremenda 
emicrania». Era pallido come un lenzuolo mentre si avviava all’uscita. 
«Tieni questo posto a norma, Hugo, oppure credimi, le conseguenze non ti 
piaceranno.» 

Uscì, chiudendosi piano la porta alle spalle. 

«Cosa diavolo?» fece Mei. «Cos'è successo?» 

«Non lo so» disse Nelson, massaggiandosi la fronte. «Mi sembra di 
essermi appena svegliato. Non è strano?» 

Hugo non disse una parola, ma i suoi occhi rimasero fissi su Wallace. 

E Wallace distolse lo sguardo. 


Sette giorni. 
Cosa farai col tempo che ti resta? 
Wallace rifletteva su questo al sorgere del sole del primo giorno. 
Non lo sapeva. 
Non si era mai sentito tanto smarrito in vita sua. 


Il dolore per la perdita di qualcuno, Wallace lo sapeva, aveva il potere di 
consumare, di divorare finché non rimaneva altro che un mucchio di ossa 
vuote. Oh, da fuori la persona rimaneva quella di sempre, nonostante le 
guance scavate e le ombre nere sotto gli occhi. Svuotati e abbandonati, si 
restava comunque riconoscibili come esseri umani. Era un processo a fasi, 
alcune più piccole di altre, ma innegabili. 

Queste le fasi di Wallace Price. 

Il primo dei suoi ultimi giorni, rifiuto. 

Il negozio aprì come al solito alle prime luci dell’alba. I muffin e i 
croissant furono disposti nella vetrinetta e lasciati a emanare il loro aroma 
denso e avvolgente. Il tè venne preparato e messo in infusione, versato nelle 
tazze e sorseggiato lentamente. Le persone ridevano. Le persone 
sorridevano. Le persone si abbracciavano come se non si vedessero da anni, 
dandosi pacche sulla schiena e buffetti sulle spalle. 

Wallace scrutava attraverso l’oblò, oppresso dalla consapevolezza che 
quella gente avrebbe potuto lasciare il locale quando voleva. L’amarezza 
che provava era incredibile, aleggiava nel retro della sua mente. Si sforzò di 
domarla, non permettendole, per quanto forte fosse la tentazione, di 
avanzare ruggendo. 

«Non è reale» bisbigliò tra sé e sé. «Nulla di tutto questo è reale.» 

«Cosa dici?» 

Si guardò oltre la spalla. Mei era accanto al lavandino e lo guardava 
preoccupata. Lui scosse il capo. «Niente.» 

Ma Mei non se la bevve. «Cosa c’è che non va?» 

Wallace rispose con una risata isterica. «Niente, figurati. Sono morto. 
Cosa potrebbe mai esserci che non va?» 


Lei esitò. «È successo qualcosa? Con Alan, 0...?» 

«Te l’ho già detto. Ha attraversato. Non so come. Non so perché. Non so 
nemmeno come sia arrivato lassù. Ma se n’è andato.» 

«Se lo dici tu. È solo che...» Scosse la testa. «Lo sai, vero, che con noi 
puoi parlare? Di qualunque cosa.» 

Wallace uscì dalla cucina, diretto alla porta sul retro. 

Passeggiò tra le piante del tè, lasciando scorrere i polpastrelli sulle 
foglie. 


La prima sera, rabbia. 

Oh, che rabbia. 

Se la prese con Nelson. Con Apollo. Gli ronzavano intorno. Nelson alzò 
le mani e Apollo mise la coda tra le zampe. «Che ti è preso?» chiese 
Nelson. 

«Non sono affari tuoi» sbottò Wallace. «Lasciami in pace un secondo, 
Cristo santo.» 

Nelson era ferito, allontanò Apollo con le spalle rigide. «Secondo me 
devi andare da un dottore.» 

Wallace non se l’aspettava. «Cosa? Perché?» 

«Per farti togliere quel bastone dal culo.» 

Prima che Wallace potesse controbattere, Hugo gli comparve davanti con 
un cipiglio severo. «Fuori.» 

Wallace lo fissò. «Non ho voglia di uscire.» 

«Adesso.» Si voltò e avanzò in corridoio, senza girarsi per controllare se 
Wallace lo stesse seguendo. 

Lui valutò la possibilità di rimanere dov’era. 

Alla fine, però, lo seguì. 

Hugo era in terrazza, il viso rivolto verso il cielo. 

«Che cosa vuoi?» brontolò Wallace, fermandosi sulla porta. 

«Urlare» rispose Hugo. «Vorrei urlare.» 

Wallace non capiva. «Come?» 


Hugo non lo guardò. «Sì. Urlare. Di rabbia. Più forte che posso. Far 
uscire tutto. Aiuterebbe, credimi. Più ti rimane dentro, più ti avvelena. È 
meglio farla uscire il prima possibile.» 

«Io non voglio urlare...» 

Hugo si riempì i polmoni d’aria e urlò. Un suono profondo, che rotolò 
nel bosco attorno a loro. Era come se tutti gli alberi stessero gridando. La 
voce si incrinò verso la fine, prima di spegnersi, lasciandolo ansante. Si pulì 
la bocca con il dorso della mano. «Ora tu.» 

«È stupido.» 

«Ti fidi di me?» 

Le spalle di Wallace si afflosciarono. «Lo sai che mi fido.» 

«Allora fallo. Non so che cosa abbia scatenato questa regressione, ma 
non mi piace.» 

«E sei convinto che urlare nel nulla mi farà stare meglio.» 

Hugo si strinse nelle spalle. «Che male può fare?» 

Wallace sospirò e raggiunse Hugo alla ringhiera. Sentì il suo sguardo su 
di lui mentre alzava il viso alle stelle. Non si era mai sentito piccolo come 
in quel momento. E faceva molto più male di quanto fosse disposto ad 
ammettere. 

«Vai» disse piano Hugo. «Fatti sentire.» 

Si chiese quando fosse scattata in lui la cosa che gli impediva di dire di 
no a Hugo. 

Urlò con quanto fiato aveva in gola. 

Ci mise tutto quello che aveva. I suoi genitori, che gli dicevano che era 
una vergogna. Sua madre mentre esalava gli ultimi respiri, suo padre 
accanto a lui, che sembrava un estraneo. Quand’era morto, due anni dopo, 
Wallace non aveva versato neanche una lacrima. Si era detto che per loro 
aveva già pianto abbastanza. 

E poi Naomi. L’aveva amata. L’aveva amata sul serio. Ma non 
abbastanza, e lei non meritava ciò che lui era diventato. Ripensò agli ultimi 
giorni belli che avevano trascorso insieme, quand’era quasi convinto che 
sarebbero riusciti a farla funzionare. Era stato uno sciocco. Le campane 
avevano già suonato a morto, e loro le avevano semplicemente ignorate 
finché avevano potuto, nella speranza che quella non fosse la fine. Erano 
andati sulla costa, solo loro due, un paio di giorni lontano da tutto. Si erano 
tenuti per mano durante il tragitto in macchina, ed era stato quasi bello 


come una volta. Avevano riso. Avevano cantato le canzoni della radio. Lui 
aveva affittato una decappottabile, avevano il vento tra i capelli e il sole in 
faccia. Non avevano parlato di lavoro o bambini o soldi o litigi passati. In 
fondo, sapevano entrambi che quella era la loro ultima possibilità. 

Ma non era bastata. 

Avevano resistito solo un giorno senza litigare. Dopodiché ferite ritenute 
cicatrizzate da tempo si erano riaperte e avevano ripreso a sanguinare. 

Il viaggio di ritorno in macchina era stato silenzioso, lei con le braccia 
incrociate, sulla difensiva. Lui aveva ignorato la lacrima che da sotto gli 
occhiali da sole le scendeva lungo la guancia. 

Una settimana dopo, Naomi gli aveva notificato i documenti per il 
divorzio. E lui non si era opposto. In quel modo era più semplice. Lei 
sarebbe stata meglio. Era quello che volevano entrambi. 

E lui, ignaro persino di essere finito sotto la superficie, era affogato. 

Per questo, qui, ora, gridava più forte che poteva. Le lacrime gli 
riempivano gli occhi, e Wallace riuscì quasi a convincersi che fossero 
dovute allo sforzo. Dalla bocca gli uscivano schizzi di saliva. Aveva la gola 
dolorante. 

Quando non ne poté proprio più, si nascose il volto tra le mani, in preda 
a un improvviso tremore. 

Hugo disse: «È la vita, Wallace. Anche quando si muore, rimane la vita. 
Tu esisti. Sei reale. Sei forte e coraggioso, e io sono tanto contento di averti 
conosciuto. Ora, dimmi che cosa è successo ad Alan. Raccontami tutto. 
Senza tralasciare nulla». 

Wallace gli raccontò tutto. 


La terza fase del lutto era la contrattazione, e anche quella arrivò la prima 
sera. 

Solo che non fu Wallace a tentare di contrattare. 

Fu Hugo. 

Contrattò urlando, esigendo che il Direttore si manifestasse per spiegare 
cosa diavolo pensava di fare. Mei rimase senza parole. Non parlava più da 


quando Hugo aveva rivelato la verità a lei e a Nelson. La bocca del vecchio 
era rimasta aperta, le mani strette attorno al bastone. 

«Ti sto chiamando» gridò Hugo, misurando a grandi passi la stanza 
principale della sala da tè. «Devo parlarti. So che ci sei. Ci sei sempre. Me 
lo devi. Non ti ho mai chiesto nulla, ma ora ti chiedo questo. Ascolterò. 
Giuro che ascolterò.» 

Apollo lo seguiva, avanti e indietro, avanti e indietro, le orecchie ritte 
all’ascolto del suo padrone che s’infervorava sempre di più. 

Wallace provò a fermare Hugo, provò a dirgli che andava tutto bene, che 
era giusto, che aveva sempre saputo che sarebbe finita così. «Non può 
durare per sempre» disse. «Lo sai anche tu. Sei stato tu a dirmelo. Questa è 
una fermata, Hugo. Una fermata di un viaggio più lungo.» 

Ma Hugo non rispose. 

«Direttore!» gridò. «Fatti vedere!» 

Il Direttore non si manifestò. 

Mentre le lancette dell’orologio si muovevano verso la mezzanotte, Mei 
convinse Hugo a farsi una dormita. Lui tentò di discutere, ma alla fine 
cedette. «Ci penseremo domani» disse a Wallace. «Troverò una soluzione. 
Non so come, ma la troverò. Non vai proprio da nessuna parte, se non 
vuol.» 

Wallace annuì. «Vai a letto ora. Ti sei alzato presto.» 

Hugo scosse il capo. Borbottando sottovoce, salì le scale, seguito a ruota 
da Apollo. 

Mei attese di sentire la porta che si chiudeva sopra di loro per rivolgersi 
a Wallace. «Farà tutto il possibile» sussurrò. 

«Lo so» rispose Wallace. «Ma non so se dovrebbe.» 

Lei lo guardò, interrogativa. «Cosa?» 

Wallace sospirò, distogliendo lo sguardo. «Ha un lavoro da fare. Nulla è 
più importante di questo. Non può trascurarlo per colpa mia.» 

«Non sta trascurando un bel niente» rispose lei, secca. «Sta combattendo 
per lasciarti il tempo che meriti, per lasciarti compiere la tua scelta solo 
quando sarai pronto. Non lo capisci?» 

«Ha importanza?» 

«E questo cosa diavolo vorrebbe dire?» 

«Sono morto» rispose lui. «Non si torna indietro. Il fiume scorre solo in 
una direzione.» 


«Ma...» 

«Le cose stanno così. Me l’avete sempre detto voi. All’inizio non vi ho 
dato retta, ma poi ho imparato. E mi sento molto meglio, ora. Non è proprio 
questo il punto?» 

Mei tirò su col naso. «Oh, Wallace. C’è molto di più, ora.» 

«Forse» rispose. «Forse se la situazione fosse diversa, potremmo...» 
Non riuscì a finire. «C’è ancora un po’ di tempo. La cosa migliore da fare è 
goderselo.» 

Poco dopo anche Mei andò a dormire. 

L’orologio ticchettò, ticchettò, ticchettò, secondi e minuti e ore 
passarono. 

Nelson disse: «Sono felice che tu sia qui». 

Wallace alzò di scatto la testa. «Cosa?» 

Nelson rispose con un sorriso triste. «Quando sei arrivato pensavo fossi 
solo un altro ospite. Che ti saresti fermato un pochino, poi avresti visto la 
luce.» Ridacchiò. «Perdona l’espressione. È un cliché, lo so. Hugo avrebbe 
fatto quello che fa di solito, e tu te ne saresti andato senza tante storie, 
anche se all’inizio eri ostinato a non farlo. Saresti stato, insomma, come 
tutti quelli che ti avevano preceduto.» 

«Infatti lo sono.» 

«Forse» concesse Nelson. «Ma questo non toglie nulla a ciò che hai fatto 
nel tuo tempo qui. Lo sforzo che hai compiuto per diventare una persona 
migliore.» Si avvicinò a Wallace e sistemò il bastone contro il tavolo su cui 
era appoggiato. Wallace non ebbe neanche un sussulto quando il vecchio gli 
prese il volto tra le mani. Aveva i palmi caldi. «Sii orgoglioso dei tuoi 
risultati, Wallace. Te li sei guadagnati.» 

«Ho paura» sussurrò Wallace. «Non vorrei, ma è così.» 

«Lo so» disse Nelson. «Anche io. Ma finché siamo insieme, possiamo 
aiutarci fino alla fine. La nostra forza sarà la tua forza. Non ti porteremo in 
braccio, perché non è questo di cui hai bisogno. Ma saremo al tuo fianco.» 
Poi: «Posso chiederti una cosa?». 

Wallace annuì e Nelson lasciò cadere le mani. 

«Se le circostanze fossero diverse e tu fossi... qui. Non so come. 
Diciamo che hai fatto un viaggio e sei finito nel nostro villaggio. Hai 
trovato per caso la sala da tè, e c’era Hugo, e c’eri tu. Cosa avresti fatto?» 

Wallace rise amaramente. «Un casino, probabilmente.» 


«Questo è ovvio. Ma non è anche il bello? La vita è disordinata, e 
terribile, e meravigliosa, tutto allo stesso tempo. Cosa faresti se Hugo fosse 
davanti a te e non ci fosse nulla a fermarti? Vita, morte, nulla. Cosa 
faresti?» 

Wallace chiuse gli occhi. «Tutto.» 


La depressione lo colpì la seconda mattina, anche se non per molto. Wallace 
si abbandonò alla tristezza che gli si agitava dentro, ricordando che Hugo 
gli aveva detto che il dolore non era riservato solo ai vivi. Si mise in 
terrazza, a guardare l’alba. Sentiva Hugo e Mei muoversi in cucina. Hugo 
avrebbe voluto tenere chiuso, quel giorno, ma Wallace l’aveva convinto ad 
andare avanti come al solito. Mei era d’accordo, e Hugo alla fine aveva 
ceduto, a malincuore. 

Il sole filtrava tra gli alberi, sciogliendo il sottile velo di brina per terra. 
Wallace si aggrappò alla ringhiera mentre la luce si allungava verso di lui. 
Prima gli toccò le mani. Poi i polsi, le braccia, e infine il viso. Lo riscaldò. 
Lo calmò. Sperava che ovunque stesse andando ci sarebbero stati sole, luna 
e stelle. Aveva passato la maggior parte della sua vita con la testa china. Gli 
sembrava giusto che l’eternità gli concedesse di alzare il viso al cielo. 

La tristezza si ritirò, sebbene non del tutto. Ribolliva sotto la superficie, 
ma lui ormai riusciva a galleggiare. Quello era un tipo di dolore diverso, lo 
sapeva, ma comunque un dolore suo. 

Lo accettò. 

Cosa farai col tempo che ti resta? 

Fu allora che capì. 


«Sei completamente uscito di testa?» strillò Mei. Erano in cucina, e lei lo 
scrutava come se fosse la persona più stupida su cui avesse mai posato lo 


sguardo. Hugo era al bancone, il locale pieno. 

Wallace fece spallucce. «Probabile. Ma credo che sia la cosa giusta.» 

Mei fece volare le braccia in aria. «Niente che coinvolga Desdemona 
Tripplethorne può essere la cosa giusta. È una persona orribile, e quando 
finalmente tirerà le cuoia, io...» 

«La aiuterai come hai sempre aiutato tutti gli altri?» 

Mei si sgonfiò come un palloncino. «Ovvio. Ma questo no. Non puoi 
obbligarmi.» 

«Non lo farei mai. So che non la sopporti, e hai tutte le tue buone 
ragioni. Ma hai detto che Nancy si fida, per qualche motivo. Se glielo 
diceste tu o Hugo, potrebbe non ascoltare. Almeno con Desdemona 
abbiamo una speranza. E se quello che ho pensato funziona, non ci vorrà 
molto tempo.» Scosse il capo. «Ma non se ne fa niente, se tu non sei 
d’accordo.» 

«Perché?» 

Voleva proprio farglielo dire, eh? «Perché tu sei importante.» 

Mei sussultò, e lentamente un sorriso prese possesso della sua faccia. 
«Sono importante?» 

Wallace gemette. «Oh, chiudi il becco.» 

Mei distolse lo sguardo, ma si capiva che era felice. «Hugo però non sarà 
contento.» 

«Lo so. Ma il punto qui è aiutare più persone possibile, giusto? Nancy ha 
bisogno di aiuto, Mei. È bloccata, e questo la sta uccidendo. Magari non 
funzionerà e le cose non miglioreranno. Ma se funzionasse? Non le 
dobbiamo almeno un tentativo?» 

Mei si asciugò gli occhi. «Mi sa che mi piacevi di più quand’eri uno 
Stronzo.» 

Lui rise. «Anche tu mi piaci, Mei.» 

Quando gli si avventò contro, lui la cinse con le braccia, tenendola 
stretta. 


«No» disse Hugo. 


«Ma...» 

«No.» 

«Te l’avevo detto» bofonchiò Mei, spingendo la doppia porta. «Io vado 
in cassa, Va.» 

«Ne ha bisogno, Hugo» disse Wallace appena le porte si richiusero. 
«Qualcosa, qualunque cosa possa dimostrarle che non tutto è perduto, anche 
se così sembra.» 

«È fragile» ribatté Hugo. «Vulnerabile. Se dovessimo fallire, non oso 
immaginare le conseguenze che potrebbe avere su di lei.» 

«Ma almeno un tentativo glielo dobbiamo» disse Wallace. Alzò la mano 
vedendo che Hugo stava per protestare. «Non solo tu, Hugo. Tutti noi. 
Quello che è accaduto a Nancy e a Lea non è colpa tua. So che lo pensi, so 
che credi di non aver fatto abbastanza, ma il comportamento del mietitore è 
da imputare solamente a lui. Eppure, è pesante. Il lutto. Tu lo sai meglio di 
chiunque altro. Ti distrugge, se glielo permetti. E lei si sta lasciando 
distruggere. Se io fossi nei suoi panni, spererei che qualcuno facesse lo 
stesso per me. Tu no?» 

«Potrebbe anche non essere d’accordo» borbottò Hugo, rifiutandosi di 
guardarlo in faccia. Era accigliato, la fronte aggrottata, le spalle curve. «In 
fondo la prima volta non è successo niente.» 

«Lo so» disse Wallace. «Ma questa volta sarà diverso. Tu conoscevi Lea, 
almeno un pochino. Le hai parlato. Tenevi a lei.» 

Wallace onestamente non pensava che Hugo avrebbe acconsentito. È 
invece alla fine disse: «Qual è il piano?». 


La terza sera, Hugo girò il cartello in vetrina su CHIUSO PER EVENTO 
PRIVATO. 

«Ne sei proprio sicuro?» sussurrò Nelson, osservando il nipote muoversi 
per la sala in attesa degli ospiti. 

«Assolutamente sì» sussurrò Wallace di rimando. 

«Una faccenda delicata richiede un tocco delicato.» 

«Non ci ritieni in grado?» 


«Non intendevo questo. Sarai anche schietto e tagliente, ma hai imparato 
un po’ di grazia, Wallace. Grazia e gentilezza.» 

«Il merito è vostro» disse Wallace. «Tuo, di Mei e di Hugo.» 

Nelson gli sorrise. «Lo pensi davvero?» 

Sì. «Vorrei...» 

Ma qualunque fosse il desiderio di Wallace, rimase noto solo a lui, 
perché in quel momento le finestre si riempirono di luce. 

«Sono arrivati» annunciò Mei mentre Hugo tornava in cucina. «Dunque 
facciamo sul serio?» 

«Seri come un infarto» rispose Wallace, con Nelson che gli sghignazzava 
accanto. 

Udì le portiere di un’auto aprirsi e chiudersi, poi la voce acuta di 
Desdemona, anche se non riuscì a distinguere le parole. Sapeva con chi 
stava parlando. Se avevano fatto come richiesto da Hugo, avevano preso 
due macchine. Ora o mai più. 

Il Tarchiato aprì la porta. Desdemona entrò per prima, a testa alta, vestita 
in modo ridicolo come la volta precedente. Sotto un ingombrante copricapo 
nero coperto di pizzo, i crespi capelli rossi erano legati in una treccia che le 
ricadeva su una spalla. Indossava un vestito a righe bianche e nere che le 
arrivava appena sotto il ginocchio. Le gambe erano avvolte da calze rosso 
fuoco e stivali che parevano lucidati di recente. 

«Sì» ansimò, entrando nel locale quasi a passo di danza e sfilandosi i 
guanti. «Lo sento. Come l’altra volta. Gli spiriti sono attivi.»  Girò 
lentamente la testa per osservare tutta la sala. Il suo sguardo scivolò su 
Nelson e Wallace senza fermarsi. «Credo proprio che otterremo grandi 
risultati. Mei, sono contenta di trovarti ancora... viva.» 

Mei la fissò. «Depredare le tombe è illegale.» 

Desdemona non capì. «Chiedo scusa?» 

«Qualunque tomba tu abbia aperto per rubare quel vestito...» 

In quel momento sulla soglia apparve Nancy. Lo Smilzo e il Tarchiato le 
si misero alle spalle, con l’aria di chi avrebbe preferito essere da tutt’altra 
parte. Nancy stringeva forte la cinghia della borsetta, aveva l’espressione 
tesa e sembrava respirare a fatica. Si vedeva che era esausta, ma emanava 
una determinazione che Wallace non aveva mai notato. Avanzò lentamente 
nella sala, mordendosi nervosa il labbro inferiore. 

Hugo uscì dalla cucina con un vassoio in mano. 


«Hugo» disse Desdemona, scrutandolo dall’alto in basso. «Il tuo invito 
mi ha molto sorpresa, soprattutto visto che mi hai restituito la mia tavola 
Ouija per posta senza neanche un bigliettino. Era ora che cominciassi ad 
apprezzare il mio lavoro. In questo mondo c’è assai più di quanto riusciamo 
a vedere. Mi rincuora che cominci a capirlo.» 

«Desdemona» la salutò Hugo appoggiando il vassoio sul tavolo. «Ti 
prenderò in parola.» Si voltò verso Nancy. «Grazie di essere venuta. So che 
è un po’ più tardi del solito, ma vorrei aiutarti.» 

Nancy osservò il vassoio del tè prima di riportare lo sguardo su Hugo. 
«Se lo dici tu.» La sua voce era ruvida e roca, come se non la usasse da 
chissà quanto tempo. Sentendola, Wallace provò una fitta di dolore. 
«Desdemona mi ha detto del tuo invito.» 

«Esatto» disse Hugo. «Non posso promettere niente. E anche se non 
dovesse funzionare, voglio che tu sappia che qui sarai sempre la benvenuta. 
Per qualunque cosa.» 

Nancy annuì brusca, senza aprir bocca. 

Il Tarchiato e lo Smilzo cominciarono a preparare il campo. Lo Smilzo 
tirò fuori un nuovo modello di telecamera, dal momento che l’altra si era 
rotta. La posizionò sul cavalletto, puntata verso la sedia dove avrebbe preso 
posto Desdemona. Il Tarchiato accese il marchingegno della volta 
precedente. Si mise quasi subito a ronzare, con un gran lampeggiare di luci. 
L’uomo lo studiò accigliato, provò a sbatterselo sul palmo della mano, poi 
scosse la testa. «Non so perché ci ostiniamo a usarlo» bofonchiò, prima di 
mettersi a girare per la stanza. 

Lo Smilzo estrasse la tavola Ouija dalla borsa e la mise sul tavolo 
insieme a una nuova planchette. L’ultima era bruciata nel camino, 
trasformandosi, grazie all’intervento di Wallace, in fumo e cenere. Accanto 
alla tavola posò la piuma d’oca e dei fogli di carta. 

Desdemona indicò una sedia a Nancy. «Siediti lì, cara. Sei 
nell’inquadratura ma non mi copri.» 

«Oh cavolo» sospirò Nelson. Mei sembrava al limite della tolleranza. 

Nancy fece come richiesto: si sedette con la borsa stretta in grembo. Non 
guardava in faccia nessuno, e rifiutò silenziosamente il tè che Hugo le 
offriva mentre Desdemona prendeva posto accanto a lei. 

Desdemona le sorrise. «So che l’ultima volta che siamo state qui non è 
avvenuto il contatto. Ma non significa che non succederà neanche oggi. 


Quando sono venuta, un paio di settimane fa, gli spiriti erano... molto 
attivi. Non credo che tra loro ci fosse Lea, perché tu non eri con noi. 
Aiuterà averti qui, per concentrarci. Ho la sensazione che oggi troveremo le 
risposte che cerchi.» Si sporse a toccare il gomito di Nancy. «Se ti serve una 
pausa o vuoi interrompere la seduta, basta una parola.» 

Nancy annuì. Guardò la tavola OQuija. «Credi davvero che ci 
riusciremo?» 

«Lo spero» rispose Desdemona. «O con la tavola o con la scrittura 
automatica. E se non riusciremo, tenteremo ancora. Ti ricordi come 
funziona, giusto? Rivolgi le tue domande a me, domande semplici, se puoi. 
To chiederò quello che vuoi e se tutto va bene l’energia dello spirito scorrerà 
dentro di me. Sii paziente, soprattutto nel caso ci sia un altro spirito 
desideroso di esprimersi prima.» 

«Va bene» sussurrò Nancy, tirando su col naso. 

Desdemona lanciò un’occhiata allo Smilzo. «È tutto pronto?» 

«Tutto pronto» mormorò quello, premendo un pulsante sulla telecamera. 
Si sentì un bip e una lucina rossa cominciò a lampeggiare. L’uomo tirò fuori 
dalla borsa un bloc-notes e una penna. Si guardava intorno nervosamente, 
come ricordando l’ultima volta che erano stati lì e il caos che ne era seguito. 

«Come da accordi» disse ancora Desdemona a Nancy, «non trasmetterò 
questo video in diretta. Lo caricherò più tardi, ma solo dopo che avrai visto 
la versione editata e avrai dato il consenso. Tutto quello che preferisci non 
far vedere, lo taglieremo.» 

La stretta di Nancy intorno alla borsa si fece ancora più forte. 

«Hai domande prima di iniziare? Non c’è niente di male. Puoi chiedermi 
quello che vuoi. Non comincerò finché non sarai pronta.» 

Nancy scosse il capo. 

Desdemona agitò le spalle, inspirò dal naso ed espirò dalla bocca. Fece 
scrocchiare le nocche prima di appoggiare le mani sulla planchette in mezzo 
alla tavola Ouija. «Spiriti! Vi ordino di parlarmi! So che ci siete. Questa 
tavola ci permetterà di comunicare. Avete compreso? Non c’è nulla da 
temere. Non vogliamo farvi del male. Se preferite che usi la penna, datemi 
un segno.» 

La planchette non si mosse. La penna nemmeno. 

«Tutto a posto» disse Desdemona a Nancy. «Ci vuole un attimo.» Alzò 
di nuovo la voce. «Mi trovo qui con Nancy Donovan. Nancy crede che lo 


spirito di sua figlia, Lea Donovan, risieda in questo luogo. Le ragioni ci 
sono ancora oscure, ma non ha importanza. Se Lea Donovan si trova qui, 
vorremmo avere sue notizie. Se c’è un altro spirito in ascolto, gli chiediamo 
di farsi da parte e permettere a Lea di dire ciò che deve.» 

«Siamo proprio sicuri?» chiese ancora Nelson a bassa voce. 

«Sì» rispose Wallace. «Aspettiamo.» 

Per l’ora seguente, Desdemona tentò con ogni tipo di domanda, alcune 
dolci e persuasive, altre più enfatiche e insistenti. Non accadde nulla. La 
planchette rimase ferma dov’era. 

Mentre la frustrazione di Desdemona cresceva, lo Smilzo nascose uno 
sbadiglio dietro il dorso della mano e il Tarchiato continuò a vagare per la 
stanza con il suo marchingegno, ora silenzioso. 

Alla fine Desdemona si lasciò andare sullo schienale della sedia con un 
sospiro. «Mi dispiace» mormorò, fissando la tavola OQuija. «Credevo 
davvero che sarebbe successo qualcosa.» Fece un sorriso forzato. «Ma non 
sempre funziona. Gli spiriti sono volubili. Fanno quello che vogliono, 
quando vogliono.» 

Nancy annuì, ma Wallace nei suoi occhi lesse una delusione cocente. 
Soffrì del suo stesso dolore, mentre in cuor suo la pregava di resistere 
ancora qualche minuto. 

Nancy non si mosse. Lo Smilzo e il Tarchiato riposero la tavola Quija e 
la telecamera. Desdemona, tenendo le mani della donna, parlava in tono 
mellifluo per invitarla a non darsi per vinta, perché avrebbero ritentato 
appena possibile. «Dammi tempo» le disse. «Troveremo una soluzione.» 

Nancy continuava a fare sì con la testa con espressione assente. 

Mentre gli altri andavano verso la porta, si alzò dalla sedia, 
aggrappandosi alla borsetta come a uno scudo. Lo Smilzo e il Tarchiato 
uscirono senza voltarsi. Desdemona si fermò sulla soglia per lanciare 
un’occhiata a Hugo. «Tu lo sai che qui c’è qualcosa.» 

Hugo non rispose. 

«Vieni, cara» disse allora Desdemona a Nancy. «Puoi seguirci in città, 
così sapremo che sei al sicuro.» 

Mei, con la testa inclinata, continuava a guardare le due donne come se 
fosse confusa. 

Hugo si schiarì la voce. «Vorrei dire una parola a Nancy in privato, se 
me lo consenti.» 


Desdemona lo guardò con sospetto. «Qualunque cosa tu voglia dirle, 
puoi farlo in mia presenza.» 

«Se è quello che vuole» ribatté Hugo. «Oppure posso dirle quello che 
devo e lei, nel caso, può riferirtelo.» 

«Nancy?» chiese Desdemona. 

Nancy studiò Hugo prima di annuire. «Va... va bene. Vai pure. Non ci 
vorrà molto.» 

Desdemona esitò ancora un attimo, come se volesse discutere. Ma poi 
fece un sospiro. «D'accordo. Se ne sei proprio sicura.» 

«Sono sicura» disse Nancy. 

Desdemona le strinse la spalla prima di uscire dalla sala da tè. 

Calò il silenzio, mentre tutti aspettavano di udire il rumore dell’auto che 
si accendeva, il rombo del motore. Scomparso anche quello, rimase solo il 
ticchettio dell’orologio. 

«Allora?» chiese Nancy con voce tremante. «Che cosa vuoi?» 

Hugo si riempì i polmoni ed espirò lentamente. «Tua figlia non è qui.» 

Nancy indietreggiò come se le avesse dato uno schiaffo. Lacrime di 
rabbia riempirono i suoi occhi. «Cosa?» 

«Lei non è qui» ripeté gentilmente Hugo. «È in un posto migliore. Un 
posto dove nulla potrà più farla soffrire.» 

«Come osi» sibilò Nancy. «Che diavolo di problemi hai?» Arretrò di un 
passo verso la porta. «Non me ne starò qui ad ascoltare le tue crudeltà. Non 
posso.» Il suo petto si contrasse. «Non voglio.» E con un ultimo sguardo 
disperato, si voltò verso l’uscita. 

Quando afferrò la maniglia, Wallace si rese conto che era la sua ultima 
occasione. Era stato Alan — spaventato, condannato — a mostrargli la via. 
Nancy ardeva come un fuoco, il suo dolore era un combustibile inesauribile. 
Qualunque fosse il suo dono — uguale o diverso da quello di Mei — era 
riuscita a sentire Alan che gridava il suo nome. 

Motivo per cui Wallace gridò: «Nancy!». 

Lei si bloccò, la schiena rigida, le spalle curve accanto alle orecchie. 

«Nancy!» 

La donna si voltò lentamente con le guance rigate di lacrime. «Hai... hai 
sentito?» 

«Sì» disse Hugo. Alzò le mani, come per calmare un animale spaventato. 
«E ti assicuro che non c’è motivo di aver paura.» 


Nancy scoppiò in una risata amara. «Non sta a te dirmi di cosa...» 

Trasalì quando Wallace prese una sedia e la alzò da terra. Il sangue le 
lasciò la faccia mentre si portava una mano alla gola. Wallace non le si 
avvicinò perché non voleva terrorizzarla più del necessario. 

Invece portò la sedia verso il bancone, vicino alla lavagna. «Attento, 
Wallace» lo mise in guardia Nelson. «Non costringerla a sopportare cose 
per cui non è pronta.» 

«Lo so» rispose lui a denti stretti, scacciando Apollo che gli saltellava tra 
i piedi incuriosito e che sembrava volersi rendere utile, cercando di afferrare 
con la bocca una delle gambe della sedia, almeno finché non si fece 
distrarre dalla propria coda. 

Wallace posizionò la sedia e poi si girò a guardare Nancy, che nel 
frattempo era rimasta immobile con la bocca spalancata alla vista di un 
mobile che fluttuava a mezz'aria. Wallace ci salì sopra con un grugnito. 
«Chiedo scusa» bofonchiò, prima di passare una mano sulla lavagna. Le 
scritte — specialità della casa, prezzi, citazioni sul tè e sulla famiglia — 
divennero un vortice bianco. 

«Oh mio Dio» sussurrò Nancy. «Cos’è? Cosa sta succedendo?» 

Wallace prese un gessetto. Scrisse una parola. 

PASSEROTTO. 

Nancy si lasciò sfuggire un gemito strozzato prima di correre verso la 
lavagna. «Lea? Oh mio Dio, Lea?» 

Sotto PASSEROTTO, Wallace scrisse: NO. TUA FIGLIA NON È QUI. VORREI 
CHE LO FOSSE. MA SI È TRASFERITA IN UN POSTO MIGLIORE. 

«È una specie di scherzo?» chiese Nancy con la voce rotta e gli occhi 
umidi. «Come fai a sapere del passerotto? Era... fuori dalla stanza 
dell’ospedale. Sempre... chi sei?» 

Wallace cancellò prima di ricominciare a scrivere, con il gesso che 
strideva sulla lavagna. 

SONO MORTO. HUGO SI PRENDE CURA DI ME. 

«Perché mi stai parlando?» chiese Nancy, asciugandosi il viso con 
rabbia. «Non è con te che voglio parlare.» 

LO SO. MA SPERO CHE ASCOLTANDOMI CAPIRAI CHE C’È PIÙ DI QUELLO 
CHE CREDI. 


«E perché dovrei darti retta?» gridò Nancy. «Smettila. Smettila di 
prendermi in giro. Fa male. Non lo vedi quanto fa male?» La voce le si 
incrinò. 

L'ALBERO. 

Nancy trasalì. «Cosa?» 

«Hugo» sussurrò Wallace. «Io... non ce la faccio più. È troppo. Sta a te 
ora.» Lasciò cadere il gesso sul pavimento. Andò in pezzi. Per poco non 
cadde dalla sedia, ma Nelson era pronto, lo prese per le gambe 
impedendogli di crollare. Wallace si sedette bruscamente, ormai privo di 
forze. 

«No» bisbigliò Nancy facendo un incerto passo avanti. «No, no, torna 
qui. Torna qui!» 

«Nancy» disse il traghettatore. 

Nancy si voltò, bianca come uno spettro. 

«Era il suo libro preferito» disse piano Hugo, e Wallace raddrizzò la 
schiena mentre Nelson gli stringeva la mano. Apollo si sedette accanto a 
loro facendo ondeggiare la coda. Mei, pallida, si portò una mano al petto. 
«Adorava le voci che facevi quando glielo leggevi. Anche se ormai sapeva 
leggere, preferiva ascoltarlo da te. C’era qualcosa nella tua voce, qualcosa 
di caldo e bello che non si stancava mai di sentire.» 

«Tu non puoi sapere queste cose» disse Nancy con voce roca. «Eravamo 
solo noi due. Era un momento nostro.» Sembrava che stesse soffocando. 

«Me l’ha raccontato lei» spiegò Hugo. «Ed era così contenta. Mi ha 
parlato della raccolta delle mele in autunno, e di come ridevi quando ne 
mangiava più di quante ne raccogliesse.» 

Nancy si coprì la bocca con la mano. 

Hugo fece un passo verso di lei, lento e cauto. «Però era anche triste, 
perché le mancavi.» Anche se gli tremava la voce, riuscì a continuare. «Il 
suo corpo era stanco. Ha combattuto finché ha potuto, ma poi è stato 
troppo. È stata coraggiosa grazie a te. Per te. Tu le hai insegnato la gioia e 
l’amore e la passione. Sei andata allo zoo perché voleva vedere gli orsi 
polari. L’hai portata al museo perché voleva toccare le ossa di dinosauro. 
Avete ballato in salotto. La musica era alta, e voi ballavate. Lei ha 
rovesciato un vaso, e tu le hai detto che non era niente, che non c’era 
bisogno di prendersela per qualcosa che poteva essere riparato.» 


Nancy scoppiò in singhiozzi. Il mostro del dolore le strisciava fuori dal 
petto, voleva trascinarla negli abissi. 

«Combatti» sussurrò Wallace. «Oh, ti prego, combatti.» 

«Lei ti amava» proseguì Hugo, «e ti ama ancora. Qualunque cosa 
avverrà, questo non cambierà mai. Un giorno la rivedrai. Un giorno la 
guarderai in faccia. Non ci sarà più dolore. Non ci sarà più tristezza. 
Conoscerai la pace, perché sarete insieme. Ma non è questo il giorno.» 

«Perché?» chiese Nancy, così disperata che Wallace non poté fare a 
meno di chinare il capo. «Perché non posso riaverla? Perché fa così male? 
Perché non riesco più a respirare?» 

Hugo le si fermò davanti. Esitò un attimo prima di sfiorarle il dorso della 
mano. Nancy non si ritrasse. «Non è scomparsa. Non è così. È solo... 
andata avanti.» 

«Chi sei tu?» bisbigliò Nancy. 

«Un amico» rispose Hugo. «Io... ti ho mentito. In passato. La prima 
volta che sei venuta qui. E per questo mi dispiace più di quanto tu possa 
immaginare. Non volevo farti soffrire. Non volevo che ti sentissi peggio. Io 
aiuto le persone. Persone come lei. Le aiuto ad attraversare. E noi...» 
Deglutì a fatica. «E io... noi l'abbiamo fatto. Le abbiamo mostrato il 
cammino. Le vite non finiscono. Proseguono.» Fece una pausa. «Ti ricordi 
l’ultima cosa che le hai detto?» 

Nancy sospirò, ripiegandosi su se stessa. «Sì.» 

«Le hai detto vai. Vai, ovunque tu debba andare. Al centro della Terra. 
Tra le stelle. Sulla...» 

«Sulla luna per vedere se è fatta di formaggio» sussurrò Nancy. 

Hugo sorrise. «La malattia è sparita.» 

Nancy guardò la lavagna, le parole cancellate, poi si rivolse di nuovo a 
Hugo. «Sei stato tu?» 

Lui scosse il capo. «No. È stata una persona a me molto cara. E devi 
credere a ogni singola parola che ti ha detto.» 

Lo fissò a lungo. «Mi troverai qui. Quando sarai pronta, mi troverai qui. 
È quello che continui a ripetermi.» 

Hugo annuì. 

«Perché?» chiese tremante. «Perché ti importa così tanto?» 

«Perché non conosco alternativa.» 


Per un attimo, Wallace temette che per Nancy sarebbe stato troppo. 
Temette di essersi spinto troppo in là. Così rimase sorpreso quando lei 
raddrizzò le spalle. Guardò Mei, che le fece un cenno e un sorriso incerto. 
Poi fu di nuovo la volta di Hugo. «Gradirei una tazza di tè, se possibile.» 

«Ma certo» disse Hugo. «Ho sempre pensato che il tè fosse un buon 
punto di partenza. E quando sarai pronta, se mai lo sarai, saprai dove 
trovarmi.» Indicò con la testa il tavolo dove aveva appoggiato il vassoio. 
«Latte o zucchero?» 

«Niente, grazie.» 

Wallace guardò Hugo riempire due tazze di tè, una per sé e una per lei. 
Hugo passò la tazza a Nancy prima di prendere la sua. La osservò mentre la 
avvicinava al viso e inspirava profondamente. Sebbene le tremassero le 
mani, riuscì a non versarne neanche una goccia. «Sa di...» 

«Pan di zenzero» disse Hugo. «Il suo preferito.» 

Un’altra lacrima scivolò lungo la guancia di Nancy. Bevve un lungo 
sorso, deglutì. Ne bevve un altro prima di appoggiare la tazza sul vassoio. 
Si allontanò di un passo da Hugo. «Adesso vorrei andarmene. Ho visto 
abbastanza per oggi.» 

Mei scattò in avanti, prese Nancy per il gomito e l’accompagnò alla 
porta. Prima che potesse aprirla, però, Nancy si fermò, voltandosi a 
guardare Hugo. Sul viso le era tornato un po’ di colore. «Che cosa sei?» 

«Sono Hugo» fu la risposta. «Il proprietario della sala da tè.» 

«Tutto qui?» 

«No» disse lui. 

Nancy sembrava sul punto di dire qualcos’altro, ma poi scosse il capo e 
Mei le aprì la porta. Scese in fretta i gradini della veranda, voltandosi solo 
una volta. Un attimo dopo, i fari della sua auto illuminarono il locale mentre 
faceva retromarcia e girava lentamente la macchina per andarsene. 

Mei chiuse la porta, e ci appoggiò la schiena sopra. Si asciugò gli occhi 
con un sospiro. 

Hugo corse da Wallace. «Stai bene?» chiese. Allungò il braccio verso di 
lui e parve sconvolto quando la sua mano gli passò attraverso. Anche 
Wallace provò la stessa sensazione. «Tu...» 

Wallace fece un sorriso stanco. «Sto bene. Va... va tutto bene. Davvero. 
È stato più difficile del previsto. Ma ce l’hai fatta. Lo sapevo. Credi che sia 
servito a qualcosa?» 


Hugo lo fissò. «Se credo che sia servito?» 

«Be... sì, è quello che ho chiesto.» 

Hugo scosse il capo. «Wallace, le abbiamo dato speranza. Forse... forse 
ora ha una possibilità.» Wallace si rese conto con stupore che gli occhi di 
Hugo erano lucidi. «Mei. Ho bisogno che tu...» 

«No» lo interruppe Wallace prima che Mei potesse muoversi. «Questo 
non riguarda me. È il tuo momento, Hugo. Hai fatto tutto tu.» Guardò Mei. 
«Posso chiederti un favore?» 

«Sì» rispose lei. «Sì, certo.» 

«Devi abbracciare Hugo. Io non posso, ed è la cosa che vorrei fare di più 
al mondo.» 

Gli occhi di Hugo si spalancarono in maniera quasi comica quando Mei 
gli si lanciò addosso, cingendogli la vita con le gambe e gettandogli le 
braccia al collo. Gli ci volle un attimo, ma poi alzò le braccia e se la tenne 
stretta, il viso nascosto nel suo collo, i capelli che si confondevano coi suoi. 
Apollo abbaiò eccitato e si mise a saltellare tutto intorno con la lingua 
penzoloni. «Ce l’abbiamo fatta, capo» sussurrò Mei. «Oh mio Dio, ce 
l’abbiamo fatta.» 

Sotto lo sguardo orgoglioso di Wallace, Nelson si avvicinò ai due e visto 
che nemmeno lui poteva toccarli si accontentò di qualcosa di appena meno 
importante. Rimase accanto a Mei e a suo nipote. 

Wallace sorrise e chiuse gli occhi. 


CAPITOLO 19 


Accettazione. 

Gli venne più facile di quanto si aspettasse. 

Qualunque cosa Wallace avesse provato prima di incontrare il Direttore, 
qualunque cosa si fosse rassegnato a provare, non fu così. 

Si sentiva lucido. 

Non pensava di aver trovato la pace, o almeno, non ancora. Continuava 
ad avere paura. Ovvio. L’ignoto faceva sempre paura. La sua vita, se così la 
si voleva chiamare, era stata severamente regimentata. Si svegliava. Faceva 
la doccia. Si vestiva. Beveva due tazze di pessimo caffè. Andava al lavoro. 
Incontrava i suoi soci. Incontrava i clienti. Andava in tribunale. Non era mai 
stato un tipo da fuochi d’artificio. Attenersi ai fatti, grazie. Di fronte al 
giudice si sentiva a suo agio. E lo stesso davanti alla controparte. Vinceva 
quasi sempre. Ogni tanto perdeva. C'erano stati alti e bassi, battute 
d’arresto e vittorie. Tornava a casa che il sole era calato da un pezzo. 
Mangiava cibi precotti davanti alla televisione. Se si sentiva 
particolarmente indulgente con se stesso, si concedeva un bicchiere di vino. 
Poi andava nello studio e lavorava ancora fino a mezzanotte. Chiuse le 
pratiche, si faceva un’altra doccia prima di andare a dormire. 

Giorno dopo giorno dopo giorno. 

Era l’unica vita che conosceva. La vita che apprezzava, quella che si era 
costruito. Persino quando Naomi se n’era andata e tutto aveva cominciato a 
sgretolarsi, era riuscito a non crollare grazie a un mero sforzo di volontà. 
Peggio per lei, si era detto. La colpa era sua. 

Alla fine l’aveva accettato. 

«Sei un maschio bianco» gli aveva detto alla festa di Natale la sua 
assistente, con le guance arrossate da qualche Manhattan di troppo. «Sei 
destinato al fallimento. Come tutti.» 


Quando Wallace aveva risposto con una risata, lei si era stupita. Doveva 
essere un po’ brillo anche lui. E con ogni probabilità la sua assistente non 
l’aveva mai sentito ridere. 

Se solo avesse potuto vederlo adesso. 

Lì, al Passaggio di Caronte, a tre giorni dal ritorno del Direttore, Wallace 
correva in giardino mentre la notte cedeva il passo al sole nascente, con 
Apollo che lo inseguiva come per giocare a “ce l’hai”, abbaiando 
allegramente. Per un attimo Wallace ebbe paura di disturbare le piante del 
tè, ma poi ricordò che sia lui sia il cane erano morti. Non avrebbero 
disturbato le piante, a meno che non lo volessero. 

«Preso» disse, passando le dita tra le orecchie di Apollo prima di scattare 
via di nuovo. 

Rise quando il cane gli saltò con le zampe sulla schiena rovesciandolo 
per terra. Atterrò di schianto e riuscì a rotolare sul fianco giusto in tempo 
per ricevere una spettacolare leccata in faccia. «Puah!» gridò. «Hai un alito 
mefitico.» 

Il commento non parve offendere Apollo. 

Wallace gli concesse ancora qualche istante prima di spingerlo via. Il 
cane a quel punto gli si accucciò accanto con le orecchie tese, pronto a 
ricominciare il gioco. 

«Hai mai avuto un cane?» chiese Nelson dal suo trespolo sulla terrazza. 

Wallace scosse il capo rialzandosi in piedi. «Non avrei potuto 
occuparmene. Mi sembrava una cattiveria prenderne uno per poi stare fuori 
casa quasi tutto il giorno. Specialmente in città.» 

«E quand’eri piccolo?» 

«Mio padre era allergico. Avevamo un gatto, ma era uno stronzo.» 

«Come quasi tutti i gatti. Apollo è bravo. Ero preoccupato, quando ci 
siamo accorti che stava per lasciarci. All’epoca non sapevamo cosa 
succedeva ai cani dopo la morte. Di sicuro quando ci lasciano si portano via 
un pezzo della nostra anima. E io pensavo... non sapevo come avrebbe 
reagito Hugo.» Indicò le piante con un cenno del capo. «Gli ultimi giorni, 
Apollo non camminava quasi più. Hugo ha dovuto prendere una decisione 
durissima. Lasciarlo com’era, sofferente, o concedergli l’estrema grazia. 
Alla fine è stato più facile del previsto. È venuto il veterinario, ha steso una 
coperta in giardino. È stato molto rapido. Hugo gli ha detto addio. Apollo 
ha sorriso come a volte fanno i cani, come se capissero la situazione. Ha 


fatto un respiro, e poi un altro, e poi un altro. E poi... basta. Gli si sono 
chiusi gli occhi. Il veterinario ha detto che era fatta. Ma lui non poteva 
vedere quello che vedevamo noi.» 

«Era ancora lì» indovinò Wallace, mentre Apollo gli premeva il muso 
sulle ginocchia per invitarlo a giocare. 

«Esatto» confermò Nelson. «Pieno di energia e vigore, come se tutti i 
malanni e gli acciacchi si fossero dileguati. Hugo ha provato a condurlo alla 
porta, ma Apollo non ne ha mai voluto sapere. È una bella testa dura.» 

«Mi ricorda qualcuno.» 

Nelson rise. «Direi di sì, anche se potremmo dire lo stesso di te.» Il 
sorriso svanì. «Una volta, almeno. Senti, Wallace, non devi per forza...» 

«Lo so» lo interruppe Wallace. «Ma che alternative ho?» 

Nelson rimase in silenzio per un lungo istante, e Wallace quasi si 
convinse che la conversazione fosse finita. Invece no. Il vecchio fece un 
sorriso triste e disse: «Non è mai abbastanza, vero? Il tempo. Pensiamo 
sempre di averne un sacco, ma per quello che conta davvero non è mai 
abbastanza». 

Wallace si strinse nelle spalle mentre Apollo saltellava intorno alle 
piante del tè. «Allora l’unica è sfruttarlo al massimo.» 

Nelson non rispose. 


Trascorse la giornata in cucina con Mei. Ormai si era abbastanza ripreso 
dalla seduta spiritica con Nancy, e riusciva a tirare fuori le teglie di dolci dal 
forno e sollevare le pentole dai fornelli. Se qualcuno avesse sbirciato 
attraverso gli oblò sulle porte, avrebbe visto le stoviglie fluttuare nell’aria 
senza alcuna difficoltà. 

«Perché non scaldate l’acqua nel microonde?» chiese, mentre versava il 
liquido bollente in una teiera di ceramica. 

«Oh mio Dio» rispose Mei. «Fa’ che Hugo non ti abbia sentito. No, anzi, 
sai cosa? Ho cambiato idea. Diglielo, ma aspetta che ci sia anch’io. Voglio 
vedere che faccia fa.» 

«Non sarebbe molto d’accordo, vero?» 


«L’eufemismo del secolo. Il tè è una cosa seria, Wallace. Non si scalda 
l’acqua per il tè dentro lo stupido microonde. Ci vuole un briciolo di classe, 
amico.» Prese il vassoio che Wallace aveva riempito e si avviò verso la sala 
aprendo la doppia porta con la schiena. «Tu però diglielo. Voglio filmare la 
scena.» I battenti si richiusero dietro di lei. 

Wallace andò agli oblò per guardare fuori. Il locale era pieno come 
sempre. Erano arrivati i clienti del pranzo, che avevano occupato quasi tutti 
i tavoli. Mei si mosse con destrezza tra la folla per portare il vassoio a 
destinazione. Wallace sbirciò nell’angolo. Il tavolo di Nancy era vuoto. Non 
ne fu sorpreso. Credeva che sarebbe ritornata, ma probabilmente non 
sarebbe successo prima della sua partenza. Non sapeva se quello che 
avevano fatto sarebbe stato sufficiente. Non era così illuso da pensare di 
aver alleviato il suo dolore, ma sperava che almeno ora avesse delle 
fondamenta su cui ricostruirsi una vita, se mai avesse voluto. 

Anche se Hugo, dietro il bancone, sorrideva, si vedeva che era distante. 
Fra stato silenzioso quella mattina, come perso nei suoi pensieri. Wallace 
non aveva voluto disturbarlo, l’aveva lasciato in pace. 

La porta del negozio si aprì ed entrò una giovane coppia coi capelli 
scompigliati dal vento e gli occhi luminosi. Erano già stati lì, quando 
l’uomo aveva detto che era il loro secondo appuntamento e invece era il 
terzo. Tenne la porta alla sua ragazza per poi prodigarsi in un piccolo 
inchino che la fece ridere. Nonostante il brusio, Wallace lo sentì dire: 
«Dopo di voi, mia regina». 

«Sei pazzo» rispose lei con affetto. 

«Pazzo di te.» 

Lei lo prese per mano e lo trascinò al bancone. Ordinò per entrambi, 
mentre lui la baciava sulla guancia. 

In quel momento Wallace capì come impiegare il poco tempo che gli 
restava. 


«Non sei obbligato a farlo» disse Hugo, dopo aver chiuso il locale. Wallace 
aveva chiesto a Mei e Nelson di lasciargli un po’ di privacy. Avevano 


acconsentito, anche se il vecchio aveva alzato allusivamente le sopracciglia 
mentre Mei lo spingeva in cucina con Apollo alle calcagna. 

«Forse no. Ma io credo di sì. Se tu non puoi, chiedo a Mei se...» 

Hugo scosse il capo. «No. Lo faccio io. Cosa vuoi che dica?» 

Wallace glielo riferì. Una cosa semplice, breve. Non pensava che fosse 
abbastanza, ma non sapeva cos’altro aggiungere. 

Se avesse avuto un cuore, pensò, gli sarebbe balzato in gola mentre 
Hugo metteva il vivavoce e componeva il numero che Wallace gli dettava. 
Chissà se avrebbe risposto. Quasi sicuramente, vedendo un numero 
sconosciuto comparire sullo schermo, l’avrebbe ignorato come tendevano a 
fare tutti. 

E invece. 

«Pronto?» 

Hugo disse: «Buonasera, vorrei parlare con Naomi Byme». 

«Sono io. Chi parla?» L’ultima parola arrivò a volume più basso, e 
Wallace pensò che Naomi doveva aver allontanato il telefono per 
ricontrollare il numero, accigliata. Riusciva a immaginarsela perfettamente. 

«Signora Byrne, mi chiamo Hugo. Lei non mi conosce, ma io conosco 
suo marito.» 

Una lunga pausa. «Il mio ex marito» lo corresse lei alla fine. «Se sta 
parlando di Wallace.» 

«Esatto.» 

«Be’, mi dispiace doverglielo dire, ma Wallace è deceduto un paio di 
mesi fa.» 

«Lo so» disse Hugo. 

«Ah... sì? Ha parlato di lui al presente, e allora ho pensato... non 
importa. Cosa posso fare per lei, Hugo? Non ho molto tempo. Mi stanno 
aspettando per cena.» 

«Non ci vorrà molto» disse Hugo, poi guardò Wallace, che annuì. 

«Era un suo cliente? Perché se è una questione legale, deve chiamare lo 
studio. Sono sicura che saranno felici di assisterla...» 

«No» la interruppe Hugo. «Non ero un suo cliente. Credo si possa dire 
che Wallace è...» 

«Era» sibilò Naomi. «Era.» 

Hugo alzò gli occhi al cielo. «Che Wallace era un mio cliente, in un 
certo senso.» 


Un’altra lunga pausa. «È per caso il suo analista? Non riconosco il 
prefisso. Da dove chiama?» Poi: «E perché mi ha chiamata?». 

«No» disse Hugo. «Non sono un analista. Gestisco una sala da tè.» 

Naomi rise. «Una sala da tè. E ha detto che Wallace era un suo cliente. 
Wallace Price.» 

«Esatto.» 

«Non credo di averlo mai visto bere una tazza di tè in vita sua. Mi 
dispiace se le sembro scettica, ma non era proprio il tipo da tè.» 

«Lo so» rispose Hugo, e Wallace gemette. «Ma credo che la sorprenderà 
sapere che ha imparato ad apprezzarlo.» 

«Davvero? Strano... Perché avrebbe dovuto... lasci perdere. Che cosa 
vuole, Hugo?» 

«Wallace era un mio cliente. Ma era anche mio amico. Mi dispiace per la 
sua perdita. Immagino il dolore.» 

«Grazie» rispose Naomi rigida, e Wallace sapeva che si stava spremendo 
le meningi per capire dove Hugo volesse andare a parare. «Se lo conosceva, 
saprà che eravamo divorziati.» 

«Certo» disse Hugo. 

Naomi cominciava a irritarsi. «Questa conversazione arriverà da qualche 
parte? O è tutto? Guardi, apprezzo il pensiero, ma...» 

«Wallace la amava. Molto. E so che è stata dura, e che avevate ottime 
ragioni per prendere strade diverse, ma non si è mai pentito di un solo 
momento trascorso con lei. Voleva che lo sapesse. Le augurava di trovare la 
felicità. Di avere una vita piena. Era terribilmente dispiaciuto per 
com'erano finite le cose tra voi.» 

Naomi rimase in silenzio. Se non l’avesse sentita respirare, Wallace 
avrebbe pensato che avesse riattaccato. 

«Dillo» sussurrò. «Dillo, ti prego.» 

Hugo disse: «Mi ha raccontato del giorno delle nozze. Diceva di non 
aver mai visto niente di più bello di lei, quel giorno. Fra felice. E anche se 
le cose dopo sono cambiate, non ha mai dimenticato il modo in cui lei gli ha 
sorriso dentro quella chiesetta». Fece una risatina. «Mi ha raccontato di 
essere andato nel panico, subito prima della cerimonia. Mi ha detto che ha 
dovuto parlargli attraverso una porta per cercare di calmarlo.» 

Silenzio. Poi: «Lui... sosteneva di non riuscire a farsi il nodo alla 
cravatta. E che a quel punto tanto valeva annullare tutto». 


«E invece...» 

Naomi tirò su col naso. «No. Non l’abbiamo annullato. Perché era una 
cosa talmente da Wallace, e io... Gesù. Doveva proprio chiamarmi per 
rovinarmi il trucco, vero?» 

Hugo rise. «Non era mia intenzione.» 

«Lo immagino. Ma perché allora mi ha telefonato?» 

«Perché Wallace pensava che lei meritasse la verità. So che non vi 
parlavate da molto prima che morisse, ma l’uomo che conosco... che 
conoscevo... era diverso da quello che forse lei ricorda. Aveva imparato la 
gentilezza.» 

«Non mi sembra possibile.» 

«Lo so» disse Hugo. «Ma davanti all’eternità, le persone possono 
cambiare.» 

«Che cosa vorrebbe dire?» 

«Quello che ho detto.» 

Naomi sembrava titubante quando disse: «Lei lo conosceva». 

«SÌ.» 

«Lo conosceva davvero.» 

«SÌ.» 

«E Wallace le ha raccontato cosa è successo tra noi.» 

«È così.» 

«E ha deciso di chiamarmi, di punto in bianco, per pura bontà di cuore.» 

«SÌ.» 

«Senta... Hugo, giusto? Non so cosa spera di ottenere, ma io non...» 

«Niente. Non voglio niente. Volevo solo dirle quanto è stata importante 
per Wallace. Nonostante tutto quello che è stato detto e fatto, lei è sempre 
rimasta importante per lui.» 

Naomi non rispose. 

«Ecco fatto» disse Hugo. «Questo è tutto quello che dovevo dirle. Mi 
scuso per l’interruzione della serata. E la ringrazio...» 

«Lei gli voleva bene.» 

Hugo fu colto di sorpresa. Lanciò un’occhiata a Wallace, poi distolse lo 
sguardo. «Sì.» 

«Eravate amici» continuò Naomi, in tono quasi divertito. «Solo amici?» 

«Riattacca!» gridò Wallace, isterico. «Riattacca, per Dio!» Cercò di 
afferrare il telefono, ma Hugo fu più veloce, lo prese dal bancone e lo tenne 


fuori portata. 

«Solo amici» confermò, facendo il giro del bancone per non farsi 
raggiungere da Wallace. Quest'ultimo ringhiava, pronto a fare qualunque 
cosa pur di porre fine rapidamente a quel nuovo supplizio. 

«Ne è proprio sicuro? Perché — e nemmeno io posso credere di sapere 
questa cosa — lei sembra proprio il tipo per cui avrebbe potuto perdere la 
testa. Credeva che non me ne accorgessi, ma andava in sollucchero ogni 
volta che...» 

«Ma quale sollucchero!» ruggì Wallace. 

«Ma davvero?» disse Hugo. «In sollucchero, dice.» 

«Sì. Francamente imbarazzante. C’era questo mio amico — parlava un 
po’ come lei, la stessa cadenza — di cui Wallace era infatuato. Non l’ha mai 
ammesso, ovvio, ma non sarei sorpresa se la cosa valesse anche per lei.» 

«È stata una pessima idea» gemette Wallace. «È tutto troppo terribile.» 

«Buono a sapersi» disse Hugo a Naomi. «Ma in ogni caso, no, eravamo 
solo amici.» 

«Non che abbia molta importanza, giusto?» chiese lei. «Ora che se n’è 
andato.» 

Wallace si bloccò, le mani premute contro il bancone. Chinò il capo e 
chiuse gli occhi. 

«Non sono del tutto d’accordo» ribatté Hugo dopo un attimo. «Credo che 
parte di lui ci sia ancora.» 

«Belle parole, ma niente di più. E lei...» Naomi sospirò. «Lei lo amava? 
Dio, non posso credere a questa conversazione. Io non la conosco. E non mi 
interessa se voi due facevate...» 

«Niente. Non facevamo niente» disse Hugo con calma. 

«Non ha risposto alla mia domanda.» 

«Lo so» disse, e Wallace sentì freddo e caldo insieme. «Perché non 
conosco la risposta.» 

«Sì o no. Non è difficile. Anche se il fatto che non abbia detto di no 
dovrebbe bastarmi.» Tirò di nuovo su col naso. «Non c’era al funerale.» 

«Non ero stato informato.» 

«È stato... rapido. Per lui. Mi hanno detto che non ha sofferto. Un attimo 
c’era e quello dopo non c’era più, come se non fosse mai esistito.» 

«Ma è esistito» disse Hugo, gli occhi fissi in quelli di Wallace. «È 
esistito.» 


La risata di Naomi assomigliava a un singhiozzo. «Sì, vero? Nel bene e 
nel male, non si può dire il contrario. Hugo, io non la conosco. È non so in 
che rapporti eravate lei e Wallace, anche se la storia del tè proprio non me la 
bevo. Però... mi dispiace. Per la sua perdita. Grazie, e per favore non 
richiami più. Sono pronta per andare avanti. Sono già andata avanti. Non so 
cos’altro aggiungere.» 

«Non c’è niente da aggiungere» disse Hugo. «Grazie del suo tempo.» 

La chiamata si interruppe con un bip. 

Nella sala da tè calò il silenzio. 

Fu Wallace a romperlo. «Non puoi... Hugo.» 

«Lo so» disse Hugo, con aria stranamente vulnerabile. Quando Wallace 
alzò lo sguardo lo vide armeggiare con la bandana, che quel giorno era 
verde con dei piccoli cani bianchi. «Ma è una cosa mia. Per me. Non puoi 
portarmela via.» 

«Non voglio portartela via» sbottò Wallace. «È che... tu sei...» Gli 
faceva male il petto. Il gancio era bollente, acciaio fuso. «Stai complicando 
le cose. Non farmi questo, ti prego. Non posso sopportarlo. Non posso.» 

«Perché?» chiese Hugo. «Cosa c’è di tanto terribile?» 

«C'è che io sono morto!» gridò Wallace. 

Detto questo lasciò Hugo da solo nella stanza, dove le ombre 
continuavano ad allungarsi. 


CAPITOLO 20 


Il giorno dopo fu difficile. 

Wallace rimuginava, camminando avanti e indietro come un animale in 
gabbia. Gli altri si tenevano alla larga, mentre lui mormorava: «Due giorni. 
Altri due giorni». 

Rabbrividiva. Fremeva. Tremava. 

E non riusciva in alcun modo a fermarsi. 

Guardò fuori dalla finestra. 

Parcheggiato davanti alla casa c’era, come sempre, lo scooter di Hugo. 
Verde pisello con le gomme bianche. Appeso a uno specchietto c’era un 
piccolo gingillo, un fantasmino di gomma con un fumetto che diceva Bu! Il 
sedile era stretto, ma dietro c’erano delle maniglie di metallo. 

Wallace ricordò il tepore del sole che aveva sentito in terrazza. Ancora. 
Ancora. Doveva sentirlo ancora. Una cosa piccola, ma più ci pensava, più 
diventava un’ossessione. Il sole. Voleva sentire il sole. Lo stava chiamando, 
il gancio nel suo petto vibrava, il cavo era più luminoso che mai. Nelle 
orecchie aveva dei sussurri, diversi, però, dalle voci della porta. Quelle 
erano pacate, rassicuranti. Questi trasmettevano urgenza. 

Raggiunse Mei in cucina. Lei lo guardò ansiosa, come se si aspettasse 
che le avrebbe staccato la testa a morsi. Wallace si sentì in colpa. «Puoi 
badare tu al negozio oggi pomeriggio?» 

Mei annuì lentamente. «Sì. Perché?» 

«Devo uscire.» 

Si allarmò subito. «Cosa? Wallace, sai cosa succede se provi a...» 

«Lo so. Ma non andrò lontano. Mi ricordo quanto ho resistito la prima 
volta. Posso farcela.» 

Mei non era affatto convinta. «Non puoi rischiare. Non quando manca 
così poco a...» Non ebbe bisogno di concludere la frase. Sapevano 


entrambi cosa voleva dire. 

Wallace fece una risata nervosa. «Se non ora, quando? Oh, e Hugo verrà 
con me.» 

Mei parve sorpresa. «Verrà con te dove?» 

Sorrise. Sentiva una specie di follia bruciargli dentro. «Non lo so. Non è 
meraviglioso?» 


Hugo ascoltò la spiegazione di Wallace. Non rispose subito, e Wallace era 
certo che avrebbe rifiutato. Alla fine, però, disse: «Sei sicuro?». 

Wallace annuì. «Tu sei in grado di capirlo, no? Quanto possiamo stare 
fuori. Quanto possiamo allontanarci.» 

«È comunque pericoloso.» 

«Ne ho bisogno» disse Wallace senza mezzi termini. «E ti voglio con 
me.» 

Fra la cosa sbagliata da dire. Hugo si irrigidì. «Hai cambiato idea? Ieri 
sera mi sembravi abbastanza convinto di non voler conoscere i miei 
sentimenti.» 

«Ho paura» ammise Wallace. «E non so come evitarlo. Ma se questo è 
quanto, se è questo che mi resta, allora voglio farlo. Con te.» 

Hugo sospirò. «Ne sei sicuro?» 

«SÌ.» 

«Devo chiedere a Mei se...» 

«Già fatto» disse Mei, sbucando tra i battenti della doppia porta della 
cucina. Wallace sbuffò quando Nelson fece capolino sotto le sue braccia. 
Stavano origliando, ovviamente. «Ci penso io, capo. Dagli quello che vuole. 
Farà bene a entrambi. Una boccata d’aria fresca e bla, bla, bla. Noi 
presidiamo il forte.» 

«Non siamo nemmeno sicuri che possa andare in scooter» considerò 
Hugo. 

Wallace gonfiò il petto. «Io posso fare quello che voglio.» 


Non era vero. Per niente. 

«Ma che diavolo?» ringhiò mentre per la quinta volta passava attraverso 
lo scooter finendo per terra. 

«Ci guardano tutti» bofonchiò Hugo a denti stretti. 

«Oh, come mi dispiace.» Wallace si tirò in piedi. «A parte che nessuno 
può vedermi. Per quanto ne sanno, stai conversando con il tuo motorino 
come un pazzoide.» 

Hugo incrociò le braccia e si fissò i piedi. 

Wallace guardava lo scooter in cagnesco. Avrebbe dovuto essere un 
gioco da ragazzi. Proprio come le sedie. «Inaspettato» mormorò a bassa 
voce. «Inaspettato. Inaspettato.» 

Alzò per l’ennesima volta la gamba e la slanciò oltre il sedile. Sapeva di 
avere un aspetto ridicolo mentre si abbassava lentamente, ma ormai non gli 
importava più. Doveva riuscirci, a ogni costo. 

Lanciò un grido di trionfo quando sentì il sedile dello scooter premergli 
sul sedere e sulle cosce. «Sì, cavolo! Sono il miglior fantasma di sempre!» 

Guardò Hugo, che tratteneva a stento un sorriso. «Guarda che cadi e...» 

«E cosa, muoio? Mi sa che posso stare tranquillo. Vieni. Forza, forza, 
forza.» Indicò la parte anteriore del sedile. 

Fra imbarazzante, più di quanto si aspettasse. Lo scooter, a differenza di 
Wallace e Hugo, era piccolo. Deglutendo a fatica, Wallace evitò 
accuratamente di guardare il posteriore di Hugo mentre questo gettava la 
gamba da un lato e si sistemava sul sedile. Il motorino scricchiolò quando 
Hugo lo sostenne e alzò il cavalletto con il tacco. Erano vicini, così vicini 
che le gambe di Wallace scomparivano dentro quelle di Hugo. Il cavo teso 
tra loro. Era una strana forma di intimità, e Wallace si chiese come sarebbe 
stato avvolgere le braccia attorno alla sua vita, tenerlo il più stretto 
possibile. 

Invece, allungò le mani all’indietro e si aggrappò alle maniglie laterali, 
sistemando i piedi sulle pedaline. 

Hugo voltò la testa. «Non possiamo allontanarci molto.» 

«Lo s0.» 


«Avvertimi quando ti sembra che peggiori.» 

«Certo.» 

«Dico sul serio, Wallace.» 

«Promesso» disse, e non era mai stato più sincero. I sussurri che aveva 
sentito in casa si erano fatti più forti, ormai era impossibile ignorarli. Non 
sapeva dove volessero attirarlo, ma di certo non verso la porta. Gli 
chiedevano di allontanarsi dalla sala da tè. 

Hugo girò la chiave. Il motore dello scooter gemette e il sedile vibrò 
piacevolmente sotto di loro. La risata di Wallace si trasformò in un sussulto 
quando iniziarono a scivolare in avanti, prendendo velocità mentre la 
polvere si alzava sulla loro scia. 

Nell’istante in cui imboccarono la strada, Wallace cominciò ad avvertire 
una sensazione familiare. Strinse i denti. La prima volta non sapeva cosa 
fosse. Ora sì. Si guardò le braccia, aspettandosi di vedere la pelle sfaldarsi. 
Ancora no, ma presto. 

Wallace pensava che Hugo avrebbe girato verso il villaggio, magari 
percorso la strada principale per poi tornare alla sala da tè. 

Invece no. 

Imboccò la direzione opposta, lasciandosi tutto alle spalle. Il bosco ai 
margini della strada era sempre più fitto, gli alberi ondeggiavano nella 
brezza coi rami che sbatacchiavano come ossa. Di fronte a loro il sole, 
sprofondando, tingeva il cielo di rosa e arancione, riempiendolo di ombre di 
un azzurro che Wallace non pensava potesse esistere, profondo, scuro come 
gli abissi dell’oceano. 

Dietro non avevano nessuno, non incontrarono nemmeno una macchina. 
Erano gli ultimi due esseri umani rimasti al mondo, su una strada deserta 
che portava ovunque e in nessun luogo. 

«Più veloce» urlò Wallace nell’orecchio di Hugo. «Ti prego, vai più 
veloce.» 

Hugo obbedì, anche se il motore dello scooter mugolava pateticamente. 
Non era un mezzo progettato per la velocità, ma non importava. Per 
Wallace era abbastanza. Il vento gli scompigliava i capelli mentre si 
piegavano a ogni curva, la strada era solo una macchia sotto di loro, lampi 
di linee bianche e gialle che sfrecciavano fuori dal suo campo visivo. 

Fu solo dopo qualche minuto che la pelle di Wallace cominciò a 
sollevarsi e sgretolarsi, lasciando una scia alle sue spalle. Hugo lo vide con 


la coda dell’occhio, ma prima che potesse aprir bocca Wallace disse: «Sto 
bene. Te lo giuro. Vai, vai, vai». 

E Hugo andò. 

Wallace si chiese che cosa sarebbe successo se non si fossero mai 
fermati. Forse se fossero andati abbastanza lontano Wallace sarebbe 
scomparso nel nulla, un pezzo alla volta. Non un Guscio. Non un fantasma. 
Solo polvere lungo una strada di montagna, ceneri sparse, come quelle di 
una persona importante. 

E chissà, magari lo era stato davvero. Importante. Non certo per il 
pianeta, e nemmeno per tanta gente, ma lì, in quel luogo? Per Hugo e Mei e 
Apollo e Nelson? Sì, pensò, forse lì qualcosa contava; era una bella lezione 
sull’inaspettato. E non era proprio quello il punto? La grande risposta al 
mistero della vita? Godersi appieno ciò che si ha finché lo si ha, nel bene e 
nel male, le cose belle e le cose brutte. 

Wallace non si era mai sentito vivo come da morto. 

Strinse le cosce attorno allo scooter, tenendosi saldo. A quel punto alzò 
le braccia come fossero ali, incurante dei pezzettini di pelle che gli 
volavano alle spalle. Gettò la testa all’indietro, verso il sole, e chiuse gli 
occhi. Eccolo, eccolo lì, il calore, la luce che lo inondava completamente. 
Voleva solo che quel momento non finisse mai, e gridò la sua gioia matta al 
cielo. 

Sembrava che Hugo avesse in mente una destinazione. Svoltò su una 
stradina che Wallace, se fosse stato solo, non avrebbe visto. Si snodava 
attraverso il bosco, su per un pendio. La sensazione della pelle che si 
sfaldava era trascurabile. Un pensiero oscuro annidato al fondo della mente, 
non impossibile da tenere sotto controllo. Anche i sussurri si erano placati. 

A lato della strada c’era una piccola piazzola di sosta, nient'altro che una 
chiazza di ghiaia. Hugo girò il manubrio dello scooter. Wallace trasalì 
vedendo che cosa c’era dall’altro lato del guardrail. 

La piazzola si trovava sul ciglio di una scogliera. La discesa era ripida, 
anche se le cime degli alberi spuntavano sotto di loro. Mentre a occidente il 
sole tramontava, Hugo fermò lo scooter e Wallace saltò giù per correre 
subito verso il guardrail. Nella fretta, per poco non ci passò attraverso, ma 
riuscì a fermarsi in tempo. 

«Non sarebbe stata una buona idea» commentò guardando in basso, il 
brivido delle vertigini che gli correva lungo la schiena. 


Sentì Hugo spegnere il motore e abbassare il cavalletto prima di 
scendere dal motorino. «Non possiamo fermarci molto. Sta peggiorando.» 

Fra vero. Le squame di pelle erano più grandi. Il pensiero oscuro più 
forte. Gli faceva male la mascella. Gli tremavano le mani. «Solo qualche 
minuto» sussurrò. Hugo lo raggiunse al guardrail. «Perché qui? Che posto 
è?» 

«Mi ci portava mio padre» rispose Hugo, il volto bagnato dai raggi del 
sole morente. «Quand’ero bambino. Qui era dove parlavamo di tutte le cose 
importanti.» Fece un sorriso pieno di tristezza. «Qui ho ricevuto il primo 
discorsetto sul sesso. Qui sono stato sgridato per i miei voti in matematica. 
Qui gli ho detto che sono queer. Lui mi ha risposto che, se l’avesse saputo, 
il famoso discorsetto sarebbe stato parecchio diverso.» 

«Brav’uomo?» 

«Brav’uomo» confermò Hugo. «Anzi, il migliore. Faceva degli errori, 
ma cercava sempre di rimediare. Gli saresti piaciuto.» Fece una pausa. 
«Insomma, gli sarebbe piaciuto quello che sei ora. Non era un grande fan 
degli avvocati.» 

«Nessuno lo è. In questo senso, siamo dei bei masochisti.» 

Mentre il sole calava, rimasero fianco a fianco, con l’ombra di Hugo che 
si allungava dietro di loro. 

«Quando non ci sarò più» disse Wallace, «non dimenticarmi, ti prego. 
Non saranno in molti a ricordarsi di me, per lo meno in modo positivo. 
Vorrei che tu fossi tra questi.» Le unghie cominciavano a spezzarsi. 

Hugo deglutì rumorosamente. «Come pensi che potrei dimenticarti?» 

Wallace era del parere che non sarebbe stato poi così difficile. 
«Prometti?» 

«Prometto.» 

Il tramonto era abbagliante. Avrebbe voluto avere più tempo per stare 
con la faccia rivolta verso il cielo. «Credi che ci rivedremo?» 

«Lo spero.» 

Non avrebbe potuto desiderare una risposta migliore. «Tra molto tempo, 
però. Tu hai del lavoro da fare.» Scacciò le lacrime che gli si affacciavano 
agli occhi. «E sarà...» 

Non riuscì a finire la frase. Il pensiero oscuro divenne più pressante. Lo 
tirava. Lo strattonava. Lo lacerava. Il cavo mandò un lampo di luce. «Oh» 
gemette Wallace, incespicando. 


«Dobbiamo tornare indietro» disse Hugo, preoccupato. «Subito.» 
«Sì» sussurrò Wallace mentre il sole scompariva all’orizzonte. 


Durante il viaggio di ritorno gli parve di galleggiare. Hugo guidava alla 
massima velocità consentita dallo scooter, ma Wallace non era in ansia. Non 
aveva più paura, almeno non come prima. Una strana calma lo aveva 
invaso, qualcosa di simile al sollievo. 

«Resisti!» gli gridò Hugo, e la sua voce parve lontanissima. I sussurri 
erano tornati, e si facevano ogni secondo più forti, più insistenti. 

I pensieri gli si schiarirono quando raggiunsero la strada che portava alla 
sala da tè. A quel punto Wallace non aveva più le mani, non aveva più le 
braccia ed era abbastanza convinto di aver perso anche il naso. Gemette 
quando gli si riformarono, le varie parti del corpo che tornavano a posto 
come tessere di un puzzle complicato. Hugo sterzò bruscamente a destra, 
facendolo trasalire. Pensava che sarebbero andati a schiantarsi, e per un 
folle istante si chiese come aveva potuto non dire a Hugo di mettersi il 
casco. Ma il pensiero svanì quando con la coda dell’occhio vide che cosa 
gli aveva fatto perdere il controllo del veicolo. 

Cameron. 

Fermo, in mezzo alla strada. 

Sono ancora qui. 

Una nuvola di ghiaia e polvere si sollevò attorno agli pneumatici che 
sbandavano. Dritto davanti a loro incombeva un albero, una vecchia pianta 
immensa con la corteccia screpolata da cui sgorgavano come lacrime gocce 
di linfa. Wallace passò attraverso il corpo di Hugo, strinse il manubrio e tirò 
i freni con tutta la forza che aveva. Lo scooter traballò stridendo. Dopo 
essersi sollevata un attimo, la ruota posteriore atterrò di nuovo con violenza 
mentre il motorino si fermava a pochi centimetri dal tronco. 

«Porca vacca» mormorò Hugo. Abbassò lo sguardo, e Wallace ritrasse le 
mani. «Se tu non avessi...» 

Wallace scese dallo scooter prima che Hugo finisse la frase. Si girò verso 
la strada. 


Il viso di Cameron era rivolto alle stelle, la bocca aperta a scoprire i 
denti neri. Teneva le braccia penzoloni lungo i fianchi, con le dita molli. 
Abbassò la testa come se potesse percepire lo sguardo di Wallace, gli occhi 
spenti e freddi. 

Il gancio nel petto di Wallace vibrava come non mai. Dava quasi la 
sensazione di essere vivo. I sussurri ormai erano una tempesta, gli 
vorticavano attorno, le parole erano perdute, ma Wallace aveva capito cosa 
significavano, perché l’avevano spinto a uscire dalla sala da tè. 

Cameron lo stava chiamando. 

Alle sue spalle, Hugo abbassò il cavalletto dello scooter e lo spense, ma 
Wallace non voleva farsi distrarre. Non ora. Disse: «Cameron. Ci sei 
ancora, non è vero? Oh mio Dio, io ti sento». 

Cameron sbatté piano le palpebre. 

Wallace ricordò come si era sentito tra le piante del tè, quando le mani di 
Cameron l’avevano afferrato. La felicità. La furia. I momenti luminosi 
insieme all’uomo come il sole, insieme a Zach, Zach, Zach. Il dolore 
fragoroso che l’aveva sopraffatto quando tutto era finito. Più tardi gli 
avevano detto che la loro strana connessione era durata solo pochi secondi, 
ma era sembrata un’esistenza intera di picchi e vallate. Lui era Cameron, 
aveva visto tutto quello che aveva visto Cameron, aveva sofferto al suo 
fianco nella straordinaria ingiustizia della vita. Allora non aveva colto le 
sfumature; era stato troppo, troppo veloce. Nemmeno ora pensava di poter 
capire completamente, ma per lo meno le varie tessere del puzzle erano più 
chiare. 

Per quanto Hugo gli gridasse di fermarsi, Wallace allungò il braccio e 
prese la mano di Cameron nella sua. «Fammi vedere» sussurrò. 

Cameron obbedì. 

I ricordi si risvegliarono come fantasmi, e Zach disse: «Non mi sento 
bene». 

Provò a sorridere. 

Non ci riuscì. 

Gli occhi gli si rovesciarono all’indietro. 

Vivo, e poi morto. 

Ma non era stato così veloce, giusto? No, c’era dell’altro, molto altro che 
Wallace la prima volta non era riuscito a processare. Ora ne intravedeva 


degli scorci, lampi come scene di un film, bobine di pellicola che saltavano 
da un fotogramma all’altro. Era Cameron, e allo stesso tempo non lo era. 

Il suo nome era Wallace Price. Era vissuto. Era morto. Eppure aveva 
continuato a persistere, ancora, e ancora, e ancora, ma quello era 
insignificante, era di poco conto, era passato, perché adesso Cameron aveva 
preso il sopravvento, mostrandogli ciò che era nascosto sotto la superficie. 

«Zach» sussurrò Wallace, mentre Cameron diceva: «Zach? Zach?» 
gettandosi in avanti. Lui (loro?) non riuscì ad afferrare Zach prima che 
collassasse, la testa che sbatteva per terra con un tonfo spaventoso. 

Wallace non aveva più il controllo di sé, perso tra i ricordi devastanti che 
lo circondavano come un universo senza fine, Cameron al telefono che 
urlava all’operatore che non lo sapeva, cos’era successo, che non sapeva 
cosa fare, aiuto, oh Dio, ti prego, aiutaci. 

«Aiuto» sussurrò Wallace. «Aiutaci, ti prego.» 

Un altro salto, secco e graffiante, e Cameron apriva la porta, i paramedici 
correvano dentro, le luci dell’ambulanza lampeggiavano e c’era una 
macchina della polizia davanti a casa. 

Mentre caricavano Zach su una barella, Cameron chiedeva di sapere 
quale fosse il problema, e i paramedici sparavano parole a raffica su pupille 
dilatate e pressione sanguigna in calo. Zach aveva gli occhi chiusi, il corpo 
inerme, e Wallace percepì l’orrore di Cameron come se fosse suo, i suoi 
pensieri, un susseguirsi di COSA SUCCEDE COSA SUCCEDE COSA 
SUCCEDE. 

Era nel retro dell’ambulanza mentre aprivano la camicia di Zach, 
chiedevano a Cameron se fosse a conoscenza di malattie pregresse, se Zach 
facesse uso di droga, se ci fosse la possibilità di un’overdose, deve dirci 
tutto quello che sa per permetterci di aiutarlo. 

Pensare gli costava una fatica tremenda. «No» diceva, incredulo. «Non si 
è mai drogato in vita sua. Prende malvolentieri anche l’aspirina. Non è 
malato. Non è mai stato malato.» 

Era in ospedale, il corpo intorpidito come se fosse immerso nel ghiaccio, 
circondato da amici e dai familiari di Zach, e poi arrivava un dottore pronto 
a distruggere il loro mondo. Aneurisma cerebrale, diceva il dottore. 
Un’apertura. Una spaccatura. Emorragia subaracnoidea. 

Danno al cervello. 

Danno al cervello. 


Danno al cervello. 

Cameron diceva: «Ma potete aiutarlo, giusto? Potete curarlo, giusto? Lo 
farete guarire, giusto?». Urlava e urlava, sentiva delle mani sulle spalle, 
mani sulle braccia, lo trattenevano, gli impedivano di aggredire il dottore 
che nel frattempo indietreggiava lentamente. 

Zach era stato portato in chirurgia. 

Era morto in sala operatoria. 

AI funerale, Cameron aveva il suo abito più bello. 

Si era assicurato che anche Zach avesse il suo. 

Un coro cantava un inno sulla luce e la meraviglia, su Dio e il suo Piano 
Superiore, mentre Wallace aveva la testa piena di urla non sue. Era 
Cameron, che gridava silenziosamente che doveva essere tutto un sogno, 
non poteva essere vero. Svegliati! gridava Cameron dentro la sua testa. Ti 
prego, svegliati! 

Il prete parlava di dolore e lutto, dell’impossibilità di capire come mai 
qualcuno così pieno di vita fosse stato portato via tanto presto, anche se Dio 
non ci dà mai più di quanto possiamo sopportare. 

Piangevano tutti. 

Tutti tranne Cameron. 

Oh, ci aveva provato. Aveva provato a far uscire le lacrime, a 
costringersi a sentire qualcosa, qualunque cosa a parte l’intorpidimento 
inesorabile del freddo che si avvicinava. 

La bara era aperta. 

Non riusciva a guardare il corpo. 

«Sei sicuro?» gli aveva chiesto un’amica. «Non vuoi dirgli addio prima 
che...» La frase era stata interrotta da un singhiozzo umido. 

Cameron stava in piedi accanto a una fossa mentre lo stesso prete di 
prima continuava a parlare di Dio e dei suoi piani e del mondo misterioso e 
inafferrabile. Cameron osservava Zach venire calato in quella fossa e 
continuava a sentire solo tanto freddo. Nient'altro, e a prescindere da cosa 
facesse Wallace, a prescindere da quanto si sforzasse, scacciare quel freddo 
era impossibile. 

Delle persone si erano fermate a tenergli compagnia di notte. Per 
settimane, non era mai stato solo. 

Dicevano: «Cameron, devi mangiare». 

Dicevano: «Cameron, devi farti la doccia». 


Dicevano: «Cameron, perché non usciamo un po’? Giusto una boccata 
d’aria». 

Poi, finalmente, avevano detto: «Sicuro che starai bene da solo?». 

«Starò bene» aveva risposto lui. «Starò bene.» 

Non era vero. 

Era durato in tutto quattro mesi. 

Quattro mesi a girare per casa come uno spettro, a vagare di stanza in 
stanza chiamando Zach, dicendo: «Avevamo ancora delle cose da fare. Me 
l’avevi promesso!». 

Ma le lacrime non venivano. 

E il freddo non se ne andava. 

Certi giorni non si alzava dal letto, certi giorni aveva solo la forza di 
girarsi su un fianco, tirarsi le coperte sopra la testa per inseguire l’odore di 
Zach, che sapeva di fumo e terra e alberi, un’intera foresta di alberi. 

Verso la fine, i suoi amici erano tornati. «Siamo preoccupati per te» 
avevano detto. «Vogliamo assicurarci che starai bene.» 

«Starò bene» aveva detto loro. «Starò bene.» 

L’ultimo giorno sì era svegliato. 

L’ultimo giorno aveva mangiato una tazza di cereali. Aveva lavato la 
tazza e il cucchiaio prima di rimetterli a posto. 

L’ultimo giorno aveva vagato per casa senza parlare. 

L’ultimo giorno si era arreso. 

Non aveva fatto male. 

La fine. 

Solo una specie di intorpidimento. 

E poi era scomparso. 

Solo che non era scomparso davvero, giusto? 

No. 

Perché si era ritrovato a fluttuare sopra il proprio corpo, mentre la vita lo 
abbandonava. Oh, allora questo è l’inferno, aveva pensato. 

Era ancora solo. 

Finché non era arrivato un uomo. Sosteneva di essere un mietitore. 
Sorrideva, ma soltanto con la bocca. E la curva delle sue labbra non era 
gentile. 

«Ti porto in un posto» aveva detto il mietitore. «Dove tutto avrà senso, 
promesso. Anche se hai gettato via la tua vita, io mi prenderò cura di te.» 


Cameron era davanti a una sala da tè, al tramonto, guardava il cartello 
alla finestra. 

CHIUSO PER EVENTO PRIVATO. 

Hugo lo aspettava dentro. Gli offriva del tè. 

Cameron rifiutava. 

«Mi dispiace» diceva Hugo. «Per tutto ciò che hai perso.» 

Il mietitore sbuffava. «Se l’è cercata.» 

Per le orecchie di Cameron era stato come veleno. 

C’era una porta, lo sapeva, ma non poteva fidarsi. Il mietitore gli aveva 
detto che poteva condurre praticamente ovunque. Lui non lo sapeva. Hugo 
non lo sapeva. Nessuno lo sapeva. «Potrebbe anche essere un’eterna 
oscurità» aveva detto il mietitore a notte fonda, mentre Hugo dormiva. «O il 
nulla assoluto.» 

Cameron era fuggito. 

La sua pelle aveva cominciato a sfaldarsi. 

Il cavo si era rotto ed era scomparso. 

Lui era riuscito ad arrivare al villaggio prima di crollare in ginocchio in 
mezzo alla strada. 

Il suo ultimo pensiero lucido era stato per Zach, il modo in cui sorrideva 
come il sole, e Wallace capì che il suo desiderio di sentire il calore sulla 
pelle non era venuto solo da lui. Era stato l’ultimo, forte sussulto dell’uomo 
con cui ora condivideva i pensieri, perché il sole era stata l’ultima cosa a cui 
si era aggrappato prima di perdere la propria umanità. 

E poi, nel presente, Wallace disse: «Non è giusto. Niente di tutto questo 
lo è». 

«Aiutami» disse Cameron. 

Wallace abbassò lo sguardo, si sentiva il petto in fiamme. 

Un amo di metallo gli usciva dallo sterno. L’estremità era attaccata a uno 
spesso cavo luminoso che si estendeva verso Hugo. Una connessione, un 
legame, una fune di salvataggio tra i vivi e i morti, che impediva a questi 
ultimi di fluttuare via svanendo nel nulla. 

Wallace, dopo una breve esitazione, toccò il gancio. «Ora capisco. Non 
sempre si tratta delle cose che hai fatto o degli errori che hai commesso. Il 
segreto sono le persone, quello che siamo disposti a fare gli uni per gli altri. 
I sacrifici che facciamo. Me l’hanno insegnato loro. Qui, in questo posto.» 


«Ti prego» sussurrò Cameron. «Non voglio più essere perso.» 

«Inaspettato» fu la risposta di Wallace. 

Afferrò il gancio: il metallo era caldo contro il palmo e tra le dita, ma 
non bruciava. Tirò con tutta la forza che aveva, e il dolore fu così immenso 
da fargli serrare i denti. Le lacrime gli inondarono gli occhi e dalla bocca gli 
uscì un urlo quando finalmente il gancio si liberò. La sofferenza allentò la 
presa mentre un’ondata di sollievo lo investiva, come la luce del sole e delle 
stelle. 

Wallace alzò il gancio sopra la testa. 

E lo piantò nel petto di Cameron. 


Aprì gli occhi mentre uno schiaffo poderoso gli faceva girare la testa di lato. 
«Ahia! Cosa diavolo...?» 

Sbatté le palpebre e vide Mei che lo fissava dall’alto. Si trovavano 
dentro la sala da tè. Wallace era sdraiato per terra. «Brutto bastardo» strillò 
Mei. «Cosa cavolo pensavi di fare?» 

Wallace, mettendosi a sedere, si massaggiò la guancia ancora dolorante. 
«Che cosa...» Sgranò gli occhi. «Oh merda.» 

«Esatto, brutto cazzone. Oh merda è proprio la risposta esatta. Hai la 
minima idea di quello che...» 

«Ha funzionato?» chiese Wallace, fremente. «Ha funzionato?» 

Mei sospirò, le spalle le si afflosciarono. «Guarda tu stesso.» Si chinò, lo 
prese per il braccio e lo tirò in piedi. Wallace trasalì per la sorpresa 
sentendosi schizzare in aria, coi talloni che per un attimo lasciavano il 
pavimento come se il suo corpo fosse del tutto privo di peso. Guardò in 
basso a occhi spalancati. Rimase senza fiato quando si accorse di 
galleggiare a qualche centimetro dal pavimento. Agitò le braccia nel 
tentativo di spingersi verso terra. Inutile. Mei fissava impassibile i suoi 
sforzi vani. «Già, ed è tutta colpa tua. Sei fortunato che abbiamo ancora il 
guinzaglio di Apollo, altrimenti a quest’ora saresti già volato via.» Gli 
indicò la caviglia. Assicurato poco sopra il piede di Wallace c’era un 


guinzaglio da cane. Lo seguì con lo sguardo fino a vedere Nelson, che 
teneva in mano l’estremità. 

«Che cosa mi succede?» sussurrò Wallace. 

Nelson si chinò in avanti per baciargli, con le labbra secche e screpolate, 
il dorso delle mani. «Stupido. Stupido, splendido uomo. Voli perché non c’è 
più niente a tenerti ancorato a terra. Ma non ti preoccupare. Ci penso io. 
Non ti lascerò fluttuare via. Inaspettato, Wallace. Fidati di noi.» 

Apollo gli annusò la caviglia e leccò freneticamente il guinzaglio come 
per assicurarsi che Wallace fosse ancora lì. «Sono qui» sussurrò lui, con 
voce dolce e sognante. «Sono ancora qui.» 

Alzò la testa, e tutto il resto smise di avere importanza. Mei. Apollo. 
Nelson. Il guinzaglio, la sala da tè, il fatto che non sentiva più la terra sotto i 
piedi. Tutto. 

Perché di fronte al camino, accanto a Hugo, c’era un uomo con la testa 
china. Fra bello, nonostante le guance incavate e gli occhi rossi di chi ha 
appena smesso di piangere. I capelli chiari gli ricadevano sul viso. 
Indossava un paio di jeans e una felpa spessa, con le maniche che 
arrivavano quasi a nascondere le dita. 

«Cameron?» chiese Wallace con voce rotta. 

Cameron alzò il capo. Sorrise, titubante. «Ciao, Wallace.» Si allontanò 
da Hugo, ancora un po’ incerto. Una lacrima gli corse giù per la guancia. 
«Tu... tu sei riuscito a trovarmi.» 

Wallace non poté far altro che annuire. 

E poi si sentì stritolare in un abbraccio, e si ritrovò la faccia di Cameron 
premuta contro la pancia mentre saliva in aria fin dove il guinzaglio glielo 
permetteva. Era diverso da prima. Niente più lampi di memoria. Cameron 
non era più freddo. La sua pelle, anzi, era bollente, le sue spalle tremavano 
mentre stringeva Wallace con tutta la sua forza. Lui non poté far altro che 
mettergli una mano sui capelli e accarezzarlo dolcemente. 

«Grazie» sussurrò Cameron contro la sua pancia. «Oh mio Dio, grazie. 
Grazie. Grazie.» 

«Di niente» disse Wallace con voce roca. «Figurati. Di niente.» 


CAPITOLO 21 


La mattina seguente, il Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti non aprì come 
tutti gli altri giorni. Le finestre rimasero chiuse, le luci spente, il vetro della 
porta d’ingresso coperto da una tenda spessa. Chi ci si recò per tè e 
pasticcini quotidiani rimase deluso trovando la porta chiusa e il cartello 


CARISSIMI AMICI: 
IL PASSAGGIO DI CARONTE RIMARRÀ 
CHIUSO PER I PROSSIMI DUE GIORNI A CAUSA 
DI PICCOLI LAVORI DI MANUTENZIONE. 
NON VEDIAMO L’ORA DI RIVEDERVI ALL’ APERTURA! 
HUGO EMEI 


Fluttuando a un metro e mezzo sopra la terrazza sul retro, Wallace guardava 
Apollo correre tra le piante del tè, inseguendo un gruppo di scoiattoli del 
tutto ignari della sua presenza. Rise sommessamente quando il cane 
inciampò nelle sue stesse zampe e rotolò a terra, prima di rialzarsi e 
continuare a sfrecciare tra le piante. Wallace sentiva a malapena il 
guinzaglio, legato alla ringhiera della terrazza per impedirgli di volare via, 
che gli tirava la caviglia. 

Guardò in basso, verso l’uomo che gli stava accanto, le cui spalle 
arrivavano giusto al livello delle sue ginocchia. 

«Proprio non ricordo» disse Cameron, e Wallace non ne fu sorpreso. 
«Com’era essere... un Guscio. Ho dei flash, ma non riesco a metterli 
insieme, figuriamoci ricostruire un ricordo completo.» 


«Probabilmente è meglio così.» Wallace non sapeva che effetto potesse 
avere su una persona ricordare l’esistenza da Guscio. Non buono. 

«Due anni» sussurrò Cameron. «Hugo ha detto che è durato più di due 
anni.» 

«Non prendertela con lui. Non lo sapeva. Gli avevano detto che non 
c’era nulla che si potesse fare per...» 

«Non ce l’ho con lui. Sono responsabile delle mie scelte. Mi aveva 
avvertito dei rischi quando me ne sono andato, ma io non gli ho dato retta.» 

«Certo non ha aiutato che il mietitore cercasse di forzarti la mano» 
commentò amaramente Wallace. 

Cameron fece un sospiro. «Già, ma anche lì, non è colpa di Hugo. Lui 
voleva solo aiutarmi, e io non gliel’ho permesso. Ero così arrabbiato, per 
tutto. Credevo di aver trovato un modo per metterli a tacere. Tutti i 
sentimenti che stavo provando. E quando mi sono reso conto che non era 
così, è stato come ricevere un pugno in faccia. C’erano ancora. Sai come ci 
sì sente?» 

«Sì.» Poi: «Magari non proprio come intendi tu, ma lo so». 

Cameron gli lanciò un’occhiatina. «Lo sai, vero?» 

«Credo di sì. È difficile per chiunque rendersi conto che si va avanti 
anche quando il nostro cuore smette di battere. Che il dolore della vita può 
seguirci dopo la morte. Infatti non ti biasimo per quello che hai fatto. 
Dubito che qualcuno potrebbe biasimarti. E nemmeno tu lo devi fare. 
Impara dai tuoi errori. Usali per crescere, ma non permettere che ti 
consumino di nuovo. Più facile a dirsi che a farsi, lo S0.» 

«Ehi, aspetta» disse Cameron. «Stai...» 

Wallace rise nonostante il nodo che gli serrava la gola. «Già. Ma non 
preoccuparti. Credo... credo che tu abbia contribuito a insegnarmi quello 
che avrei dovuto imparare.» 

«Ovvero?» volle sapere Cameron. 

Wallace guardò il cielo, inclinandosi all’indietro fino a essere quasi 
parallelo al terreno. Le nuvole passavano, soffici ammassi bianchi senza 
una destinazione precisa. Alzò le mani, retroilluminate dal sole caldo. «Che 
dobbiamo lasciarci andare, anche se fa paura.» 

«Ho sprecato tanto di quel tempo. Zach sarà furioso.» 

«Lo scoprirai presto. Lo ami?» 


«Sì.» Lo disse con una forza così tangibile che Wallace ne sentì il sapore 
in fondo alla gola, i resti scintillanti di un fuoco che ardeva. 

«E lui ti ama?» 

Cameron scoppiò in una risata amara. «Alla follia. Non ero proprio la 
persona migliore da avere intorno, eppure ha preso le parti peggiori di me e 
le ha trascinate alla luce.» Chinò il capo. «Ho paura, Wallace. E se ormai 
fosse troppo tardi? Se fosse passato troppo tempo?» 

Wallace si girò a mezz’aria per guardare Cameron. Non proiettava 
nessuna ombra. Nessuno di loro, in effetti, ma non importava. Erano lì. 
Frano reali. «Cosa sono due anni davanti all’eternità?» 

Cameron tirò su col naso. «Lo pensi davvero?» 

«Sì» rispose Wallace. «Lo penso davvero.» 


Per il resto della giornata il tempo parve procedere a scatti. Hugo rimase 
quasi sempre con Cameron. Per un breve momento, Wallace provò 
un’intensa fitta di gelosia, ma poi si calmò. Cameron aveva bisogno di 
Hugo. Ormai Wallace aveva preso la sua decisione. 

«Come ci si sente?» gli chiese Mei. Erano in cucina, dove Mei faceva 
avanti e indietro tra il forno e i fornelli. Solo perché il locale era chiuso, 
aveva detto, non significava che non ci fosse del lavoro da sbrigare. 

«In che senso?» Il guinzaglio, assicurato al fondo del frigorifero, era 
corto: i piedi sfioravano il pavimento. 

Mei esitò. «Hugo ha detto che...» Si indicò il petto. 

Si strinse nelle spalle. «È quello che è.» 

«Wallace.» 

«Ci si sente scollegati» disse alla fine. 

Mei gli prese una mano tra le sue e lo tirò dolcemente a sé, facendogli 
rimbalzare i talloni per terra. «Ti tengo io.» 

Le sorrise. «Lo s0.» 

«Non ti lascerò volare via. Non sei un palloncino.» 

La risata quasi gli tolse il fiato. 


Non era a conoscenza dei loro piani. Avrebbe dovuto immaginare che 
stessero tramando qualcosa. Non erano i tipi da lasciare le cose com’erano. 

Vagando per il piano terra della sala da tè, con Apollo tutto allegro che 
tirava il guinzaglio per impedirgli di fluttuare via, Wallace faceva del 
proprio meglio per ignorare i lievi sussurri che gli si insinuavano nella 
mente. Erano diversi da quelli che aveva sentito con Cameron. Questi erano 
più insistenti, venivano dalla porta, e per quanto Wallace non riuscisse a 
distinguere le parole, dall’intonazione aveva intuito che poteva trattarsi di 
un vero e proprio discorso; la cosa lo intrigava e lo spaventava in egual 
misura. Infestava la sala da tè come una piccola barca in un vasto oceano. I 
suoi piedi non toccavano mai terra. 

Nelson lo teneva d’occhio dalla sua poltrona di fronte al camino. Quando 
Apollo lo trascinò vicino al vecchio, questo disse: «La senti, non è vero?». 

«Che cosa?» chiese Wallace, in tono spento e pensieroso. 

«La porta. Ti sta chiamando.» 

«Sì» sussurrò Wallace. Girò pigramente nell’aria. 

«Il gancio. Il cavo. Ne avevi uno.» 

Wallace sbatté lentamente le palpebre, tornando in sé. Almeno un po’. 
«Anche tu, ovviamente. Non ho mai pensato di chiedere. Che cos’è?» 

«Non lo so» ammise Nelson. «Davvero. È sempre stato qui. Credo sia la 
manifestazione di una connessione, un legame con Hugo, per ricordarci che 
non siamo soli.» 

«Ora non c’è più» mormorò Wallace, fissando il fuoco crepitante. Chiuse 
gli occhi. Comparve Hugo, sorrideva nel buio. 

«Forse» disse Nelson. «Ma quello che rappresentava c’è ancora. 
Nessuno può portartelo via. Ti ricordi il nostro discorso sulla differenza tra 
quello che vogliamo e quello di cui abbiamo bisogno? Non abbiamo 
bisogno di te, altrimenti vorrebbe dire che ci serviresti per aggiustare 
qualcosa dentro di noi. Ma non c’è niente da aggiustare. Noi ti vogliamo, 
Wallace. Ogni pezzetto. Ogni singola parte di te. Perché siamo una 
famiglia. Capisci la differenza?» 


Wallace rise sommessamente. «Ancora non ho bevuto la mia terza tazza, 
però.» 

Nelson batté il bastone per terra. «No. In effetti no. Ma possiamo 
rimediare, giusto?» 

Wallace riaprì gli occhi. «Cosa?» 

Nelson indicò la cucina. 

In quel momento, Hugo e Mei spuntarono dalla doppia porta. Hugo 
portava un vassoio con sopra un familiare servizio da tè. Alle loro spalle 
c’era Cameron, con gli occhi accesi. 

Hugo appoggiò il vassoio sul tavolo e gli fece cenno di avvicinarsi. 
Disse: «Cameron, ho una cosa per te». 

Cameron non se l’aspettava. «Per me? Credevo che fosse per...» Lanciò 
un’occhiata a Wallace. 

Wallace scosse il capo. «No. Questo è per te. La tua prima tazza.» 

Nelson si alzò dalla poltrona e tolse il guinzaglio dalla bocca di Apollo. 
Prendendolo per un gioco, il cane provò a tirarlo. Wallace ondeggiava a 
destra e sinistra, con un sorriso così largo che temeva che la faccia potesse 
spezzarglisi a metà. Alla fine Apollo lo lasciò andare, abbaiando rivolto ai 
suoi piedi mentre Nelson lo tirava verso il tavolo. 

«È rimasto abbastanza in infusione?» chiese Wallace mentre il profumo 
di... arance? Sì, il profumo di arance riempiva la sala. 

«Sì» rispose Hugo. Gli tremò un po’ il braccio quando sollevò la teiera. 
Mei mise la mano sulla sua per aiutarlo a tenere la presa salda. Insieme, 
riempirono le tazze. Dopo, Hugo versò del tè anche in una piccola ciotola 
decorata come il resto del servizio. Rimise a posto la teiera e appoggiò la 
ciotola sul pavimento di fronte ad Apollo. Il cane rimase seduto, in attesa, 
con la testa inclinata. «È pronto.» 

Dopo un attimo di esitazione, Cameron si chinò sulla teiera e inspirò 
profondamente. «Oh. Ma questo è...» Guardò Hugo con gli occhi sgranati. 
«Conosco questo profumo. Noi... avevamo un albero di arance in giardino. 
Era... Zach ci si sdraiava sotto e guardava il sole attraverso i rami.» Chiuse 
gli occhi, trattenendo a stento un singhiozzo. «Sa di casa.» 

«Hugo è un esperto» disse Wallace. «Il migliore.» Guardò gli altri. 
«Com'è che fa...?» 

Sapevano a cosa si riferiva. «Alla prima tazza di tè, siamo due estranei» 
recitò Mei. 


«Alla seconda tazza di tè» intervenne Nelson, «sei mio gradito ospite.» 

Hugo annuì. «Alla terza tazza di tè, siamo una famiglia. È un detto 
tibetano, e mi sta molto a cuore perché credo ci sia qualcosa di speciale 
nella condivisione del tè. Me l’ha insegnato il nonno. Diceva sempre che 
bere il tè insieme a qualcuno è un gesto intimo e profondo. I diversi sapori 
si mescolano, l’aroma si intensifica È una cosa piccola, ma quando 
beviamo, siamo insieme.» Porse una tazza a ognuno di loro. Prima 
Cameron. Poi Mei. Poi Nelson. Wallace per ultimo. Il liquido ondeggiò 
quando prese la tazza, le loro dita erano vicine ma non si toccavano, non si 
toccavano mai. Cercò di non rovesciarne neanche una goccia mentre 
fluttuava in aria, con i piedi ben puntati verso terra mentre Nelson 
assicurava il guinzaglio a una gamba del tavolo. «Bevete con me.» 

Attese che Cameron assaggiasse per primo. Si portò la tazza alle labbra, 
inspirò di nuovo a occhi chiusi. Prima di bere, la sua bocca si curvò in un 
sorriso tenero. Mei lo imitò, poi Nelson, poi Hugo. Anche Apollo bevve, 
leccando dalla ciotola. 

Wallace si avvicinò la tazza al viso, godendosi l’aroma di arancia e 
spezie. Riusciva quasi a immaginarsi la scena, era disteso a terra, nell’erba 
alta, guardava un albero carico di frutti, le foglie che ondeggiavano alla 
brezza e il sole che filtrava tra i rami. Fece un lungo sorso, il tè gli scivolò 
in gola, scaldandolo dentro. 

Una volta finito, Wallace si sentì come un attimo prima. Ma... 

Ma qualcosa era cambiato, giusto? 

Perché quella era la sua terza tazza. Il suo sguardo andò al proverbio 
tibetano appeso sopra il bancone. 

Estraneo. Ospite. Famiglia. 

Ora apparteneva a loro tanto quanto loro appartenevano a lui. 

Rimise la tazza sul vassoio per non rischiare di farla cadere. Batté contro 
il tavolo ma i rimasugli di tè non si rovesciarono. Cameron fece lo stesso. 
Fissò la tazza, ancora meravigliato. «Io...» Alzò lo sguardo al soffitto. «La 
sentite? È... come una canzone. La più bella melodia che io abbia mai 
udito.» 

«Sì, la sento» disse piano Nelson mentre Apollo abbaiava. 

«Anche io» disse Wallace. 

Mei scosse il capo. 


Hugo sembrava turbato, ma Wallace non si aspettava che potesse 
sentirla. Non era per lui, o almeno non ancora. 

«Mi sta chiamando» sussurrò Cameron. 

Wallace sorrise. 

Stettero così, attorno al tavolo, con Wallace fluttuante tra loro, e bevvero 
il tè finché nelle tazze non rimasero che i fondi. 


Hugo lo trovò in terrazza, che galleggiava parallelo al terreno godendosi il 
cielo notturno con le mani dietro la testa. Su sua richiesta, Mei aveva legato 
il guinzaglio alla ringhiera, ma gli aveva anche proibito severamente di 
slegarlo. Le stelle erano luminose come sempre. Sconfinate. Wallace si 
chiese se ci sarebbero state anche nel luogo in cui era diretto. Sperava di sì. 
Forse in quel modo lui e Hugo avrebbero potuto guardare lo stesso cielo. 

Hugo si sedette lì accanto, avvolgendosi le braccia attorno alle gambe, le 
ginocchia premute contro il petto. 

«Un'altra seduta, dottore?» chiese Wallace afferrando il guinzaglio per 
spostarsi più vicino a Hugo. Urtò il pavimento con il sedere. Si allungò, 
aggrappandosi al bordo della terrazza per stare fermo. 

Hugo sbuffò e scosse il capo. «Non so se è rimasto molto da dire.» 

«Dov'è Cameron?» 

«Con Mei e il nonno.» Si schiarì la voce. «Lui, ehm... domani.» 

«Cosa succederà domani?» Una domanda gigantesca, e mai come in quel 
momento. 

«Cameron attraverserà.» 

Wallace si voltò verso Hugo. «Così presto?» 

Hugo annuì. «Sa quello che vuole.» 

«Ed è questo.» 

«Sì. Gli ho detto che non c’era fretta, ma non ha voluto saperne. È 
convinto di aver già sprecato fin troppo tempo. Vuole tornare a casa.» 

«A casa» sussurrò Wallace. 

«A casa» confermò Hugo, con la gola chiusa. «Domani mattina presto.» 
Fissò Wallace per un lungo istante. Poi: «Possiamo aiutarli. Se... se ha 


funzionato con Cameron, forse può funzionare anche con gli altri». Tornò a 
guardare le piante del tè. «Anche se il Direttore non sarebbe d’accordo.» 

Wallace ridacchiò. «No, immagino di no. Ma lui è prima di tutto un 
burocrate. Anzi, peggio ancora, è un burocrate annoiato. Ha bisogno di 
quello che ho fatto.» 

«Che sarebbe?» 

«Una scossa nel sistema.» 

«Una scossa nel sistema» ripeté Hugo, soffermandosi su ogni parola. 
«Io...» Scosse il capo. «Vieni con me? Voglio mostrarti una cosa.» 

«Che cosa?» 

«Vedrai. Vieni.» 

Wallace lasciò andare la terrazza e fluttuò in alto. Quando il guinzaglio si 
tese, rimbalzò in aria. Ondeggiò avanti e indietro, sbattendo lentamente le 
palpebre. Si chiese che cosa sarebbe successo se avesse slegato il 
guinzaglio, se avesse continuato a salire e salire e salire, fino a prendere il 
suo posto tra le stelle. Un pensiero tremendo e meraviglioso insieme. 

Invece, Hugo lo tirò in casa, facendo attenzione che non picchiasse la 
testa sullo stipite della porta. 

I secondi scorrevano sull’orologio. 

Mei e Cameron sedevano a terra davanti al camino, Apollo era sdraiato 
sulla schiena con le zampe per aria. Nelson seduto in poltrona. Non 
parlarono quando Hugo salì le scale seguito da Wallace, i cui piedi non 
toccavano terra. 

Pensava che Hugo l’avrebbe condotto alla porta e gli avrebbe parlato di 
più di quello che poteva significare, di quello che poteva aspettarlo 
dall’altra parte. Rimase dunque sorpreso quando Hugo si diresse verso una 
delle porte chiuse al secondo piano. 

La porta di camera sua, l’unica in cui Wallace non era mai entrato. 

Hugo si fermò, con la mano sulla maniglia. Guardò Wallace. «Ti senti 
pronto?» 

«Per cosa?» 

«Per me.» 

Wallace rise. «Assolutamente sì.» 

Hugo aprì la porta e si fece da parte. Spinse Wallace oltre la soglia. 

Abbassando la testa, Wallace entrò nella stanza. 


Era più piccola di come se l’era immaginata. Sapeva che la camera da 
letto principale era al terzo piano, quella appartenuta a Nelson e a sua 
moglie prima che morissero. 

La stanza era pulita e ordinata. Harvey, l’ispettore sanitario, sarebbe 
stato soddisfatto. Non c’era un singolo granello di polvere, nemmeno un 
oggetto fuori posto. 

Come al primo piano, le pareti erano coperte di poster e fotografie di 
luoghi esotici. Una foresta sconfinata di alberi antichi. Una statua sulla 
sponda di un fiume verde. Nastri luminosi appesi sopra le bancarelle 
colorate di un mercato gremito di persone in abiti fluenti. Case con tetti di 
paglia. Un’alba su un campo di grano. Un’isola in mezzo al mare, con una 
strana casa appollaiata in cima alla scogliera. 

Ma quelli non erano tutti sogni irrealizzabili. 

In una fotografia incorniciata appesa al centro del muro, un uomo e una 
donna che assomigliavano a Hugo sorridevano. Sotto c’era un altro scatto: 
un cane spelacchiato non troppo contento che Hugo gli stesse facendo il 
bagno. Lì accanto c'erano Hugo e Nelson in piedi davanti alla sala da tè, 
con due grossi sorrisi e le braccia incrociate sul petto. Sotto ancora una 
fotografia di Mei in cucina, la faccia sporca di farina, gli occhi luminosi e 
un cucchiaio di legno puntato dritto contro l’obiettivo. 

E così via, saranno state almeno un’altra decina, a raccontare la storia di 
una vita vissuta con determinazione e amore. 

«Ma è magnifico» disse Wallace, studiando l’immagine di un piccolo 
Hugo sulle spalle di un uomo che poteva essere suo padre. L’uomo aveva 
baffi folti e cespugliosi e una scintilla astuta negli occhi. 

«Mi aiutano a ricordare» disse Hugo a bassa voce, chiudendosi la porta 
alle spalle. «Tutto quello che ho. Tutto quello che ho avuto.» 

«Li rivedrai.» 

«Lo pensi sul serio?» 

Annuì. «Magari li incontrerò prima io. Potrei... non so. Portargli tue 
notizie. Raccontare quello che fai. Sarebbero molto orgogliosi.» 

«Questa cosa non è affatto facile per me» disse Hugo con la fronte 
corrucciata, sfilandosi la bandana. 

«Che cosa non è facile?» 

«Questo» Hugo indicò lo spazio tra loro. «Tu e io. Ho passato tutta la 
vita a parlare, parlare, parlare. Le persone come te venivano qui e io parlavo 


del mondo che si stavano lasciando alle spalle e di quello che avevano 
davanti. Di come non ci fosse niente da temere, e che avrebbero ritrovato la 
pace, anche quando si sentivano al minimo.» 

«Ma...?» 

Hugo scosse il capo. «Con te non so cosa fare. Non so come dire quello 
che vorrei dire.» 

«Non devi fare niente...» 

«No» lo interruppe Hugo rauco. «Non dirlo. Lo sai che non è vero.» 
Gettò la bandana a terra. «Io vorrei fare tutto con te.» E poi, in un sussurro, 
come se parlare ad alta voce rischiasse di distruggerli, Hugo aggiunse: 
«Non voglio che tu te ne vada». 

Sette parole. Sette parole che nessuno aveva mai detto a Wallace Price 
prima di quel momento. Erano fragili, così le prese e se le tenne strette. 

Hugo si tolse il grembiule e lo lasciò cadere accanto alla bandana. Calciò 
via le scarpe. Portava dei calzini bianchi con un buco sull’alluce. 

Wallace disse: «Io...». 

«Lo so» lo interruppe Hugo. «Stai con me. Solo per questa notte.» 

Wallace era devastato. In altre circostanze, quello sarebbe stato l’inizio 
di qualcosa. Un principio, piuttosto che una fine. Ma non erano altre 
circostanze. Le circostanze erano quelle, loro erano Wallace e Hugo, un 
morto e un vivo. Con un abisso che si estendeva nel mezzo. 

Quando Hugo spense la luce, la stanza piombò nella semioscurità. Si 
avvicinò al letto. Era semplice. Di legno. Un grande materasso. Lenzuola e 
piumone azzurri. Il cuscino sembrava molto soffice. Il letto scricchiolò 
quando ci si sedette, le mani penzoloni tra le gambe. «Ti prego» disse 
piano. 

«Solo per questa notte» rispose Wallace. 

Si fissò i piedi, sospesi a mezz’aria. Si passò una mano sul viso, e le sue 
scarpe scomparvero. Del resto era inutile preoccuparsi, tanto non avrebbe 
dormito. 

Hugo alzò lo sguardo mentre Wallace fluttuava verso di lui. Aveva una 
strana espressione, e Wallace si chiese come mai avesse scelto proprio lui, 
che cosa poteva aver fatto in vita sua per meritarsi quel momento. 

Hugo annuì, sdraiandosi a letto e scivolando sul lato più lontano. A fferrò 
il guinzaglio e lo legò stretto alla testiera. 


Wallace si abbassò e si aggrappò al materasso: desiderava con tutta la 
sua forza sdraiarsi accanto a Hugo. Affondò le dita nel piumone soffice. Si 
mise giù fino a premere il viso contro le lenzuola, poi inspirò 
profondamente. Sapevano di Hugo, di cardamomo, cannella e miele. Con 
un sospiro fluttuò fino a galleggiare sopra Hugo, che aveva la testa sul 
cuscino e lo fissava con gli occhi scintillanti nel buio. 

Per un po’ non parlarono. Erano così tante le cose che Wallace avrebbe 
voluto dire, ma non sapeva da dove cominciare. 

Ci pensò Hugo. Come sempre. «Ciao.» 

Wallace rispose: «Ciao, Hugo». 

Hugo alzò una mano con le dita tese. Wallace fece lo stesso, fermandosi 
a qualche centimetro dalla sua. Non potevano toccarsi. Dopotutto Wallace 
era morto. Ma era bello. Era bello lo stesso. Wallace immaginò di sentire il 
calore della pelle di Hugo. 

Quest'ultimo disse: «Credo di sapere perché sei capitato qui». 

«E perché?» chiese Wallace. 

Parlavano a bassa voce. Si confidavano segreti. 

Quando Hugo abbassò la mano, il dolore che invase Wallace fu 
inaccettabile. «Mi fai mettere in discussione le cose. Perché vanno come 
vanno. Il mio posto nel mondo. Mi fai desiderare quello che non posso 
avere.» 

«Hugo.» Il pensiero si spezzò nel mezzo. 

«Vorrei che la situazione fosse diversa» sussurrò Hugo. «Vorrei che tu 
fossi vivo, che avessi trovato questo posto per caso. Potrebbe essere un 
giorno come un altro. Magari splende il sole. O forse piove. Io sono dietro il 
bancone. La porta si apre. Alzo lo sguardo. Entri tu. Sei tutto corrucciato, 
non capisci come diavolo ci sei finito, in una sala da tè in mezzo al nulla.» 

Wallace sbuffò. «Ritratto azzeccato, direi.» 

«Magari passavi di qui» continuò Hugo. «Ti sei perso, hai bisogno 
d’aiuto per ritrovare la strada. O forse invece sei venuto per restare. Mi 
raggiungi al bancone. Io ti saluto e ti do il benvenuto al Passaggio di 
Caronte.» 

«E io ti dico che non ho mai bevuto tè in vita mia. Tu inorridisci.» 

Hugo fece un sorriso mesto. «Inorridisco... addirittura.» 

«Sì sì. Pensa pure quello che vuoi, ma saresti andato fuori di testa. Senza 
mai perdere le staffe, però.» 


«Allora ti chiedo quali sapori ti piacciono.» 

«Menta piperita. Mi piace la menta piperita.» 

«Ho il tè che fa al caso tuo. Fidati, è buono. Che cosa ti porta da queste 
parti?» 

«Non lo so» rispose Wallace, catturato in una fantasia dove tutto era 
magnifico e non esisteva il dolore. Era già stato lì, in segreto. Ma ora lo 
poteva fare allo scoperto, e avrebbe voluto che non finisse mai. «Ho visto il 
cartello lungo la strada e mi sono detto: perché no?» 

«Ma dai, veramente?» 

«SÌ.» 

«Be, grazie della fiducia.» 

Wallace si sforzò di non chiudere gli occhi. Non voleva perdere quel 
momento. Si costrinse a memorizzare ogni centimetro del viso di Hugo, la 
curva delle sue labbra, la macchia di barba che gli era sfuggita quando si era 
rasato quella mattina. «Tu prepari il tè. Riempi la teiera e la metti su un 
vassoio. Io ti aspetto seduto al tavolo accanto alla finestra.» 

«Ti porto il vassoio» proseguì Hugo. «Ci sono due tazze, perché voglio 
che tu mi chieda di sedermi con te.» 

«Te lo chiedo.» 

«Me lo chiedi» confermò Hugo. «“Siediti un attimo” dici. “Bevi una 
tazza di tè con me.”» 

«E tu accetti?» 

«Sì. Mi siedo sulla sedia di fronte alla tua. Tutto il resto svanisce, siamo 
solo noi due.» 

«Io sono Wallace.» 

«Io sono Hugo. Piacere di conoscerti, Wallace.» 

«Versi il tè.» 

«Ti passo la tazza.» 

«Aspetto che riempi anche la tua.» 

«Beviamo insieme» disse Hugo. «E io mi accorgo del momento in cui 
senti il sapore dal modo in cui spalanchi gli occhi. Non pensavi che fosse 
COSÌ.» 

«Mi ricorda quand’ero piccolo. Quando le cose avevano un senso.» 

«Ed è bello, no?» 

Wallace annuì, gli occhi che bruciavano. «È molto bello. Hugo, io...» 


Hugo lo interruppe: «E forse ce ne rimaniamo lì seduti per tutto il 
pomeriggio. Parliamo. Tu mi racconti della città, delle persone che vanno 
sempre di corsa. E io ti racconto di come sono gli alberi d’inverno, con la 
neve che si accumula sui rami e li fa piegare fino a terra. Tu mi racconti 
delle cose che hai visto, dei posti che hai visitato. E io ascolto, perché vorrei 
poterli vedere.» 

«Ma puoi.» 

«Posso?» 

«Sì» disse Wallace. «Posso farteli vedere.» 

«Davvero?» 

«Magari decido di rimanere» disse Wallace, che non era mai stato tanto 
sicuro di qualcosa in vita sua. «Al villaggio. Qui.» 

«Torni tutti i giorni, e ogni giorno provi un nuovo tè.» 

«La maggior parte nemmeno mi piace.» 

Hugo rise. «No, perché tu sei molto particolare. Ma alla fine trovo il tuo 
preferito, e mi assicuro di averne sempre una scorta.» 

«Alla prima tazza sono un estraneo.» 

«Alla seconda un ospite gradito.» 

«E poi» disse Wallace, «poi arriviamo alla terza. E alla quarta. E alla 
quinta. Cosa divento a quel punto?» 

«Famiglia» rispose Hugo. «Diventi la mia famiglia.» 

«Hugo?» 

«SÌ?» 

«Non dimenticarmi. Ti prego, non dimenticarmi.» 

«Come potrei?» disse Hugo. 

«Nemmeno quando non ci sarò più?» 

«Nemmeno quando non ci sarai più. Non ci pensare adesso. Abbiamo 
ancora tempo.» 

Ce l’avevano. 

Non ce l’avevano. 

Le palpebre di Hugo si fecero pesanti. Provò a lottare contro il sonno, 
ma era una battaglia persa in partenza. «Credo che sarebbe bello» disse, 
biascicando leggermente. «Se venissi qui. Se potessi rimanere. Berremmo il 
tè e parleremmo, e un bel giorno ti direi che ti amo. Che non riesco a 
immaginare la mia vita senza di te. Che tu mi fai desiderare più di quanto 
pensassi di poter avere. Che bel sogno.» 


Chiuse gli occhi e non li riaprì. Il suo respiro divenne pesante, le labbra 
si dischiusero. 

Wallace ci mise qualche minuto a rispondere. «E io ti direi che mi hai 
reso più felice di quanto non fossi mai stato. Tu e Mei e Nelson e Apollo. 
Che se solo potessi, starei qui per sempre. Che anch’io ti amo. Certo che ti 
amo. Come potrei non amarti? Guardati. Insomma, guardati. Che bel 
SOgno.» 

Per il resto della notte, Wallace galleggiò sopra Hugo. Lo guardò, lo 
aspettò. 


CAPITOLO 22 


La mattina dopo — la settima, l’ultima, la finale — Cameron disse: «Mi 
accompagneresti alla porta?». 

Trasalendo per la sorpresa, Wallace abbassò lo sguardo su Cameron. 
«Vuoi che venga con te?» 

L’altro annuì. 

«Ma io non... non posso... non ancora. Non posso ancora attraversare.» 

«Lo so» disse Cameron. «Ma credo che mi aiuterebbe, averti accanto.» 

«Perché?» chiese Wallace, inerme. 

«Perché tu mi hai salvato. E ho paura. E non so proprio come farò a 
salire quelle scale. Se le mie gambe non funzionassero? Se non dovessi 
farcela?» 

Wallace pensò a tutto quello che aveva imparato da quando aveva 
varcato la soglia del Passaggio di Caronte per la prima volta. A_ quello che 
gli aveva insegnato Hugo. E Mei. E Nelson e Apollo. Disse: «Ogni passo 
avanti è un passo più vicino a casa». 

«E allora perché è così difficile?» 

«Perché è la vita» rispose Wallace. 

Cameron si morse il labbro inferiore. «Lui sarà lì.» 

Zach. «Sì.» 

«Mi urlerà contro.» 

«Dici?» 

«Sì» rispose Cameron. «In questo modo saprò che mi ama ancora.» 
Aveva gli occhi umidi. «Spero che urli più forte che può.» 

«Fino a spaccarti i timpani» disse Wallace, dandogli un buffetto in cima 
alla testa. «E poi non ti lascerà andare mai più.» 

«Mi piacerebbe.» Distolse lo sguardo. «Ti troverò. Quando sarà il tuo 
turno. Voglio incontrarti. Voglio presentartelo e raccontargli quello che hai 
fatto per me.» 


Wallace non ce la faceva più. Era tutto nebuloso. I colori nello spazio 
attorno a lui si confondevano. I fili erano stati tagliati, e lui fluttuava 
lontano, lontano, lontano. 

«Allora sì» disse Wallace. «Sarò al tuo fianco, quando andrai.» 


Cameron abbracciò Mei. 

Abbracciò Nelson. 

Accarezzò Apollo sulla testa. 

Chiese: «Farà male?». 

«No» rispose Hugo. «Non sentirai niente.» 

Guardò Wallace e gli tese la mano. «Ti dispiace?» 

Wallace non ebbe un attimo di esitazione. Prese la mano di Cameron 
nella sua. Cameron strinse forte, come per impedirgli di volare via. 

Mei, Nelson e Apollo rimasero al piano di sotto. 

«Tu torna subito, eh» intimò Nelson a Wallace. «Non ho ancora finito 
con te.» 

«Lo so bene» rispose lui, tirando la mano di Cameron per farlo fermare. 
Si voltò a guardarli. «Non ci vorrà molto.» 

Sebbene Nelson non sembrasse convinto, in quel momento non c’era 
nulla che Wallace potesse fare. 

Hugo cominciò a salire le scale che portavano al secondo piano. 

«La sentite?» chiese Cameron. «Una canzone.» 

Terzo piano. 

«Oh» disse Cameron, con le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi. «È 
così forte.» Passando accanto alle finestre guardò fuori e rise di gusto. 
Wallace non aveva idea di che cosa stesse vedendo, ma era giusto così. 

Quarto piano. 

Si fermarono sul pianerottolo. 

I fiori intagliati nel legno della porta sbocciavano sul soffitto sopra di 
loro. 

Un tripudio di foglie. 


«Appena sei pronto, sfilati il gancio e lasciati andare. Io aprirò la porta. 
Dimmi solo quando» disse Hugo. 

Cameron annuì e guardò Wallace che galleggiava a mezz'aria sopra di 
loro. Gli strizzò la mano prima di tirarlo giù per guardarlo negli occhi. «So 
tutto» sussurrò. «Quando mi hai riportato indietro, quando mi hai messo il 
tuo gancio nel petto, l’ho sentito. Ti appartengono, Wallace. E tu appartieni 
a loro. Fai in modo che lo sappiano. Non sai quando ti si ripresenterà 
l’occasione.» 

«Lo farò» promise Wallace di rimando. 

Cameron gli diede un bacio sulla guancia prima di lasciarlo andare. 
Hugo prese il guinzaglio, uno sguardo malinconico negli occhi. 

Cameron fece uno, due, tre respiri. Poi disse: «Hugo?». 

«Sono qui.» 

«Ho trovato la strada. Ci ho messo un po’, ma ce l’ho fatta. Grazie per la 
fiducia che hai avuto in me. Credo di essere pronto, adesso.» E con quelle 
parole, afferrò il gancio che Wallace non poteva vedere. Fece una smorfia 
quando se lo tirò via dal petto. E con un sospiro di sollievo, aprì la mano. 

«È andato» disse Hugo con un filo di voce. «È il momento.» 

«Lo sento» disse Cameron, guardando in alto, verso la porta. «Sto 
salendo. Hugo, apri per favore.» 

E Hugo aprì. Stese il braccio, le dita si strinsero attorno al pomello. 
L’afferrò e girò. 

Fu come con Alan. La luce si riversò in basso, così abbagliante che 
Wallace dovette distogliere lo sguardo. I sussurri cedettero il posto al canto 
degli uccelli. Wallace udì Cameron sussultare quando i suoi piedi lasciarono 
terra. Alzò la mano per schermarsi gli occhi: voleva vedere Cameron in 
quella luce accecante. 

«Oh mio Dio» bisbigliò questo, mentre si alzava verso la porta. «Oh, 
Wallace. È... il sole. È il sole.» Quindi, un attimo prima di attraversare, una 
gioia immensa e potente riempì la sua voce. «Ciao, amore mio. Ciao, 
amore, ciao, Ciao.» 

L’ultima cosa che Wallace vide fu la suola delle sue scarpe. 

La porta si richiuse di schianto. 

La luce svanì. 

I fiori tornarono al loro posto. 

Le foglie si ritirarono mentre la porta si assestava nel telaio. 


Cameron non c’era più. 


Rimasero sotto la porta per quelle che parvero ore. Hugo teneva il 
guinzaglio mentre Wallace fluttuava nell’aria. Era quasi il momento. Non 
ancora, ma quasi. 


Bevvero il tè come se fosse un giorno qualsiasi, e mentre loro facevano 
finta che nulla fosse cambiato, la mattina si tramutò in pomeriggio. 

Risero. Si raccontarono storie. Nelson e Mei ricordarono a Wallace di 
come era carino in bikini. Nelson, con grande sconcerto di Hugo, disse che 
se solo fosse stato più giovane di un paio di decenni avrebbe preso in 
considerazione l’idea di provarci con Wallace. Wallace chiese a Nelson di 
mostrargli il costume da coniglio. Notevole, in effetti. Il cesto di uova 
colorate era la ciliegina sulla torta, soprattutto sommato alle orecchie flosce 
e al naso arricciato. Il vecchio non ebbe bisogno di aprire le uova: Wallace 
già sapeva che dentro ci avrebbe trovato dei cavolfiori. 

Doveva stare aggrappato al tavolo per non volare via. Sebbene provasse 
a farlo con più disinvoltura possibile, gli altri sapevano. Sapevano tutto. 
Aveva lasciato da parte il guinzaglio, non voleva distrazioni, quando 
sarebbe successo. 

Mentre il sole si muoveva nel cielo, Wallace rifletteva sulla vita che 
aveva vissuto prima di arrivare il quel posto. Non era stata granché. Aveva 
commesso molti errori. Non era stato gentile. E, sì, c'erano stati momenti di 
vera e propria crudeltà. Avrebbe potuto fare di più. Essere di più. Ma alla 
fine, con l’aiuto degli altri, era convinto di aver fatto la differenza. Si 
ricordò lo sguardo di Nancy, quello dell’ultima volta, prima che lasciasse la 
sala da tè. Il tono di Naomi al telefono. Il sollievo sul volto di Cameron 


quando il Guscio che era diventato si era sciolto, e la vita aveva sostituito la 
morte. 

Wallace aveva fatto molto di più da morto che da vivo, ma non da solo. 

Forse il punto era proprio quello. Aveva ancora dei rimpianti. Li avrebbe 
sempre avuti, pensava. Per quelli, ora, non c’era niente da fare. Aveva 
ritrovato dentro di sé l’uomo che, prima che la pesantezza della vita calasse 
su di lui, aveva creduto di poter essere. Libero. Privo delle catene 
dell’esistenza mortale. Non c’era più nulla a trattenerlo. Non più. 

Faceva male, ma era un bel male. 

Hugo si sforzava di darsi un contegno, ma con l’avvicinarsi del tramonto 
divenne sempre più nervoso. Si chiuse in un silenzio accigliato, le braccia 
incrociate, sulla difensiva. 

Wallace disse: «Hugo?». E anche Mei e Nelson smisero di parlare. 
Wallace si aggrappò più forte al tavolo. 

Hugo scosse il capo. 

«Non ora» disse Wallace. «Voglio che tu sia forte per me.» 

L’altro mantenne la sua espressione ostinata. «E di quello che voglio io 
importa a qualcuno?» 

Nelson sospirò. «Immagino quanto sia difficile. Non credo...» 

Hugo lo interruppe con una risata amara e strinse i pugni. «Lo so. È 
solo... non so cosa fare.» 

Mei gli appoggiò la testa sulla spalla. «Quello che devi» bisbigliò. «E 
noi saremo qui per te. Per voi. Vi accompagneremo passo per passo.» Alzò 
lo sguardo su Wallace. «Alla fin fine ti sei rivelato un bel tipo, Wallace 
Price.» 

«Non come te, Meiying... come diavolo ti chiami di cognome?» 

Lei ridacchiò. «Freeman. L’ho cambiato l’anno scorso. Miglior scelta di 
sempre.» 

«Puoi ben dirlo» convenne Nelson. 

Avrebbe avuto ancora così tanto da dire, a ognuno di loro. Ma prima che 
potesse farlo, Apollo ringhiò, andando alla finestra che dava sulla facciata 
principale. Le lancette dell’orologio incespicarono, mentre il tempo 
rallentava. 

«No» sussurrò Wallace quando la luce azzurra invase il Passaggio di 
Caronte. «Non ancora. Ti prego, non ancora.» 


Apollo ululò, un verso lungo e lugubre che accompagnò l’affievolirsi 
della luce. Le lancette si fermarono del tutto. 

Lievi tonfi oltre la porta: tump, tump, tump. 

Hugo si alzò lentamente dalla sedia e si diresse all’ingesso a passi 
pesanti. A testa bassa, afferrò la maniglia. 

Aprì la porta. 

Il Direttore era in veranda. Indossava una maglietta con la scritta SE TI 
SEMBRO CARINO IO, DOVRESTI VEDERE MIA ZIA. I fiori gli pendevano dai 
capelli, si chiudevano e schiudevano a intermittenza. 

«Hugo» salutò il bambino in tono cordiale. «Che piacere rivederti. Ti 
trovo in forma. Nei limiti del possibile, almeno.» 

Hugo fece un passo indietro senza rispondere. 

Quando il Direttore entrò nel negozio il pavimento scricchiolò sotto i 
suoi piedi e le pareti e il soffitto si incresparono come la volta precedente. 
Guardò ciascuno dei presenti, soffermando lo sguardo su Mei prima di 
rivolgerlo su Nelson e Apollo, che gli ringhiò contro pur mantenendosi a 
distanza. 

«Bravo cucciolo» disse il bambino. 

Apollo rispose con un latrato selvaggio. 

«Be’, più o meno. Mei, ti sei adattata al nuovo lavoro come un pesce 
nell’acqua. Sapevo che assegnarti a Hugo sarebbe stata una scelta saggia. 
Sono colpito.» 

«Francamente, me ne sbatto di quello che...» 

«Ah» sospirò il bambino. «Basta così. Sono pur sempre il tuo capo. Non 
vorrei che sulla tua fedina penale comparisse un marchio indelebile.» Tirò 
su col naso. «Nelson. Ancora qui, vedo. Prevedibile.» 

«Certo che sono ancora qui» ringhiò Nelson. Puntò il bastone contro il 
Direttore. «E non credere di poter costringere qualcuno a fare qualcosa 
contro la sua volontà. Non lo permetterò.» 

Il bambino lo fissò per un lungo istante. «Interessante. Ho davvero 
creduto alla tua irrilevante minaccia. Ti prego di ricordare che c’è assai 
poco che tu possa fare per fermare l’inevitabile. Io sono l’universo. Tu, un 
granello di polvere. Mi piaci, Nelson. Non farmi cambiare idea.» 

Nelson gli lanciò un’occhiata torva, senza replicare. 


Il Direttore si avvicinò al tavolo. Wallace rimase immobile mentre Hugo 
chiudeva la porta. Scattò la serratura. 

Il bambino si fermò di fronte a Wallace, ispezionando il servizio da tè. 
Con un dito, accarezzò il beccuccio della teiera. Catturò una goccia di 
liquido e si premette il polpastrello sulla lingua. «Menta piperita» disse, 
divertito. «Bastoncini di zucchero. Non è così, Wallace? Tua madre li 
preparava d’inverno. Strano che un ricordo così caro abbia come 
protagonista qualcuno che hai imparato a disprezzare.» 

«Non la disprezzo» rispose brusco Wallace. 

Il bambino alzò un sopracciglio. «Ma dai? E perché no? È stata, come 
minimo, una madre distante. Entrambi i tuoi genitori, in effetti. Dimmi, 
Wallace, cosa farai quando li rivedrai? Cosa dirai?» 

Non ci aveva pensato. Perché non ci aveva pensato? 

Il bambino annuì. «Capisco. Be’, suppongo siano affari tuoi. Siediti, 
Hugo, così cominciamo.» 

Hugo tornò al tavolo, prese una sedia e si sedette con espressione vuota e 
spenta. Wallace la odiò. 

Il Direttore batté le mani. «Così va meglio. Un secondo solo.» Andò a un 
altro tavolo, prese una sedia e la trascinò sul pavimento fino al loro. La 
spinse tra Mei e Nelson prima di salirci sopra, accoccolandosi sulle 
ginocchia piegate. Appoggiò i gomiti al tavolo e si prese il mento tra le 
mani, «Ecco. Ora siamo tutti allo stesso livello. Vorrei una tazza di tè. Ho 
sempre amato molto il tuo tè, Hugo. Me ne daresti un po’ ?» 

E Hugo rispose: «No». 

Il bambino sbatté piano le palpebre, le ciglia nere come carbone contro 
la pelle dorata. «Come, prego?» disse con la sua vocina dolce e squillante, 
un rasoio ricoperto da strati di caramello. 

«Non avrai il mio tè» disse Hugo. 

«Oh.» Inclinò il capo. «Perché no?» 

«Perché devi ascoltarmi, e ti voglio concentrato.» 

«Oooh» esclamò il bambino. «Ma davvero? Non vedo l’ora. Hai la mia 
attenzione. Vai. Ti ascolto.» Lanciò un’occhiata sorniona a Wallace prima di 
tornare a guardare Hugo. «Ma se fossi in te mi darei una mossa. Il nostro 
Wallace, qui, sembra fare una certa fatica a rimanere seduto. Non vorrei che 
volasse via mentre tu... com’è che dite voi? Me ne dici quattro.» 


Hugo appoggiò le mani sul tavolo, le dita intrecciate, i pollici premuti tra 
loro. «Mi hai mentito.» 

«Io? Riguardo a cosa, precisamente?» 

«Cameron.» 

«Ah» disse il Direttore. «Il Guscio.» 

«SÌ.» 

«Ha attraversato.» 

«Perché noi l’abbiamo aiutato.» 

«Sul serio?» Si tamburellò un dito sulla guancia. «Interessante.» 

Wallace aveva voglia di gridare, ma tenne la bocca chiusa. Non poteva 
lasciare che le emozioni prendessero il sopravvento, non in una situazione 
così importante. E poi si fidava di Hugo con ogni fibra del proprio corpo. 
Hugo sapeva cosa stava facendo. 

Dalla sua voce non traspariva emozione quando disse: «L'hai 
abbandonato a se stesso. Mi hai detto che non c’era niente da fare». 

«L’ho detto?» ridacchiò il Direttore. «Mi sa di sì. Be”, lieto di sapere che 
mi stavi ascoltando.» 

«Avresti potuto intervenire in qualunque momento per aiutarlo.» 

«E perché avrei dovuto?» chiese il Direttore, perplesso. «Aveva fatto la 
sua scelta. Come ho già detto a Wallace, il libero arbitrio è fondamentale. È 
imprescindibile per...» 

«Almeno finché tu non decidi il contrario» lo interruppe Hugo in tono 
piatto. «Questo non è un gioco. Non puoi decidere quando e come 
intervenire.» 

«Ah, non posso?» chiese il bambino. Guardò gli altri come per chiedere, 
Avete sentito, ragazzi? Il suo sguardo si soffermò un attimo su Wallace 
prima di tornare a Hugo. «Così, a scanso di equivoci, perché non mi dici 
direttamente che cosa io, un essere eterno fatto di polvere e stelle, avrei 
dovuto fare?» 

Hugo si sporse in avanti, l’espressione di pietra. «Stava soffrendo. Era 
smarrito. Il mietitore che c’era prima lo sapeva. Ne era contento. Eppure tu 
non hai fatto nulla. Anche quando Cameron si è trasformato in un Guscio, 
tu non hai alzato un dito. Solo con Lea ti sei deciso a intervenire. Non 
avresti dovuto metterci tanto.» 

Il bambino fece spallucce. «Forse, ma alla fine si è risolto tutto. La 
madre di Lea è sulla strada della guarigione. Cameron ha ritrovato se stesso 


e proseguito il suo viaggio nel vasto e misterioso aldilà. Non vedo dove stia 
il problema. Sono tutti felici e contenti.» Sorrise. «Dovesti essere 
orgoglioso. Congratulazioni a tutti. Urrà!» Batté le mani. 

«Avresti potuto aiutarlo?» chiese Mei. 

Il Direttore si voltò piano nella sua direzione. 

Mei non abbassò lo sguardo. 

«Be’» disse il bambino, trascinando la parola come se avesse avuto 
molte sillabe. «Insomma, certo, se proprio vogliamo andare dritti al sodo. Io 
posso fare circa tutto quello che voglio.» I suoi occhi si ridussero a due 
fessure. Wallace sentì un brivido lungo la schiena quando la sua voce si fece 
tagliente. «Avrei potuto impedire che i tuoi genitori morissero, Hugo. Avrei 
potuto far continuare il cuore di Wallace a battere a ritmo di jazz. Avrei 
potuto afferrare Cameron per la collottola il giorno in cui ha deciso di 
scappare e costringerlo ad attraversare.» 

«Però non l’hai fatto» disse Hugo. 

«Non l’ho fatto» convenne il bambino. «Perché esiste un ordine nelle 
cose. Un piano che è molto al di sopra del vostro livello. Fareste meglio a 
ricordarvene. Non sono sicuro che il vostro tono mi piaccia.» Mise su un 
piccolo broncio, sporgendo in avanti il labbro inferiore. «Non è molto 
gentile.» 

«Quale sarebbe questo piano?» chiese Wallace. 

Il bambino tornò a guardarlo. «Chiedo scusa?» 

«Il piano» ripeté Wallace. «Qual è?» 

«Va decisamente al di là della tua comprensione. È...» 

«Giusto» lo interruppe Wallace. «Allora, cosa c’è oltre la porta?» 

Fu impercettibile, comparve e svanì in un lampo, ma Wallace riuscì 
comunque a cogliere lo sbigottimento del Direttore. «Be’, tutto, 
naturalmente.» 

«Sii più specifico. Dimmi qualcosa che non so.» 

Il broncio divenne più pronunciato. «Oh, Wallace. Non hai niente da 
temere. Te l’ho già detto. Troverai la...» 

«Già, vedi, ho la sensazione che tu non lo sappia» disse Wallace. Si 
chinò in avanti mentre Mei tratteneva il fiato e Nelson batteva il bastone per 
terra. «Credo che vorresti. Cerchi di emularci. Vuoi farci credere di capire, 
ma come puoi? Tu non sei umano. Non sai cosa vuol dire avere un cuore 
che batte, sentirlo quando si spezza. Non sai cosa significa essere felici, 


cosa significa soffrire. Forse c’è una parte di te che è invidiosa di tutte le 
cose che noi siamo e che tu non potrai mai essere, e anche se ora non mi 
credi, io te lo auguro con tutta l’anima. Perché io lo so che c’è qualcosa 
oltre la porta. L’ho sentito. Ho sentito i sussurri. Ho sentito le canzoni che 
canta. Ho visto la luce che emana. Riesci anche solo a immaginare come ci 
sì sente, tu?» 

«Attento, Wallace» disse il Direttore, il broncio che si tramutava in 
un’espressione di acciaio. «Ricorda con chi stai parlando.» 

«Lo sa» intervenne Hugo a bassa voce. «Lo sappiamo tutti.» 

Il Direttore gli rivolse uno sguardo torvo. «Davvero? Be’, me lo 
auguro.» 

«Che cosa sono i Gusci?» Wallace si interruppe, il cervello che lavorava 
rapido. «La manifestazione di una vita basata sulla paura?» Gli pareva la 
direzione giusta, ma non riusciva ancora a mettere a fuoco il quadro 
generale. «Loro... cosa? Sono più sensibili a...» 

«Una vita basata sulla paura» ripeté lentamente il Direttore. «Questo è... 
ah.» Squadrò Wallace dall’alto in basso. «Ci sei arrivato da solo, eh? Buon 
per te. Sì, Wallace. Coloro che hanno vissuto nella paura e nella 
disperazione sono più... come hai detto? Sensibili. Conoscono solo il 
terrore, li segue ovunque. Anche se non ha lo stesso effetto su tutti, le 
persone come Cameron a volte non accettano questa nuova realtà. Provano 
a scappare e... be’... quello che succede dopo lo sai.» 

«Quanti ce ne sono là fuori?» volle sapere Hugo. 

Il Direttore si ritrasse. «Cosa?» 

Hugo lo fissava senza batter ciglio. «Di persone come Cameron. Persone 
che i traghettatori hanno portato in giro per il mondo e che poi si sono 
perse. Quante ce ne sono?» 

«Non vedo cosa c'entri questo con...» 

«È proprio il punto!» esclamò Wallace. «Non riguarda il singolo. 
Riguarda tutti noi, quello che facciamo per gli altri. La porta non fa 
distinzioni. È lì per chiunque sia abbastanza coraggioso da guardarla. 
Alcuni si perdono lungo la strada, ma non è colpa loro. Hanno paura. Mio 
Dio, è normale. Come potrebbero non averne? Tutti prima o poi si 
smarriscono, e non solo per colpa degli errori che commettono o delle 
decisioni che prendono. È perché sono orrendamente e meravigliosamente 
umani. E se c’è una cosa che ho imparato dell’essere umani è che non 


possiamo farlo da soli. Quando ci perdiamo, abbiamo bisogno d’aiuto per 
ritrovare la strada. Qui abbiamo la possibilità di fare qualcosa di importante, 
qualcosa che nessuno ha mai fatto prima.» 

«Abbiamo» disse il Direttore. «Intendi hanno. Perché, nel caso te lo fossi 
dimenticato, tu sei morto.» 

«Lo so» rispose Wallace. «Lo s0.» 

Il bambino aggrottò le sopracciglia. «Te l’ho già detto una volta, 
Wallace. Io non scendo a compromessi. Io non mercanteggio. Credevo 
l’avessi capito.» Fece un sospiro sconsolato. «Mi hai molto deluso. Mi 
pareva di essere stato chiaro. E poi parli dei Gusci come se ne sapessi 
qualcosa.» 

«Li ho visti» disse Wallace. «Da vicino. Cameron. Ho visto cos'era, al di 
là di ciò in cui si era trasformato.» 

«Uno» lo corresse il Direttore. «Tu ne hai visto uno.» 

«È sufficiente» intervenne Hugo. «Anzi, più che sufficiente. Perché se 
gli altri Gusci sono come Cameron, meritano una possibilità, proprio come 
noi.» Si sporse in avanti, gli occhi inchiodati a quelli del Direttore. «Posso 
farcela. Lo so.» Si guardò attorno. «Possiamo farcela.» 

Per un lungo istante, il Direttore non disse niente. Wallace si sforzava di 
non tremare. Per poco non gridò di sollievo quando finalmente il bambino 
riprese la parola. «Avete la mia attenzione. Non sprecatela.» 

Fra il momento dell’arringa conclusiva, ma non fu Wallace a farla. Non 
poteva. Guardò la persona che conosceva la vita e la morte meglio di 
chiunque altro nella sala da tè. Hugo raddrizzò le spalle, fece un lungo e 
lento respiro. «I Gusci. Portali qui. Lasciaci provare ad aiutarli. Non 
meritano di rimanere come sono. Dovrebbero trovare la strada, come tutti 
gli altri.» Lanciò un’occhiata a Wallace, che continuava ad aggrapparsi al 
tavolo con tutta la sua forza. Diventava sempre più faticoso. Si sollevò di 
qualche centimetro dalla sedia, con le ginocchia premute contro il tavolo e i 
piedi che non toccavano terra. Se drizzava le orecchie e si concentrava 
molto, sentiva di nuovo i sussurri della porta. Fra quasi finita. 

Il Direttore lo fissò. «Perché dovrei acconsentire?» 

«Perché sai che possiamo farcela» disse Mei. «O almeno che possiamo 
provarci.» 

«E perché è la cosa giusta» aggiunse Wallace, e mai in vita sua era stato 
più convinto di qualcosa. Una cosa semplice. E spaventosamente profonda. 


«L’unica ragione che ha spinto i Gusci a prendere la decisione che hanno 
preso è la paura dell’ignoto.» 

Il Direttore annuì lentamente. «Mettiamo che io ci stia. Mettiamo, per un 
secondo, che io prenda in considerazione la vostra offerta. Che cosa ci 
ricavo?» 

AI che Wallace disse: «Io me ne andrò». 

Hugo si allarmò. «Wallace no, non...» 

«Che strano» osservò il Direttore. «Sei cambiato. Com’è successo? Hai 
un’idea?» 

Wallace scoppiò in una risata forte, squillante. «Sei stato tu. Almeno in 
parte, anche se niente di quello che fai ha senso, per me. Ma è tipico 
dell’esistenza, perché la vita non ha mai senso, e così quando per caso 
troviamo qualcosa che ce l’ha, ce lo teniamo stretto. Io grazie a te ho 
trovato me stesso. Ma tu non sei niente in confronto a Mei. A Nelson. Ad 
Apollo.» Deglutì rumorosamente. «A Hugo.» 

Hugo si alzò così di scatto da rovesciare la sedia per terra. «No» disse 
con veemenza. «Non te lo permetterò. Io non...» 

«Non riguarda me» gli disse Wallace. «O noi. Tu mi hai dato più di 
quanto io potessi desiderare. Ma non capisci, Hugo? Io sono quello che 
sono perché tu me l’hai mostrato. Tu non ti sei arreso. Ed è per questo che 
so che aiuterai gli altri che verranno dopo di me e, proprio come me, ne 
avranno bisogno.» 

«D'accordo» disse improvvisamente il Direttore, e parve che tutta l’aria 
venisse risucchiata via dalla stanza. «Abbiamo un accordo. Io porterò qui i 
Gusci, uno per uno. Se li guarisci, bene. Se non ci riesci, rimarranno quello 
che sono. In entrambi i casi sarà un sacco di lavoro, e non so con quale 
risultato.» 

La presa di Wallace si allentò mentre la sorpresa gli faceva crollare la 
mascella. «Dici davvero?» 

«Sì» rispose il Direttore. «Io mantengo sempre le promesse.» 

«Ma perché?» chiese Wallace. Il Direttore aveva ceduto molto più in 
fretta di quanto si aspettasse. Doveva esserci sotto qualcosa. 

L’altro fece spallucce. «Mera curiosità. Voglio vedere cosa succede. 
All’ordine si accompagna la routine. E la routine può sfociare in noia, 
specie quando va avanti da sempre. Questo è... diverso.» Scrutò con 


attenzione Mei e Hugo. «Ma non prendete il mio consenso per 
compiacenza.» 

«Lo giuri?» insisté Wallace. 

«Sì» rispose il Direttore alzando gli occhi al cielo. «Lo giuro. Ho sentito 
l’arringa finale, avvocato. E la giuria ha stabilito un verdetto in tuo favore. 
Abbiamo raggiunto un accordo. Adesso però è tempo, Wallace. Bisogna 
andare.» 

Wallace disse: «Io...». 

Guardò Mei. Una lacrima le scorreva lungo la guancia. 

Guardò Nelson. Aveva gli occhi chiusi e una ruga profonda sulla fronte. 

Guardò Apollo. Il cane abbassò il muso uggiolando. 

Guardò Hugo. Wallace ricordava il suo primo giorno nella sala da tè, 
quanta paura gli aveva messo quell’uomo. Se solo avesse saputo quello che 
sapeva ora. 

Cosa farai col tempo che ti resta? 

Lo sapeva. Adesso, alla fine, lo sapeva. «Vi amo. Vi amo tutti. Avete 
reso la mia morte degna di essere vissuta. Grazie per avermi aiutato a 
vivere.» 

E poi Wallace Price lasciò andare il tavolo. 

Senza più vincoli, senza più legami, si levò in aria. 

La cima delle sue ginocchia urtò il tavolo, facendolo sobbalzare. Tazze e 
teiera tintinnarono. Com'era liberatorio, lasciarsi andare. Finalmente. Non 
aveva paura. Non più. 

Chiuse gli occhi e fluttuò verso il soffitto. 

La forza attrattiva della porta non era mai stata così forte. Cantava per 
lui, sussurrava il suo nome. 

Aprì gli occhi solo quando si accorse di essersi fermato. 

Guardò in basso. 

Nelson lo teneva per la caviglia, con le dita che scavavano nella carne; la 
sua faccia era una maschera di risolutezza che si trasformò in una smorfia di 
sorpresa quando anche lui venne sollevato da terra. 

A quel punto Apollo balzò in avanti, appendendosi coi denti alla punta 
del bastone di Nelson. Guaì quando le sue zampe anteriori lasciarono il 
pavimento, mentre la testa di Wallace quasi sfiorava il soffitto. 

Mei afferrò Apollo per la pancia, ignorando i colpi di coda che le 
arrivarono in faccia. «No» disse. «Non è ancora il momento. Non puoi 


farlo. Non puoi.» 

Poi anche lei cominciò a fluttuare, scalciando selvaggiamente a 
mezz'aria. 

Hugo provò ad acciuffarla, senza successo: le sue mani continuavano a 
passarle attraverso. 

Wallace sorrise. «Va tutto bene. Ve l’assicuro. Lasciatemi andare.» 

«Giammai» grugnì Nelson, stringendo la presa attorno alla caviglia di 
Wallace. Le dita però cominciavano a scivolare sulla sua scarpa. Sgranò gli 
occhi. «No.» 

«Addio» sussurrò Wallace. 

La scarpa si sfilò. Nelson, Apollo e Mei caddero l’uno addosso all’altro. 

Wallace guardò in alto. I sussurri diventavano sempre più forti. 

Attraversò il soffitto, passando dal primo al secondo piano. Udì gli altri 
gridare e affannarsi su per le scale. Nelson apparve dal nulla e provò a 
raggiungerlo, ma Wallace era ormai troppo in alto. Mei e Hugo arrivarono 
sul pianerottolo giusto in tempo per vederlo attraversare di nuovo il soffitto. 

«Wallace!» gridò Hugo. 

Il terzo piano. Avrebbe voluto passare più tempo nella stanza di Hugo. Si 
chiese che tipo di vita avrebbero vissuto se solo lui avesse trovato la strada 
per quel posto prima che gli cedesse il cuore. Una vita meravigliosa, 
pensava. Ma meglio averla avuta per poco che non averla avuta affatto. Che 
pensiero eccezionale. 

D’altronde la sua morte era stata eccezionale, giusto? Per quello che gli 
aveva regalato dopo. 

I sussurri lo chiamavano, cantavano il suo nome ancora e ancora, e nel 
petto gli si era accesa una luce, come il sole. Gli bruciava dentro. Si sdraiò 
in orizzontale, le braccia aperte come quando era andato sullo scooter con 
Hugo. Colpì il soffitto del terzo piano: non pose alcuna resistenza, e salì al 
quarto. 

Non fu sorpreso di trovare il Direttore ad aspettarlo sotto la porta, a testa 
china. Per un attimo, Wallace pensò che avrebbe semplicemente continuato 
a salire. Magari la porta non si sarebbe aperta, e lui avrebbe attraversato il 
tetto e sarebbe volato nel cielo notturno, tra le stelle sconfinate. Non 
sarebbe stato un modo così tremendo di andarsene. 

Ma non accadde. 


Si fermò, sospeso in aria. Nelson apparve sul pianerottolo, ma non aprì 
bocca. 

Per la prima volta persino il Direttore sembrava incerto. Solo un 
bambino con dei fiori nei capelli. 

Wallace sorrise. «Non ho paura. Non di te. E nemmeno della porta. Non 
ho paura di quello che è stato né di quello che sarà.» 

Nelson si prese il volto tra le mani. 

«Non hai paura» ripeté il Direttore. «Lo vedo. Hai lasciato andare il 
tavolo come...» Fissò Wallace per un lungo istante prima di alzare lo 
sguardo verso la porta mentre i sussurri diventavano più forti e 
incomprensibili. «Mi chiedo come sarebbe stato se...» 

I sussurri si trasformarono in un vortice. Il Direttore scosse 
vigorosamente il capo, come un bimbo a cui qualcuno avesse appena 
rifiutato qualcosa. «No. Non è vero. E se... Sapete una cosa? Sono un po’ 
stanco del vostro...» 

Il vortice divenne un uragano, furioso, tremendo. 

«Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto. Sempre.» Il Direttore guardò 
la porta. «E dove ci ha portato? Se vale per tutti, allora deve davvero valere 
per tutti. Non vi interessa scoprire cosa potrebbe succedere? Credo che 
potrebbero sorprenderci. Hanno già dato prova delle loro capacità. E 
avranno bisogno di tutto l’aiuto possibile. Che male c’è?» 

La porta tremava mentre la foglia sul pomello si contorceva. 

«Sì» disse ancora il Direttore. «Lo so. Ma questa è... una scelta. Una 
mia scelta. E qualunque cosa succeda, sono pronto a pagarne le 
conseguenze. Avete la mia parola. Mi prendo la responsabilità di tutto ciò 
che accadrà.» 

L’uragano si spense, il silenzio calò sul quarto piano. 

«Oh» disse il Direttore. «Non posso credere che abbia funzionato. A 
questo punto chissà cos’altro posso fare?» Guardò Wallace prima di 
scuotere il capo. Wallace cadde: atterrò pesantemente, ma riuscì a tenersi in 
equilibrio. Per la prima volta da quando aveva ceduto a Cameron il suo 
gancio si sentiva ancorato al pavimento, come se avesse di nuovo un peso. 

Mei raggiunse il pianerottolo ansimando, e si chinò con le mani sulle 
ginocchia per riprendere fiato. Le unghie di Apollo scivolarono sulle scale 
mentre superava con un balzo gli ultimi gradini per poi ruzzolare e atterrare 
di schiena. Fissò Wallace scodinzolando con la lingua penzoloni. 


Hugo arrivò per ultimo. Si fermò a bocca aperta. 

«C'è stato un cambiamento di piani» annunciò il Direttore, stranamente 
divertito. «Io ho cambiato i piani.» Rise di gusto, scuotendo la testa. «Sarà 
divertente.» L’aria attorno a loro si addensò prima di esplodere in un 
comico pop. Il Direttore teneva in mano un fascicolo, che aprì con 
espressione concentrata: si mise a leggere in silenzio muovendo le labbra, 
sfogliò le pagine. Wallace tentò di sbirciare il documento, ma il Direttore lo 
richiuse prima che potesse vedere. «Interessante. Il tuo curriculum è molto 
accurato. Troppo accurato, se lo chiedete a me, ma siccome nessuno me l’ha 
chiesto immagino sia irrilevante.» 

Wallace strabuzzò gli occhi. «Il mio cosa?» 

Il Direttore lanciò il fascicolo in aria. Rimase un attimo sospeso nel 
vuoto prima di scomparire. «Colloqui di lavoro» disse. «Tutte queste 
maledette scartoffie, ma la morte è un business, quindi suppongo sia 
necessario. Chi avrebbe mai pensato che il mio sarebbe diventato un lavoro 
d’ufficio?» Si strinse nelle spalle. «Comunque. Congratulazioni, Wallace. 
Sei assunto.» Fece un sorriso. «A tempo determinato, naturalmente, e nel 
caso si passasse a una posizione più permanente i termini del contratto 
andranno negoziati.» 

«Per cosa?» 

Il Direttore alzò una mano e strappò uno dei fiori che aveva nei capelli, 
spezzando il gambo. I petali erano gialli e rosa e arancioni. Lo porse a 
Wallace, con il palmo rivolto verso il soffitto. La foglia sul pomello di 
cristallo sopra di loro fremette come mossa dal vento. Il fiore fluttuò sopra 
la mano del Direttore mentre sbocciava, sgargiante. «Portare qui i Gusci 
sarà più faticoso di quello che pensi. Agli altri servirà una mano. Per quanto 
riguarda il curriculum, sembri qualificato, e anche se avrei preferito 
qualcuno un po’ meno... un po’ meno te, un curriculum come quello non 
mente. Apri la bocca, Wallace.» 

«Cosa?» chiese Wallace indietreggiando. «Perché?» 

Il Direttore brontolò sottovoce prima di dire: «Fallo prima che cambi 
idea. Se sapessi cosa sto rischiando, apriresti quella dannata bocca.» 

Wallace aprì la bocca. 

Il Direttore gonfiò le guance e soffiò sul fiore che teneva sul palmo. 
Questo si alzò in volo e divenne sempre più grande man mano che si 
avvicinava al viso di Wallace. I petali gli sfiorarono le labbra. Gli 


solleticarono il naso. Piegandosi, gli entrarono in bocca e gli si 
schiacciarono contro la lingua. Avevano un sapore dolce, come una 
cucchiaiata di miele dentro una tazza di tè. Wallace sussultò e tossì mentre 
il fiore gli riempiva la bocca. Deglutì, cercando senza successo di non 
inghiottire il fiore. Niente da fare: quello gli scivolò giù per la gola. 

Cadde carponi sul pavimento, con la testa china e i conati di vomito. 

Avvertì il momento in cui il fiore raggiunse il petto e sbocciò. 

Un battito. 

Due. 

Tre. 

Ancora, ancora, ancora. 

Qualcuno gli si accucciò accanto. «Wallace?» chiese Hugo. Sembrava 
preoccupato. «Che cosa gli hai fatto?» 

«Ehm, Hugo?» disse Mei con voce tremula. 

«Quello che volevo» rispose il Direttore. «È tempo di cambiare. A loro 
non piacerà, ma sono vecchi e arroccati nelle loro abitudini. Posso 
occuparmene io.» 

«Hugo...» 

«Che c’è, Mei?» 

Mei sussurrò: «Lo stai toccando». 

Wallace alzò la testa. 

Hugo era in ginocchio accanto a lui, la mano appoggiata sulla sua 
schiena, lo accarezzava dolcemente. Le parole di Mei, pesanti come un 
marchio, lo costrinsero a fermarsi. 

«Tu sei...?» ansimò Hugo. 

«Vivo?» chiese il Direttore. «Sì. È vivo. Un regalo per te, Hugo, un 
regalo da non prendere alla leggera.» Tirò su col naso. «Può essere portato 
via in un attimo. E non indugerò a farlo, se necessario. Non deludermi, 
Wallace. Sto correndo un rischio, qui. Preferirei non pentirmene. Sono 
abbastanza sicuro che le ripercussioni sarebbero infinite.» 

«Il mio cuore» gracchiò Wallace, mentre nel suo petto i battiti 
riecheggiavano contro la cassa toracica. «Sento il mio...» 

Hugo lo baciò. Gli prese il volto tra le mani e lo baciò come se fosse 
l’ultimo gesto della sua vita. Wallace trasalì al contatto con le sue labbra 
calde e morbide. Le dita di Hugo gli stringevano le guance, una pressione 
diversa da qualunque cosa Wallace avesse mai sentito. 


Fece l’unica cosa possibile, mentre le stelle gli esplodevano negli occhi. 

Restituì il bacio. Lo respirò, inseguendo il gusto di menta sulla lingua di 
Hugo. Wallace baciò Hugo con tutto se stesso, cedendogli ogni minima 
parte di sé. Piangeva, o forse era Hugo che piangeva, o forse piangevano 
entrambi, ma non aveva importanza. Baciò Hugo Freeman con tutte le sue 
forze. 

Hugo si allontanò di pochi centimetri, lasciando la fronte attaccata alla 
sua. «Ciao.» 

«Ciao, Hugo.» 

Hugo abbozzò un sorriso, che tuttavia vacillò e si spense. «È tutto vero?» 

«Credo di sì.» 

Allora Hugo lo baciò di nuovo, un bacio dolce e scintillante che Wallace 
sentì fin nelle punte dei piedi. 

Lo baciò sulle labbra e sulle guance e anche sulle palpebre, quando 
Wallace non riuscì più a sopportare di guardarlo così da vicino. Gli asciugò 
le lacrime con le labbra e disse: «Tu esisti. Esisti. Esisti». 

Alla fine si staccarono. 

Alla fine, con uno scricchiolio di ginocchia, Hugo si alzò. 

Tese la mano a Wallace. 

Che non ebbe un attimo di esitazione. 

La presa di Hugo era salda mentre lo tirava in piedi. Fissò con 
meraviglia le loro dita intrecciate prima di attrarlo a sé. Gli appoggiò la 
testa sul petto, l’orecchio premuto sul lato sinistro della cassa toracica. «Lo 
sento» sussurrò. «Il tuo cuore.» 

E poi raddrizzò la schiena e lo strinse forte. I polmoni di Wallace si 
svuotarono di botto mentre Hugo lo abbracciava più forte che poteva. Lo 
sollevò dal pavimento e, ridendo, si mise a volteggiare per la stanza. 

«Hugo!» strillò Wallace stordito, mentre il mondo gli roteava intorno. 
«Se non mi lasci subito giuro che vomito!» 

Hugo lo lasciò. Provò a fare un passo indietro, ma Wallace non gli 
permise di andare lontano. Intrecciò le dita con le sue, palmo contro palmo. 
Non ebbe il tempo di reagire quando Mei gli saltò addosso, gli avvolse le 
gambe attorno alla vita, gli solleticò le narici coi capelli. Wallace rise 
quando lei cominciò a tempestargli il petto di pugni, ordinandogli di non 
fare mai più niente di così idiota, come fai a essere così stupido, Wallace, 
come potevi pensare di dirci addio? 


Le baciò la testa. La fronte. Mei trasalì quando le fece il solletico sui 
fianchi, e balzò via. 

E poi fu la volta di Nelson e Apollo, che arrivarono di corsa. 

Solo che gli passarono attraverso. 

Nelson per poco non cadde. Apollo invece cadde, andando a sbattere 
contro la parete. Le finestre della torretta vibrarono. Il cane si alzò e scosse 
la testa, confuso. 

«È vivo» disse il Direttore, asciutto. «Non potete toccarlo. Almeno non 
ancora. Mei vi mostrerà il modo.» 

Si voltarono tutti a guardare il bambino. «In che senso?» chiese Wallace, 
ancora un po’ intontito. «Come...» 

Mei disse: «Sei un mietitore». 

Il Direttore annuì. «Il lavoro sarebbe troppo impegnativo per una 
persona sola. Per gestire i Gusci è necessaria l’assistenza di un altro 
mietitore. Wallace ha già un’idea di come funziona. E tutti sanno che è più 
economico formare gli impiegati che ci sono, invece che assumerne di 
nuovi. Wallace, tendi la mano.» 

Wallace guardò Hugo, che annuì. Tese la mano. 

«Mei» disse il Direttore. «Sai cosa fare.» 

«Puoi dirlo» disse Mei. «Ora guardami, Wallace, d’accordo?» Alzò 
anche lei la mano sinistra, con le dita piegate. Con i polpastrelli della destra 
si tamburellò sul palmo un motivetto familiare. Comparve un piccolo lampo 
di luce pulsante. 

Wallace, malvolentieri, lasciò andare Hugo. Si picchiettò sul palmo lo 
stesso motivetto. 

All’inizio non successe nulla. 

Wallace aggrottò le sopracciglia. «Forse ho sbagliato qualco...» 

La stanza tremò e si scosse. La pelle di Wallace prese a vibrare. Gli si 
rizzarono i peli sulla nuca. Non riusciva a stare fermo. L’aria intorno a lui si 
espanse come la superficie di una bolla di sapone. E poi la bolla scoppiò. 

Wallace alzò lo sguardo. 

I colori del quarto piano si erano fatti più nitidi. Vedeva le venature dei 
muri, le sottili crepe del pavimento. Fece per toccare Hugo, ma la sua mano 
gli passò attraverso. Prima che il panico potesse sopraffarlo, il Direttore 
disse: «Puoi ritrasformarti, come Mei. Basta ripetere il motivetto, e tornerai 


nel mondo dei vivi. Fa parte dell’essere mietitori. Ti permette di interagire 
coi defunti». Fece una smorfia. «E con i Gusci, povere creature.» 

Apollo gli si avvicinò lentamente, annusando. Inclinò il collo fino a 
premere il muso contro la mano di Wallace. La sua coda prese a ondeggiare 
furiosamente mentre gli leccava le dita. 

«Sì» disse lui con un sorriso. «Anche io sono felice di accarezzarti di 
NUOVO.» 

Poi arrivò Nelson, che lo strinse quasi con la stessa forza del nipote. «Lo 
sapevo» sussurrò il vecchio. «Sapevo che avremmo trovato una soluzione.» 

Wallace restituì 1’ abbraccio. «Sul serio?» 

Nelson sbuffò e si ritrasse. «Certo. Non ho mai dubitato, neanche per un 
secondo.» 

«Ritrasformati» ordinò il Direttore. 

Wallace si tamburellò il motivetto sul palmo della mano. La stanza si 
agitò di nuovo intorno a lui, la nitidezza svanì rapida com’era arrivata. 
Volendo essere più che certo che avesse funzionato, Wallace si avvicinò 
ancora una volta a Hugo e gli prese la mano. Se la portò alle labbra e la 
baciò. Hugo lo fissava, colmo di meraviglia. «È tutto vero» gli sussurrò 
Wallace. 

«Non capisco» ammise Hugo. «Com’è possibile?» 

Si voltarono di nuovo verso il Direttore. Il bambino, con un sospiro, 
incrociò le braccia. «Sì, sì. Sei di nuovo vivo. Che meraviglia.» Aveva l’aria 
torva. «Non è una cosa da prendere sotto gamba, Wallace. In tutta la storia, 
esiste un solo caso conosciuto di resurrezione.» 

Wallace lo fissò, stupefatto. «Santo cielo. Vuoi dirmi che sono come 
Gesù?» 

Il Direttore aggrottò le sopracciglia. «Cosa? Certo che no. Si chiamava 
Pablo. Viveva in Spagna, nel Quindicesimo secolo. Era... be’. Chi era non è 
importante. Quello che conta è che tu sappia che questo è un dono, e che 
può esserti portato via con estrema facilità.» Scosse il capo. «Non puoi 
tornare alla vita di prima, Wallace. Quella vita è, a tutti gli effetti, ancora 
morta. Per le persone che ti conoscevano, per quelli che... ti sopportavano, 
tu sei morto e sepolto, con nient'altro che una lapide a testimoniare la tua 
vecchia esistenza. Non puoi tornare. Sarebbe il caos, e io non posso 
tollerarlo. Ti è stata concessa una seconda possibilità. Non ce ne sarà una 


terza. Ti suggerisco di farti controllare il cuore il prima possibile. Non si sa 
mai. Tutto chiaro?» 

No. In realtà no. «E se dovessi incontrare qualcuno che conoscevo?» Le 
possibilità erano minime, lo sapeva, ma le ultime settimane gli avevano 
dimostrato quanto potesse essere strano il mondo. 

«Nel caso, ce ne occuperemo» rispose il Direttore. «Dico sul serio, 
Wallace. Il tuo posto è...» 

«Qui» lo anticipò Wallace, stringendo la mano di Hugo. Ormai poteva 
farlo. «Il mio posto è qui.» 

«Esattamente. Ti aspetta un gran lavoro. Devi dimostrarmi che la mia 
fiducia non è malriposta. Ma tranquillo, eh.» Il Direttore si esibì in un 
grosso sbadiglio, con tanto di scricchiolio di mascella. «Mi pare che per 
stasera ci siamo divertiti abbastanza. Tornerò presto a spiegarti le prossime 
mosse. Mei penserà all’addestramento. Ascoltala. È brava in quello che fa. 
La migliore che abbia mai visto.» 

Mei arrossì, senza distogliere lo sguardo dal Direttore. 

«Ora vado» disse lui. «Ma vi tengo d’occhio. Consideratela una 
valutazione dei dipendenti. Riorientatevi col mondo dei vivi.» Lanciò 
un’occhiata a Hugo prima di rivolgersi a Wallace. «Fate quello che fanno 
gli umani quando sono innamorati. Sfogatevi. Non voglio tornare e 
cogliervi in flagrante.» Fece un gesto osceno, una cosa che Wallace non 
avrebbe mai voluto vedere mimata da un bambino, nemmeno se il bambino 
in questione sembrava antico come l’universo. 

Hugo balbettò qualcosa di incomprensibile. 

«Santo Dio» bofonchiò Wallace, consapevole del rossore sulle sue 
guance. 

«Sì» disse il Direttore. «Lo so. È terribilmente fastidioso. Non so come 
facciate a sopportarlo. L’amore è davvero una schifezza.» Si voltò verso le 
scale, con i palchi che cominciavano a spuntargli sulla testa e i fiori che 
sbocciavano tra il velluto. Si fermò, guardandosi sopra la spalla. Sorrise, 
strizzò l’occhio e imboccò le scale. Quando arrivò al fondo, si udì un 
rumore di zoccoli sul pavimento della sala da tè. Una luce azzurra balenò 
dalla finestra che dava sul davanti della casa. 

E così, era scomparso. 

Rimasero tutti in silenzio ad ascoltare gli orologi che riprendevano il 
loro ticchettio. 


Il primo a parlare fu Nelson. «Che giornata strana. Mei, non mi 
dispiacerebbe una tazza di tè. Tu che ne pensi?» 

«Sì» concordò lei, già diretta verso le scale. «Mi farò venire in mente 
qualcosa di speciale per festeggiare.» 

«Due grandi menti allineate» rispose Nelson. Arrancò versò i gradini, 
con Apollo e Mei al seguito. Come il Direttore, prima di scendere si voltò. 
Quando guardò Wallace e Hugo, i suoi occhi erano umidi, e sorrideva. «Il 
mio ragazzo» disse. «Il mio Hugo. È il tuo momento. Goditelo più che 
puoi.» 

E con quelle parole, cominciò a scendere le scale, dicendo a Mei e 
Apollo che come tè non gli sarebbe dispiaciuto un Da Hong Pao; Mei fece 
un gridolino deliziato. L’ultima cosa che Wallace e Hugo videro fu la coda 
guizzante di Apollo. 

«Cristo» disse Wallace, passandosi una mano sulla faccia. «Non so dirti 
quanto sono esausto. Credo che potrei dormire per...» 

«Anch'io ti amo» disse Hugo. 

Wallace chiuse gli occhi, trattenendo il fiato. «Cosa?» 

Percepì la presenza di Hugo, in piedi davanti a lui. La sua mano che gli 
accarezzava il viso. Ci si appoggiò. Wallace non si spiegava come avesse 
fatto a resistere tutte quelle settimane senza il suo tocco. «Anch’io ti amo» 
ripeté Hugo, con una riverenza sommessa che diede alla frase il tono di una 
preghiera. 

Wallace aprì gli occhi. Hugo riempì il mondo finché non ci fu più 
nient’altro da vedere. «Davvero?» 

Hugo annuì. 

Wallace tirò su col naso. «Be’, ci mancherebbe. Sei molto fortunato ad 
avere...» 

Hugo lo baciò. 

«Credo» disse Wallace, contro le sue labbra, «che dovremmo rinunciare 
al tè, almeno per ora.» 

«Cos’hai in mente?» chiese Hugo, sfiorandogli la punta del naso con il 
SUO. 

Wallace fece spallucce. «Magari potresti farmi fare una visita guidata di 
camera tua.» 

«Ma l’hai già vista.» 


«Sì» disse Wallace. «Però quella volta ero vestito. Mi aspetto che sia 
diverso, una volta che ci saremo liberati di...» Gridò quando il mondo finì 
sottosopra: Hugo l’aveva preso e se l’era caricato in spalla. Era decisamente 
più forte di quanto sembrasse. «Oh mio Dio. Hugo, lasciami andare!» 
Ridendo, batté i palmi sulla schiena di Hugo. 

«Mai» rispose Hugo. «Mai, mai, mai.» 

Mentre Hugo si dirigeva verso le scale, Wallace alzò la testa e guardò la 
porta. Per un breve istante, vide i fiori e le foglie crescere nel legno. 
«Grazie» SUSSurTò. 

Ma la porta era solo quello: una porta. 

Non rispose. 

L’avrebbe fatto, un giorno. Li aspettava tutti quanti. 


La visita guidata della stanza di Hugo andò a meraviglia. Era davvero più 
divertente, senza vestiti addosso. 


EPILOGO 


Una sera, verso metà estate, Nelson Freeman disse: «Penso sia il 
momento». 

Wallace alzò lo sguardo. Stava pulendo il bancone dopo un altro giorno 
dietro la cassa del Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti. Hugo e Mei erano in 
cucina a preparare per il mattino seguente. Era un buon lavoro, un lavoro 
duro. Wallace era spesso esausto, ma andava a letto tutte le sere soddisfatto. 

Certo aiutava l’armonia con cui lui e Hugo riuscivano a collaborare. 
Dopo che il Direttore se n’era andato e che lo splendore della vita si era 
leggermente affievolito, Wallace per un attimo aveva temuto che fosse tutto 
troppo, e troppo in fretta. Una cosa era avere un fantasma in casa. Un’altra 
avere qualcuno in carne e ossa con cui condividere il letto. Aveva pensato di 
trasferirsi da qualche parte al villaggio per lasciare agli altri un po’ di 
spazio, o per lo meno di sistemarsi in una stanza libera. 

Nancy aveva deciso di tornare da dov’era venuta, quindi il suo 
appartamento adesso era vuoto. Era passata a salutarli e prima di partire 
aveva persino abbracciato Hugo. Sembrava... più luminosa, in qualche 
modo. Non era guarita, e probabilmente, ammesso che ce l’avesse fatta, ci 
avrebbe impiegato ancora molto tempo, ma piano piano stava tornando a 
vivere. Aveva detto a Hugo: «Ricomincio da capo. Non so se tornerò. Ma di 
sicuro non dimenticherò quello che è successo qui». 

E con quelle parole, se n’era andata. 

Hugo però non aveva voluto che Wallace prendesse il suo appartamento. 
Aveva bocciato l’ipotesi con le braccia incrociate e un’espressione offesa 
sulla faccia. «Puoi stare qui.» 

«Non ti pare troppo presto?» 

Hugo aveva fatto segno di no. «La parte più difficile l’abbiamo superata, 
Wallace. Ti voglio qui.» Poi aveva aggrottato le sopracciglia, dubbioso. «A 
meno che tu non preferisca trasferirti altrove.» 


«No, no» aveva replicato Wallace in tutta fretta. «Mi piace stare qui.» 

Hugo gli aveva sorriso. «Davvero? E cos’è che ti piace, per la 
precisione?» 

Avvampando, Wallace aveva borbottato qualcosa su quanto Hugo fosse 
diventato presuntuoso. 

Dopodiché, nessuno aveva più affrontato l’ argomento. 

Poco dopo la sua resurrezione (termine a cui Wallace cercava di pensare 
il meno possibile) aveva chiesto a Hugo di chiamare il suo studio legale. 
All’inizio nessuno gli aveva dato retta, ma Hugo aveva insistito, con 
Wallace che gli suggeriva le frasi giuste. Wallace aveva commesso un 
terribile errore: si doveva procedere all’immediata riassunzione di Patricia 
Ryan, e alla riattivazione della borsa di studio per sua figlia. A Hugo ci era 
voluta quasi una settimana per contattare uno dei soci — Worthington — al 
telefono, e quando gli aveva spiegato il motivo della chiamata, quello aveva 
detto: «Era il volere di Wallace? Wallace Price? Ne è sicuro? È stato lui a 
licenziarla. E se conosceva Wallace, sa che non ha mai ammesso un errore 
in vita sua». 

«Questa volta sì» aveva risposto Hugo. «Prima di morire mi ha scritto 
una lettera. L’ho ricevuta solo qualche giorno fa.» 

«Maledetto servizio postale» aveva esclamato Worthington. «Sempre in 
ritardo.» Silenzio. Poi: «Non mi sta prendendo in giro, vero? Non è una 
specie di scherzo che Wallace ha organizzato prima di tirare le cuoia?». Ma 
subito dopo aveva sbuffato. «Lasci perdere, non è possibile. Wallace non 
sapeva nemmeno cosa fossero, gli scherzi.» 

Wallace aveva bofonchiato qualcosa sulla ridicolaggine degli avvocati. 

«Posso inviarle la lettera» aveva detto Hugo. «Per farle verificare la 
scrittura. Parla chiaramente della riassunzione della signora Ryan.» 

Una goccia di sudore era scesa lungo la nuca di Wallace mentre fissava il 
telefono sul bancone. 

Worthington aveva sospirato. «Non ho mai pensato che meritasse quello 
che è successo. Patricia era in gamba. Molto. Avevo già una mezza idea di 
chiamarla per...» Pausa. «Le dico una cosa: mi mandi quello che ha, ci darò 
un’occhiata e partiremo da lì. Se Patricia vorrà tornare a lavorare per noi, la 
accoglieremo volentieri.» 

«Grazie» aveva detto Hugo mentre Wallace esultava in silenzio. «Lo 
apprezzo molto. Sono sicuro che Wallace avrebbe...» 


«Come mai vi conoscevate?» aveva chiesto Worthington. 

Il gelo. 

Ma Hugo non aveva battuto ciglio. Guardandolo negli occhi, aveva 
risposto: «Ero innamorato di lui. Lo sono ancora, in effetti». 

«Oh» aveva detto Worthington. «Questo è... mi dispiace per la sua 
perdita. Non sapevo che... avesse qualcuno.» 

«Ha qualcuno» aveva replicato semplicemente Hugo. 

Finita la telefonata, Wallace aveva abbracciato Hugo con tutta la sua 
forza. «Grazie» gli aveva bisbigliato, la bocca premuta contro la spalla. 
«Grazie.» 


Non era facile. Ovvio che no. Wallace stava reimparando a vivere, e 
l’adattamento si era rivelato più difficile del previsto. Continuava a 
commettere errori, anche se non era più come prima che il suo cuore si 
fermasse. 

A. volte capitava che litigassero, ma per sciocchezze, e alla fine 
chiarivano sempre le cose. Riuscivano a farla funzionare. Wallace era 
convinto che ce l’avrebbero fatta in eterno. 

Non che avessero molto tempo. C’era tanto lavoro da sbrigare. Mei 
aveva assunto con entusiasmo il ruolo di insegnante di Wallace. Quando 
sbagliava era rapida nel farglielo notare, ma non glielo rinfacciava mai. Lo 
metteva sotto, ma solo perché sapeva di cosa era capace. «Un giorno» gli 
diceva, «lo farai per conto tuo. Devi credere in te stesso. Io credo in te.» 

Il lavoro era più di quanto Wallace si aspettasse. Prima di morire, non 
aveva mai pensato troppo alla morte. Adesso che era tornato, a volte 
faticava a comprendere il quadro generale, il senso del tutto. Ma aveva Mei 
e Nelson e Apollo a cui appoggiarsi, quando le cose diventavano confuse. E 
Hugo, naturalmente. Sempre Hugo. 

Il Direttore si era ripresentato una settimana dopo averlo riportato in vita. 
Con lui c’era un altro Guscio, una donna dai denti neri e lo sguardo spento. 
Alla sua vista Wallace si era rabbuiato, ma non aveva provato paura. 


«Fate quello che volete» aveva detto il Direttore, senza offrire ulteriore 
assistenza. Si era accomodato su una sedia e si era messo a sbocconcellare 
dei muffin avanzati. 

«Non ci dai una mano?» gli aveva chiesto Wallace. 

Il Direttore aveva scosso il capo. «Perché dovrei? Un uomo di successo 
sa anche delegare. Troverete una soluzione.» 

Se l’avevano trovata, alla fine, era stato grazie a Mei. Sotto gli occhi del 
Direttore, si era messa di fronte al Guscio. Le aveva preso la mano. Aveva 
fatto una smorfia. Wallace sapeva che se funzionava come per Cameron, in 
quel momento Mei stava rivivendo istanti della vita della donna, tutte le 
scelte che aveva fatto e che l’avevano resa ciò che era. Quando l’aveva 
lasciata andare, piangeva. Hugo aveva fatto per avvicinarsi, ma Mei aveva 
scosso il capo. «Tutto bene» aveva detto con un filo di voce. «È solo... 
molto. Tutto insieme.» Si era asciugata gli occhi. «So come aiutarla. È 
come ha fatto Wallace con Cameron. Hugo, tocca a te.» 

Hugo aveva fatto un passo avanti, e anche se Wallace non poteva 
vederlo, sapeva che aveva afferrato il gancio e se l’era sfilato con un 
grugnito. L’aria nella sala da tè si era scaldata, mentre Hugo infilava il 
gancio nel petto del Guscio. La donna aveva emesso un verso strozzato 
mentre la sua pelle tornava di un colore vitale. Si era chinata in avanti con 
le mani attorno alla pancia e i denti che da neri tornavano bianchi. 

«C-cosa?» aveva detto la donna. «C-cosa... succede? Cosa. Succede?» 

«Sei salva» aveva detto Hugo. Aveva lanciato un’occhiata a Wallace, che 
aveva risposto fissandogli il petto con un sopracciglio alzato. Hugo aveva 
annuito, e Wallace aveva sospirato di sollievo. Un altro gancio era 
comparso nel petto di Hugo, connettendolo alla donna. Aveva funzionato. 
«Ci sono qui io. Puoi dirmi come ti chiami?» 

«Adriana» aveva sussurrato la donna. 

Il Direttore aveva sputacchiato qualcosa con la bocca piena di briciole. 

Da quel giorno, avevano aiutato un’altra dozzina di Gusci. A volte 
toccava a Mei. A volte a Wallace. Certi giorni partivano alla ricerca dei 
Gusci, mentre altri erano i Gusci a comparire sulla strada che portava al 
negozio, circondati da orme di zoccoli. Alcuni casi erano più difficili di 
altri. Uno era stato un Guscio per quasi duecento anni e non parlava la loro 
lingua. Erano comunque riusciti, con estrema fatica, ad aiutarlo, ma Wallace 


sapeva che di lì in avanti sarebbe stato più facile. Avrebbero fatto quello che 
potevano per chiunque sì presentasse da loro. 

Gli abitanti del villaggio erano incuriositi dalla nuova aggiunta allo staff 
del Passaggio di Caronte. Non ci era voluto molto perché si diffondessero 
voci su Wallace e sulla sua relazione con Hugo. La gente entrava solo per 
guardarlo. Le donne anziane spettegolavano, quelle più giovani (e anche 
alcuni uomini, cosa che per qualche motivo rallegrava moltissimo Wallace) 
parevano deluse che Hugo fosse fuori dai giochi, ma in poco tempo il senso 
di novità era svanito e Wallace era diventato un altro elemento fisso del 
villaggio. Lo salutavano quando lo incontravano sul marciapiede o 
all’alimentari. E lui rispondeva sempre al saluto. 

Wallace Price era diventato Wallace Reid. Almeno così dicevano la sua 
nuova carta d’identità e la tessera sanitaria. Mei gli aveva suggerito di non 
fare troppe domande, quando gliele aveva consegnate di ritorno da un 
viaggio di tre giorni a casa di sua madre, che a quanto pare era andato molto 
meglio del previsto. «La mamma conosce della gente» aveva detto, 
trattenendo un sorriso. «È lei che ti ha scelto il cognome. Tra l’altro le ho 
fatto vedere un paio di tue fotografie: dice che sei troppo magro e che 
dovresti mangiare di più.» 

«Le scriverò un biglietto per ringraziarla» aveva detto Wallace 
distrattamente, mentre passava un dito sul suo nuovo nome. 

«Bravo. Se l’aspetta.» 

Desdemona Tripplethorne era tornata alla sala da tè, sostenendo di voler 
vedere con i propri occhi il nuovo impiegato del Passaggio di Caronte. Lo 
Smilzo e il Tarchiato le si erano schierati dietro e tutti avevano fissato 
Wallace. Lo sguardo indagatore di Desdemona l’aveva messo a disagio. 
Alla fine, con le sopracciglia aggrottate, lei aveva detto: «Noi... ci 
conosciamo? Mi sembra proprio di averti già visto da qualche parte». 

«No» aveva risposto Wallace. «Sarebbe impossibile. Io non ero mai stato 
qui prima d’ora.» 

«Suppongo di no, allora» aveva detto lentamente lei. Poi, scuotendo il 
capo, aveva aggiunto: «Mi chiamo Desdemona Tripplethorne, di certo avrai 
sentito parlare di me. Sono una chiaroveggente e...» 

In quel momento Mei era stata colta da un accesso di tosse che suonava 
stranamente come stronzate. 


Desdemona l’aveva ignorata. «... e di tanto in tanto vengo qui per 
parlare con gli spiriti che infestano questo luogo. So come può sembrare. 
Ma al mondo esistono molte più cose di quelle che immaginiamo.» 

«Ma davvero?» aveva chiesto Wallace. «E tu come lo sai?» 

Lei si era portata un dito alla tempia. «Io ho un dono.» 

Se n’era andata dopo circa un’ora, delusa dal fatto che né la planchette 
della tavola Quija né la piuma d’oca si fossero mosse di un millimetro. 
«Tornerò» aveva annunciato pomposamente prima di lasciare il locale in un 
turbinio di autocompiacimento, con lo Smilzo e il Tarchiato che si 
affannavano per starle dietro. 

La vita era andata avanti, come suo solito. C'erano stati giorni buoni, 
giorni meno buoni, giorni in cui Wallace si era chiesto come avrebbe fatto a 
sopportare ancora a lungo di vivere circondato dalla morte. Era un cruccio 
anche per Hugo; sebbene rari e distanziati tra loro, c’erano stati altri 
attacchi di panico, minuti in cui non riusciva a tirare il fiato, sentiva i 
polmoni rattrappiti. Wallace non provava mai a intervenire, si sedeva 
semplicemente accanto a lui in veranda, tap, tap, tap, mentre Apollo faceva 
la guardia ai piedi di Hugo. Quando quest’ultimo si riprendeva e i suoi 
respiri tornavano lenti e profondi, Wallace sussurrava: «Tutto a posto?». 

«Tra poco lo sarà» rispondeva Hugo, prendendogli il volto tra le mani. 

Non sempre erano Gusci. Continuavano ad arrivare anche altri spiriti, 
spiriti che avevano bisogno di Hugo come traghettatore. Spesso erano 
arrabbiati e distruttivi, amari e freddi. Alcuni si fermavano per settimane, 
farneticando e delirando su come non accettassero di essere morti e di stare 
intrappolati lì, dichiarando di voler andare via e che nulla avrebbe potuto 
fermarli, strattonando il cavo che collegava il loro petto a quello di Hugo, 
minacciando di strapparsi il gancio che li teneva ancorati a terra. 

Non lo facevano mai. 

Alla fine rimanevano sempre. 

Ascoltavano. 

Imparavano. 

E, dopo un po’, capivano. Alcuni ci mettevano più di altri. 

Ma andava bene così. 

Ciascuno di loro alla fine trovava la propria strada verso la porta e verso 
quello che veniva dopo. 

Dopotutto il Passaggio di Caronte era solo una stazione di passaggio. 


Almeno per i morti. 

Erano i vivi che affondavano le loro radici sempre più in profondità nel 
terreno. Hugo una volta aveva detto a Wallace che per coltivare le piante del 
tè ci vuole pazienza. Bisognava prendersi il proprio tempo e avere pazienza. 

Per questo motivo la sera d’estate in cui Nelson annunciò «Penso sia il 
momento», Wallace capì al volo cosa intendeva. 

Ma la risposta gli si congelò in gola quando vide la persona che gli stava 
davanti. 

Il vecchio appoggiato al bastone era scomparso. 

Al suo posto c’era un uomo molto più giovane, con le spalle dritte e le 
mani giunte dietro la schiena mentre guardava fuori dalla finestra; del 
bastone non c’era traccia, come se non fosse mai esistito. Wallace lo 
riconobbe immediatamente. L’aveva visto in moltissime fotografie appese 
alle pareti della sala da tè e della stanza di Hugo, per lo più in bianco e nero 
o a colori sbiaditi. 

«Nelson?» sussurrò. 

Nelson si voltò e sorrise. Le rughe erano svanite, rimpiazzate dalla pelle 
liscia di un giovanotto dagli occhi scintillanti. Era più grosso, più robusto. 
La capigliatura afro gli circondava la testa, simile a quella del nipote. Interi 
decenni si erano volatilizzati, e davanti a Wallace c’era un uomo che poteva 
avere l’età di Hugo. Com’è che aveva detto Nelson? 

In realtà la questione è semplice. Essere vecchio mi piace. 

«Sei rimasto com’eri perché è così che ti ha conosciuto Hugo» disse 
Wallace con voce roca. 

«Sì» rispose Nelson. «Esatto. E ripeterei tutto da capo se necessario, ma 
credo che sia il momento di fare quello che voglio. Adesso voglio andare, 
Wallace.» 

Wallace si asciugò le lacrime. «Ne sei proprio sicuro?» 

Nelson si voltò di nuovo verso la finestra. «Sì.» 


Mei preparò il tè e gli altri si riunirono nel salone semibuio, mentre fuori il 
bosco risplendeva al chiaro di luna. Hugo stava seduto con la bandana (nera 


a paperelle gialle) stretta in grembo, guardandosi intorno con un sorriso 
calmo stampato in faccia. 

Mei portò il vassoio e lo appoggiò sul tavolo. Il profumo del chai riempì 
la stanza, denso e inebriante. Hugo riempì quattro tazze, piene fino all’orlo. 
Porse a ciascuno la sua e mise a terra la ciotola di Apollo, che prese a 
lappare energicamente il contenuto. Wallace, preoccupato che le mani gli 
tremassero troppo, non voleva bere. 

«Che bellezza» disse Hugo mentre Mei prendeva posto accanto a lui. 
Non aveva ancora fatto commenti sull’aspetto di suo nonno. La prima volta 
che l’aveva visto era rimasto sorpreso, ma si era ripreso in fretta. Wallace 
sapeva che stava aspettando che fosse Nelson a tirare fuori l’ argomento. 
«Dobbiamo farlo più spesso. Solo noi, tutti insieme a fine giornata.» Li 
guardò in faccia uno per uno, ma il suo sorriso svanì quando incrociò lo 
sguardo di Wallace, il cui tentativo di controllare la propria espressione era 
miseramente fallito. «Cosa? Che c’è?» 

Wallace si schiarì la voce e disse: «Niente. Non c’è niente. I0...». 

«Hugo» intervenne Nelson, con il labbro superiore macchiato di latte. 
«Hugo adorato.» 

Hugo lo guardò. 

Capì, subito. 

Empatico fino all’eccesso. 

Appoggiò la tazza sul tavolo. 

Chiuse gli occhi. 

Disse «Nonno?» con un filo di voce. 

«È ora» rispose Nelson. «Ho avuto una lunga vita. Una buona vita. Ho 
amato. Sono stato amato. Ho creato qualcosa dal nulla. Questo posto. 
Questa piccola sala da tè. Mia moglie, il mio cuore. I miei figli. E tu, Hugo. 
Anche quando siamo rimasti solo noi due, ho tenuto duro più che potevo. 
Temevo di non essere abbastanza, che tu volessi più di quanto potessi 
darti.» 

«No» gracchiò Hugo. «Non volevo nient’altro.» 

«Forse no» convenne gentilmente Nelson. «Però l’hai trovato comunque. 
L’hai trovato in Mei e Wallace, ma anche prima di loro, eri già sulla strada 
giusta. Ti sei costruito questa vita, questa vita meravigliosa, con le tue mani. 
Hai preso gli strumenti che io ti ho dato e li hai resi tuoi. Cos’altro potrebbe 
chiedere un uomo?» 


«Fa male» disse Hugo alzando il capo. Si premette la mano sul petto, 
all’altezza del cuore. 

Col volto nascosto tra le dita, Mei piangeva, piccoli singhiozzi sincopati. 

«Lo so» disse Nelson. «Ma ora posso lasciarti, perché sono sicuro che le 
gambe ti reggeranno. E nei giorni in cui penserai di non farcela, ci saranno 
altri a convincerti del contrario. Il punto è proprio questo, Hugo. Il punto di 
tutto.» 

«Il lutto» disse Hugo con voce strozzata. «È il lutto.» Apollo tentò di 
annusargli le mani, da bravo cane di servizio quale era stato in vita. Si 
accucciò ai piedi di Hugo con il muso a pochi centimetri dalle sue dita. 

«Sì» ammise Nelson. «Ci rivedremo. Ma tra molto, moltissimo tempo. 
Tu hai ancora una vita da vivere, e sarà piena di così tanto colore e così 
tanta gioia da togliere il fiato. Vorrei solo...» Scosse la testa. 

«Che cosa?» chiese Hugo. 

«Vorrei solo poterti abbracciare» disse Nelson. «Un’ultima volta.» 

«Mel.» 

«Subito, capo» disse. Rapidissima, si tamburellò le dita sul palmo della 
mano. L’aria mutò consistenza, e un attimo dopo Mei stava abbracciando 
Nelson con tutte le sue forze. Nelson rideva allegro, il viso bagnato di 
lacrime rivolto al soffitto. 

«Sì» disse. «Così va bene. Così va benissimo.» 

Quando Mei alla fine si allontanò, Nelson sorrise. 

«Quando?» gli chiese Hugo. 

«All’alba, pensavo.» 


I clienti che il giorno dopo si recarono al Passaggio di Caronte Tè e Dolcetti 
rimasero sorpresi nel trovare la porta d’ingresso di nuovo chiusa: sul vetro, 
un cartello di scuse avvertiva che il servizio era temporaneamente sospeso a 
causa di un evento privato. Tutto a posto. Sarebbero tornati un’altra volta. 
Dentro, Hugo si alzò in piedi a fatica. Avevano trascorso la notte davanti 
al camino, Nelson seduto in poltrona, con il fuoco che scoppiettava. 


Wallace, Mei e Apollo avevano ascoltato i due uomini scambiarsi aneddoti 
del passato, storie sulla famiglia che li aveva preceduti. 

Ma, che piaccia o no, il fiume scorre solo in una direzione. 

Il cielo cominciò a schiarirsi. 

Nelson aveva gli occhi chiusi. Bisbigliò: «La sento. La porta. I sussurri. 
La canzone. Sono pronto, lo so». 

Hugo strinse forte la mano di Wallace. «Nonno?» 

«SÌ?» 

«Grazie.» 

«Di cosa?» 

«Di tutto.» 

Nelson fece una risatina. «Tutto è un sacco di roba.» 

«Dico sul serio.» 

«Lo so.» Aprì gli occhi. «Ho un po’ paura, Hugo. So che non dovrei, ma 
ce l’ho lo stesso. Buffo, n0?» 

Hugo scosse lentamente il capo. Raddrizzò le spalle e in un attimo 
ridivenne il traghettatore che era. «Non c’è niente di cui avere paura. Non 
sentirai più dolore. Niente sofferenza. Troverai la pace. L’unica cosa che 
devi fare è attraversare la porta.» 

«Mi aiuterai?» chiese Nelson. 

E Hugo rispose: «Certo che ti aiuterò. Sempre». 

Nelson si alzò piano dalla poltrona. Era un po’ instabile, ondeggiava. 
«Oh» sussurrò. «Adesso sono più forti.» 

Hugo si alzò. Guardò Mei, Wallace e Apollo. «Volete venire anche voi?» 

Mei abbassò il capo. «Sicuro?» 

«Sì» rispose Hugo. «Io sono sicuro. Nonno?» 

«Mi farebbe molto piacere» disse Nelson. 

E così fu. 

Seguirono Nelson e Hugo al secondo piano. 

AI terzo. 

AI quarto. 

Si riunirono sotto la porta. Wallace sapeva quello che Nelson stava 
sentendo, anche se lui non lo sentiva più. 

Il vecchio si voltò verso di loro. «Mei. Guardami.» 

Mei obbedì. 


«Tu hai un dono» disse Nelson. «È innegabile. Ma è l’immensità del tuo 
cuore che ti rende quello che sei. Non dimenticare da dove vieni, ma non 
lasciarti condizionare da questa consapevolezza. Il tuo posto ormai è qui, e 
dubito che possa esistere un mietitore migliore di te.» 

«Grazie» bisbigliò Mei. 

«Wallace» disse Nelson. «Eri un vero stronzo.» 

A Wallace andò di traverso la saliva. 

«Eppure sei riuscito a migliorare, fino a diventare la persona che sei ora. 
Un Freeman onorario. Forse un giorno diventerai un vero Freeman, come 
Mei. Non riesco a pensare a un uomo con cui sarei più orgoglioso di 
condividere il mio nome.» 

Wallace annuì; era senza parole. 

«E Apollo» disse ancora Nelson. «Tu...» 

«Tu devi andare con lui» intervenne a bassa voce Hugo. 

Apollo girò il muso. 

Hugo gli si accucciò accanto. Il cane tentò di leccargli la faccia, ma la 
lingua gli attraversò la guancia. «Ehi, bello» disse Hugo. «Ora devi 
ascoltarmi, d'accordo? Ho un lavoro per te. Seduto.» 

Il posteriore di Apollo crollò a terra, mentre il cane studiava Hugo con la 
testa inclinata. 

Hugo disse: «Sei il mio migliore amico. Per me hai fatto più di chiunque 
altro. Quando ero perso e non riuscivo a respirare, tu mi hai salvato. Mi hai 
ricordato che soffrire è giusto, purché non ci si lasci schiacciare. Hai fatto la 
tua parte, e ora io devo fare la mia. Fammi un favore. Tieni d’occhio il 
nonno per me. Assicurati che non si cacci in pasticci più grossi di lui, 
d’accordo? Almeno finché non vi raggiungerò.» 

Apollo appiattà le orecchie mentre abbassava il muso. Uggiolò 
mestamente, cercando senza successo di toccare il ginocchio di Hugo con la 
testa. 

«Lo so» bisbigliò Hugo. «Ma ti giuro che un giorno correremo di nuovo 
insieme. Non ti dimenticherò mai. Vai... vai con il nonno.» 

Apollo si alzò. Guardò ora Hugo ora Nelson, incerto. Per un attimo 
Wallace pensò che avrebbe ignorato l’ordine del padrone e sarebbe rimasto 
dov'era. 

Ma non fu così. 


Dopo aver emesso un verso basso in direzione di Hugo, si voltò verso 
Nelson. Gli girò intorno, annusandogli le gambe prima di premergli il muso 
contro la mano. Il vecchio gli sorrise. «Sei pronto, Apollo? Mi sa che ci 
aspetta un’avventura. Chissà cosa vedremo?» 

Il cane gli leccò le dita. 

Anche Hugo si alzò in piedi. Andò a mettersi davanti a suo nonno. 
Wallace si aspettava un attimo di esitazione, anche minimo. Non ci fu. 
Hugo alzò la mano verso il petto di Nelson, e nell’istante in cui le sue dita si 
chiusero attorno al gancio che solo Nelson riusciva a vedere, quest’ultimo 
disse: «Hugo?». 

Hugo lo guardò. 

E Nelson: «Ci rivedremo, vero?». 

Hugo fece un sorriso smagliante. «Puoi scommetterci.» Poi tirò via il 
gancio. Si voltò e fece lo stesso con quello di Apollo; il cane guaì. 

Hugo raddrizzò la schiena, inspirò profondamente e alzò la mano verso il 
pomello. Le sue dita coprirono la foglia, e con una torsione del polso, aprì 
la porta. 

Una cascata di luce bianca, la sinfonia della vita e della morte. 

«Oh» disse Nelson, in tono sommesso e riverente. «Non ho mai... mai 
pensato... tutta questa luce. I colori. Credo... sì. Sì, ti sento. Ti vedo, oh 
mio Dio, ti vedo.» Ridendo all’impazzata si sollevò dal pavimento. Apollo 
lo seguì con un’espressione di comico stupore. «Hugo!» gridò Nelson. 
«Hugo, è vero. È tutto vero. È vita. La vita.» 

Sbattendo le palpebre per ripararsi dalla luce accecante, Wallace vide le 
sagome di Nelson e Apollo che ascendevano nell’aria. Apollo si guardava 
intorno con la lingua penzoloni. Sembrava quasi che stesse sorridendo. 

E poi entrambi attraversarono la porta. 

Prima che questa si chiudesse, Wallace udì per l’ultima volta la voce di 
Nelson e il gioioso latrato di Apollo. 

Nelson disse: «Sono a casa». 

La porta sbatté. 

La luce si spense. 

Nelson e Apollo non c'erano più. 

Il silenzio calò come una pesante coperta sul quarto piano della sala da 


«Cosa pensi che abbia visto?» chiese Mei alla fine, asciugandosi gli 
occhi. 

Hugo continuava a fissare la porta. Nonostante le lacrime che gli 
inzuppavano le guance, sorrideva. «Non lo so. Ma non è proprio questo il 
punto? Non lo sappiamo, finché non arriva la nostra ora. Mi date solo un 
attimo? Vorrei... scendo tra un minuto.» 

Wallace gli sfiorò la schiena prima di seguire Mei giù per le scale. Gli 
parve di udire la voce sommessa di Hugo, come se stesse recitando una 
preghiera. 


Quella sera, Wallace raggiunse Hugo in terrazza. Mei era in cucina, la sua 
musica tremenda sparata a tutto volume faceva tremare lo scheletro della 
casa. Wallace scosse il capo, chiudendosi la porta alle spalle. 

Hugo lo guardò. «Ciao.» 

«Ciao, Hugo» disse. «Stai bene?» Fece una smorfia e gli andò incontro 
vicino alla ringhiera. «Scusa, domanda stupida.» 

«No» rispose Hugo, appoggiandogli la testa sulla spalla. «Non mi pare 
stupida. La verità? Non lo so se sto bene. È strano. Hai sentito la sua voce?» 

«Sì» disse Wallace. 

«Sembrava...» 

«Libero.» 

Wallace sentì la testa di Hugo che annuiva. Gli mise un braccio intorno 
alla vita. «Non riesco neanche a immaginare il suo sollievo. Io...» Esitò. 
«Sei arrabbiato con lui?» 

«No» rispose Hugo. «Come potrei? Si è preso cura di me per tutto questo 
tempo, mi ha insegnato a essere una brava persona. È poi, sapeva che sono 
in buone mani.» 

«Trovi?» 

Hugo rise. «Sì, penso di sì. Con le mani te la cavi...» 

Wallace grugnì. «Ehi, dovrebbe essere un momento solenne.» 

Hugo girò il capo per baciare la guancia di Wallace con uno schiocco 
sonoro. Wallace sorrise tra i suoi capelli. «Certo che sono in buone mani» 


disse Hugo. «Le migliori. E poi ha ragione: questo non è un addio. Ci 
rivedremo. Tutti. Ma prima abbiamo del lavoro da fare, e lo faremo 
insieme.» 

«Giusto» convenne Wallace. «Penso...» 

La porta sul retro si aprì. 

Una lama di luce attraversò la terrazza. 

Si voltarono. 

Mei era ferma sulla soglia. «Piantatela con le vostre disgustose 
romanticherie. Puah. È arrivato un fascicolo.» 

Hugo si allontanò dalla ringhiera. «Dimmi tutto.» 

Mei cominciò a recitare a memoria il contenuto del documento. Hugo 
non intervenne, limitandosi ad ascoltarla mentre snocciolava informazioni 
sul nuovo ospite. 

Wallace osservava le piante. 

Le foglie ondeggiavano nella brezza tiepida. Erano forti, saldamente 
radicate nella terra. Merito di Hugo. 

«Wallace» lo chiamò dalla soglia. «Vieni?» 

«Sì» rispose lui, voltandosi. «Forza. Chi è il nuovo ospite?» 

Wallace prese senza esitazione la mano che Hugo gli porgeva. La porta 
si chiuse alle loro spalle. Un attimo dopo le luci della terrazza si spensero, e 
le piante tornarono a risplendere al chiaro di luna. 

Se qualcuno di loro si fosse girato un’ultima volta, avrebbe scorto un 
movimento nel bosco. Al limitare degli alberi, nell’oscurità, un grande 
cervo abbassò il muso verso terra in segno di riverenza, con i fiori che gli 
pendevano dalle corna. Dopo qualche secondo, tornò a correre tra i tronchi, 
lasciandosi alle spalle una scia di petali. 
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che mi consentano di rendere il genere fantasy molto più gay. 

Becky Yeager è la responsabile del marketing, il che significa che di 
mestiere si occupa di far conoscere i miei libri in giro. In buonissima parte è 
grazie a lei che sono stati letti così tanto. Grazie, Becky. 

Rachel Taylor, la coordinatrice del marketing digitale, gestisce i social 
media di Tor e si assicura che tutti vedano i miei stupidi tweet sui miei 
romanzi. Grazie, Rachel. 

Per quanto riguarda la produzione, c’è la production editor Melanie 
Sanders, il production manager Steven Bucsok e le responsabili della 
grafica Heather Saunders e Katie Klimowicz. Sono loro a rendere sempre 
tutto così bello. Inoltre, vorrei ringraziare Michelle Foytek, senior manager 
delle operazioni editoriali, che coordina la produzione per mettere tutti i 
materiali esclusivi nelle edizioni giuste. 


E la copertina, ragazzi. La copertina. Andate a riguardarvela per un 
secondo. Visto quanto cavolo è figa? Tutto grazie a Red Nose Studio. 

Chris ha la straordinaria capacità di scavare non so come nel mio 
cervello e dare vita alla mia immaginazione con fantastiche copertine create 
apposta per me. Il lavoro che fa continua a meravigliarmi. Grazie, Chris. 

Vorrei anche ringraziare il team delle vendite Macmillan per il sostegno 
e il duro lavoro necessari per portare questo libro — e tutti gli altri — nelle 
librerie di tutto il mondo. Sono i migliori tifosi che un autore possa avere. 

Grazie anche a Lynn e Mia, le mie beta readers. Loro leggono le mie 
storie prima di chiunque altro e per adesso non sono ancora scappate 
urlando, cosa che personalmente considero una vittoria. 

Grazie a Bames & Noble per aver selezionato Sotto la porta dei sussurri 
per un’edizione speciale (se non avete ancora visto il piccolo extra 
nell’edizione B&N, dovete assolutamente rimediare). Inoltre, ai librai 
indipendenti e ai bibliotecari di tutto il mondo che hanno promosso i miei 
libri, grazie. Vi sarò per sempre debitore e farò tutto quello che mi 
chiederete, compreso occultare un cadavere, se necessario. 

Infine a te, lettore. Grazie a te, sono riuscito a trasformare la scrittura nel 
mio mestiere. Grazie per avermi permesso di fare ciò che più amo. Aspetto 
con ansia il momento in cui vedrai ciò che viene dopo. 


TJ Klune 
11 aprile 2021 
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